
  
    
  

		
		Die schöne Gießerin

		Der zweite Joachim von Brandenburg scheint
seinem Vater nicht viel nachgegeben zu haben. Er scheint ein
schwacher, allzu diplomatischer Mensch gewesen zu sein. Während
seines Vaters Regierung hing er nur heimlich dem neuen Glauben an.
Und als er 1535 dreißigjährig zur Regierung kam, dauerte es noch
vier Jahre, bis er offen zur Reformation übertrat. Das geschah wohl
auch mehr in der Absicht, seinen und des Landes schlechten Finanzen
durch eine Säkularisation der Kirchengüter aufzuhelfen, als aus
wirklichem religiösen Drang.

		Der Kurfürst selbst war ein viel zu großer Liebhaber von Prunk
und Genuß, um Zeit zu haben, Vorteile für seinen Staat
durchzusetzen. Von seinen Liebschaften, die allerdings erst mit dem
letzten Wochenbett seiner zweiten Gattin, der polnischen
Königstochter Hedwig, begonnen haben sollen, wird in alten
Chroniken manches berichtet. Nach anderen begannen die Liebschaften
nach einem Unfall der Kurfürstin, und nachdem sie sich in
Bigotterie geweigert, sich körperlich von Ärzten untersuchen und
behandeln zu lassen und sie infolgedessen siech geworden war.

		Der alte treuherzige Prediger zu Beelitz, Kreusing, sagt in
seinem Chronicon, das er 1572 vollendete: »Überdies hat Se.
Kurfürstliche Gnaden mit vielen Konkubinen hausgehalten, sonderlich
mit der Bändelin, welche vom jungen Herrn hernach verjagd
worden ist. Item mit einer, welche, als man saget, Seine
Kurfürstliche Gnaden getraut worden ist, und mit ihr etliche Kinder
erzeugt, aus welchen ein Fräulein zur Gräfin gemacht worden. Diese
Gießerin, als Johann Georg ins Regiment gekommen, ist gegen Spandow
gefänglich gelegt worden. Auf eine Zeit, als Se. Kurfürstliche
Gnaden sie öffentlich mit sich führte gegen Beelitz auf die Jagd
und in die Haide, haben die Bauern, so um Sr. Kurfürstl. Gnaden
nahe herumstanden, einander gefragt:
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		»Ist die Unsers Gnädigsten Herren unrechte Frau? Seien das die
unechten Kinder? Wie darf er's tun? und wir nicht müssen?«

		Dies haben sie oft getrieben, und hat Se. Kurfürstlichen Gnaden
wohl gehört aber sich nichts Böses vermerken lassen, sondern allein
zur Gießerin gesagt: »Kannst du nicht bei Seite gehen!«

		Zu den fremden Künstlern, die Joachims prachtvolle Hofhaltung
nach Berlin zog, gehörte auch der geschickte Stückgießer Matthias
Dietrich aus Burgund, ein Schüler des berühmten italienischen
Ingenieurs Tartaglia. Der Kurfürst hatte ihn zum
Artilleriehauptmann ernannt und unter anderem von ihm ein Monument
des Kurfürsten Johann verfertigen lassen. [bookmark: page22]
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J. Vermeer v. Delft: Kupplerin.

Galante Darstellung aus dem 17. Jahrhundert, die auch auf Berlin
zutraf.



		Der Künstler nahm sich eine schöne Frau hierzulande, die Anna
Sydow, und starb etwa um das Jahr 1560. In diesem Jahre nämlich
wird seine Frau bereits in öffentlichen Akten und Diplomen »Witwe«
genannt.

		Wie früh Joachim II. die schöne Anna schön gefunden, ob schon zu
Lebzeiten ihres Mannes, und ob der Kurfürst außer Magdalena noch
mehr lebende Kinder von ihr hinterlassen, weiß man nicht: der oben
angeführte Spruch der Bauern von Beelitz kann sich auch auf die
rechten Kinder der schönen Gießerin mitbeziehen.

		Am 14. Oktober 1562 sagt der Kurfürst: »daß unsere natürliche
Tochter Magdalena, die wir mit Anna Sydow gezeugt, von uns noch
unversorgt ist«. Er befiehlt sodann dem Kurprinzen Johann Georg,
wenn er sterben würde, in Jahresfrist nach seinem Tode an
Magdalena, des Kurprinzen Halbschwester, unweigerlich 4000 Taler
auszuzahlen, und fügt dann noch wörtlich hinzu:

		»Als wir es noch dafür halten, daß vorgemelte Anna Sydow auch
itzt abermals eines Kindes von uns schwanger sei, wollen und werden
wir hiermit, wenn solches Kind (wozu der allmächtige Gott seinen
Segen gnädiglich verleihen wolle) zur Welt geboren wird, daß
demselben, es sei gleich ein Sohn oder Tochter, gleich unserer
Tochter Magdalena 4000 Taler auch zugewendet werden sollen.«

		Diese Magdalena von Brandenburg erhob er nachher zu einer Gräfin
von Arneburg. Im Jahre 1570, wenige Monate vor seinem Tode, dachte
der Kurfürst ernstlich an die Ausstattung seiner Tochter
Magdalena.

		»Nachdem wir der Wohlgeborenen und Edlen, unserer lieben
Tochter, Fräulein Magdalena von Brandenburg, Gräfin von Arneburg,
neben anderen gräflichen Kleinodien und Geschmücken 10 000
Taler zur Ehe und Heiratsgeld auszahlen lassen,« verordnet er, daß,
wenn seine Tochter noch unverheiratet sterben sollte, die Hälfte
dieses Geldes ihrer Mutter, die andere Häflte der kurfürstlichen
Kasse wieder zufallen sollte. »Stirbt sie während der Ehe, aber
ohne Erben, so bekommt ihr Gemahl die Hälfte, die Mutter und deren
Erben ein Viertel, und die kurfürstliche Kasse auch ein
Viertel.«

		Die Klugheit, ihren und ihrer Sippe Vorteil zu fördern, besaß
die schöne Gießerin. Aus Vorsicht auf künftige Zeit, vielleicht,
weil sie sich von dem in Zechlin lebenden [bookmark: page23] Kurprinzen und von dem Einfluß der
noch lebenden Kurfürstin auf ihren Stiefsohn nichts Gutes
versprach, vermochte sie Joachim II. dazu zu bringen, daß er
seinen Sohn für das künftige Beste seiner Geliebten zu einem
feierlichen Versprechen nötigte.

		Man mag über Anna Sydow denken, wie man will, und mag
berücksichtigen, daß dies Versprechen von Johann George nach einem
Diktat des Vaters geschrieben wurde und so gleichsam ein
gezwungener Eid war; daß er aber sein Versprechen nicht hielt,
zumal dem Staate Neuausgaben nicht erwuchsen, ist kein schöner Zug
seines Charakters. Selbst, wenn das Wort, das er seinem Vater
gegeben, ihm als erzwungen erschien, hätte er vornehmere Wege
finden müssen, als Konfiskation selbst der Geschenke, die sein
Vater seiner illegitimen Tochter Magdalena vermacht hatte, und
Einkerkerung der schönen Gießerin. Und weil alle Welt so darüber
dachte, weil das einfache Gerechtigkeitsgefühl, das im Volke lebte,
den Kurfürsten für eidbrüchig hielt, so entstand die Sage, Anna
Sydow säße in der Spukgestalt der Weißen Frau, Anna Sydow räche
sich und die Ihren dadurch, daß sie zum ersten Male an dem
Todestage ihres Peinigers und dann vor jedem Tode eines
brandenburgischen Herrschers im Berliner Schlosse erschienen sei.
Hier wurde die Sage von der Weißen Frau, die sich eigentlich auf
den Kindermord der Gräfin Orlamünde stützt, mit der schönen
Gießerin verknüpft.
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(Um 1770)



		Johann Georg stand eben im Begriff, nach Zechlin abzureisen, als
das Ableben Joachims II. in Köpenick (13. Januar 1571) in
Berlin bekannt wurde. Er ließ sofort die Reise abbestellen, die
Tore von Berlin sperren und in den Häusern derer, die bei der
vorigen Regierung viel gegolten, alles versiegeln. Und die Geliebte
seines Vaters wurde wie eine Staatsverbrecherin eingesperrt.
Vielfach wurde sogar behauptet, Anna Sydow sei im Jagdschloß
Grunewald, in dem sie die Freuden der Liebe genossen, unter einer
Treppe eingemauert worden. Ihr Skelett befinde sich noch dort. Die
Treppe ist fortgerissen worden – aber kein Skelett wurde gefunden.
Immerhin ist diese Sage bezeichnend für die Strenge, mit der man
die schöne Gießerin büßen ließ – die übrigens nach dreizehnjähriger
Gefangenschaft am 16. November im Juliusturm zu Spandau starb.

		Hatten die Bauern vorher sich gegen die allzu offenkundige laxe
Lebensführung [bookmark: page24]
des Kurfürsten derb geäußert, so hatte das Volk doch genug
ehrlichen Sinn behalten, um diese Handlungsweise des Kurfürsten
nicht zu billigen. Damals war eben eine Frau – und besonders eine
aus nicht aristokratischen Kreisen – ganz der Botmäßigkeit der
Oberen unterworfen. Und so gab das Volk in richtigem Gefühl nicht
der schönen Gießerin schuld, die vielleicht auf ähnliche Weise dem
Kurfürsten zu Willen gewesen wie die junge Frau Hornung seinem
Vater – unter einem gewissen despotischen Zwang.

		Jedenfalls sehen wir, wie es damals genügte, in einer kleinen
Residenz dem Herrscher zu gefallen und zu Gefallen zu sein, um sich
und seine Angehörigen ins Unglück zu stürzen.

	
		
		Die Liebe nach Noten

		Nichts kann ein besseres Bild vom Wesen der
Berliner Tanzlokale und vom Wesen der Tänzerinnen und Tänzer geben,
als die Lieder, die in den verschiedenen Sälen gesungen werden.
Sind doch die Texte meist ganz ausgezeichnete Interpreten der Musik
und der Melodien. Und diese Melodien wieder sind ausgezeichnete
Charakteristika für die Menschen, die nach ihnen tanzen und sich im
Kreise drehen. Hier kann man wirklich sagen: Laß mich sehn, wie du
und was du tanzt, und ich sage dir, wer du bist.

		Und wenn solch ein Tanzliedchen noch so banal war, wenn seine
Melodie wirklich nicht zu den ausgezeichneten Kompositionen gehörte
– man wird doch wehmütig gestimmt, wenn irgendein alter Leierkasten
es wiedergibt oder eine Köchin es singt. Hängen doch allerlei
Erinnerungen an diesem Liedchen – Erinnerungen an frohe Stunden, an
rauschende Feste, an heimlich glühende Gefühle, an hingebendes
Versprechen, an beglückendes Zusagen, an eine harmlose
Heiterkeit.

		Früher waren es ja nur wenige Liedchen, die solche Stimmung
auslösten. Im höchsten Falle hatte jede Saison ihr Lied. Jetzt hat
wohl beinahe jeder Monat seinen Schlager. Die vielen Revue- und
Operettentheater sorgen schon dafür, daß ständig eine Auswahl von
Schlagern den Berlinern vorgespielt wird. Und es gibt schließlich
viel mehr Schlager als Monate im Jahre. Den Berlinern müßte der
Kopf summen, wenn sie alle diese Schlager behalten und singen
wollten. Aber einer dieser Schlager überflügelt gewöhnlich alle
anderen. Er tönt als Hauptschlager auf allen Bällen, in allen
Tanzlokalen und Kaffeehäusern, auf jedem Kränzchen – und auch auf
allen Straßen und Höfen, wo ihn die Hofsänger mitteilen, wo er aus
den geöffneten Fenstern der Arbeitsstuben und Küchen klingt und wo
ihn selbst schon die schulpflichtigen Mädchen und Knaben voller
Überzeugung und Hingabe singen und flöten.
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In Halensee gleich bei der Brücke ...



		Vor der Einigung Deutschlands gab es Berliner Tanzlieder im
heutigen Sinne nicht.

		Man tanzte nach den Melodien der Wiener, nach den köstlichen
Rhythmen des Johann Strauß und seiner Zeitgenossen. Auch
Volkslieder wurden zum Tanze aufgespielt. Das prächtige »Ach, wie
ist's möglich dann, daß ich dich lassen kann!« – und das reizende:
»Du, du liegst mir im Herzen –«

		Hier sprach sich die glückliche Einfachheit und Einfalt jener
Generation aus, die zum größten Teil noch in festen Lebenslagen
aufgewachsen war und die im innersten Herzen sich die Simplizität
des Kleinstadtlebens bewahrt hatte.

		Daneben kamen auch die Lieder aus den Berliner Possen auf den
Tanzboden. Die Berliner Posse glänzte damals in hellster [bookmark: page278] Blüte.
Kalisch, Emil Pohl und andere schwelgten in ihren Erfolgen. Emil
Thomas, Helmerding und Ernestine Wegner brachten die Couplets ins
Publikum. Aber wer kennt noch das kokette: »Röschen hatte einen
Piepmatz – «?

		Die Posse wurde dann ins Volksstück übergeleitet. Und Adolf
L'Arronge brachte in der Übergangszeit vom Norddeutschen Bund zum
Deutschen Reich jene gemütvolle Sentimentalität zu Worte, wie sie
scheinbar stets im deutschen, besonders im preußischen Volke nach
großen Kriegen auflebt und wie sie sich im »Meine einz'ge Passion
ist mein Leopold, mein Sohn!« dokumentierte.

		Die robuste Seite des Berlinertums, wie sie ja auch in den
Possen vor 1870 zum Ausdruck gekommen, erschien wieder in dem
Polkamarsch:

		»Ich hatt' 'ne alte Tante, gar eine böse
Frau,

Die hat mich groß gezogen mit Schlägen braun und blau,

Da sagt' ich oft im stillen zu meinem Freund, auf Ehr':

:,: Ach wenn doch meine Tante deine Tante wär'! :,:

		Daneben wurden alle älteren Tänze immer noch gespielt. So auch
das harmlos graziöse Ständchen: »Herzliebchen mein unter dem
Rebendach.« –

		Der erwachende Lokalpatriotismus sang unermüdlich: »Wer weiß, ob
wir uns wiedersehn am grünen Strand der Spree?«

		Flotte Armeemärsche wurden fast alle von irgendwelchen kleinen
Versen begleitet, wie z. B. die folgenden, nach denen auch
heute noch manchmal getanzt und neckend gesungen wird:

		»Denkste denn, denkste denn, du Berliner
Pflanze,

Denkste denn, ick liebe dir, wenn ick mit dir danze«?

		Jetzt aber kamen einzelne Textdichter und Liederkomponisten auf,
die nur für den Tanzsaal arbeiteten. Und man muß sagen: sie trafen
die Stimmung der Zeit ganz gut. Wie L. Waldmann mit seinem weichen
Gemüt. Von ihm haben wir die schmachtendsten Walzer und Tänze, in
denen die lieblichen Frauen über Feen und über alles, was die
Schöpfung hervorgebracht, gestellt wurden. Das Charakteristische
für Waldmann war wohl:

		»Denke dir, mein Liebchen, was ich im Traume
gesehn,

Ich war im duft'gen Walde, umringt von schönen Feen!

Sie flüsterten und kosten, ich sollt' ihr Ritter sein,

Und wie sie noch so sprachen, mein Lieb, da dacht' ich dein:

:,: Denn so wie du, so lieblich und so schön,

Kind glaube mir, war keine der Feen!« :,:

		Den Zug zum mehr oder weniger Deutlich-Allzudeutlichen hatte
Waldmann schon mit Glück eingeleitet mit seiner »kleinen
Fischerin«:

		Fischerin, du kleine,

Fahre nicht alleine,

Fahre nicht im Sturmgebraus

Auf das wilde Meer hinaus!« :,:

		In diesem Liede hat sich eine neue Zeit angemeldet: die mehr
oder weniger frivolen Couplets der Varietesänger schafften sich
immer mehr Raum auch im Tanzlokal. Das, was der Generation der
Gründerzeit das berüchtigte »Zum Tingeling, [bookmark: page279] schon wieder, mir zittern
alle Glieder!« bedeutete, das wucherte nun wild empor in unzähligen
Versen und Gedichten. Als Komponisten tauchten neben Waldmann
Rudolf Förster, Aletter und Paul Lincke auf – Paul Lincke, der seit
mehr als dreißig Jahren Variétes und Tanzlokale förmlich mit Tänzen
spickt.
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		Er hatte anfangs mit der damals beliebten Sentimentalität
eingesetzt. Doch klang schon ein gewisser schmalziger deutlicher
Ton hindurch, wie in dem Walzerlied mit dem Kehrreim:

		:,: »Wenn die Blätter leise rauschen

in des Mondes Silberschein,

Liebchen, laß uns Küsse tauschen,

Laß uns beide glücklich sein!« :,:

		[bookmark: page280]
Das, was aber Linckes Wesen – und damit das Wesen des Berliners von
1900 so drastisch wie nur möglich ausdrückte, war das schreckliche:
»Ta-ra-ta-bum-diah!«

		Die alte laute und aufdringliche Gefühlsseligkeit war aber trotz
dieser hier zum Ausdruck kommenden robusten Lebensanschauung noch
nicht ausgestorben. Ja, sie dürfte überhaupt nicht vom Tanzsaal
verschwinden. Recht eindringlich äußerte sie sich in dem sehr
beliebt gewordenen:

		:,: »Ach, könnt' ich noch einmal so lieben

Wie damals im Monat Mai,

Die Sehnsucht allein ist geblieben,

Die herrliche Zeit ist vorbei.

Ach, könnt' ich noch einmal so lieben,

Wie damals im Monat Mai.« :,:

		Das gleiche Gefühl äußerten die Walzer: »Ach, einmal blüht im
Jahr der Mai!«

		,,Zu spät kommt oft die Reue,

Ein Herz vor Gram vergeht –

Das kleine Wort »Verzeihe«

Kommt leider oft zu spät.«

		Sie wurden besonders gern gespielt in jenen Tanzsälen, in denen
die Nähmädchen aus den Arbeitsstuben, die Verkäuferinnen aus den
frisch aufkommenden Warenhäusern und alle jene Mädchen verkehrten,
die damals noch mehr Zusammenhänge mit dem gemütvollen
Kleinbürgertum hatten. Die neue Generation, die sich
großstädtischer, selbständiger fühlte, vertrug stärkere Dosen. Ganz
andere Töne, und zwar mit Absicht ein wenig frivole, schlugen an:
»In Charlottenburg am Knie« –

		Kein Mensch dachte an den Knick der großen Straße, die von
Berlin kommt.

		Das waren diese Lieder, die dem sich jäh vermehrenden
Ladenmädchen und der Warenhäuslerin und ihren Liebhabern am meisten
zusagten; der keck liebende Geschmack der jungen Großstadtmenschen
konnte sich so recht drin wohlfühlen. Ihm haben wir die Popularität
all der Lieder zu verdanken, deren Verse mit diesen Refrains
schließen:

		»Ach lieber Kapitän, ach lassen Sie das sein,

Sie rudern, Sie rudern, Sie rudern mich hinein.«

		»Ach lieber Schaffner, was haben Sie getan?

Sie haben mich nach Berlin gebracht, ich wollt' nach
Amsterdam!«

		»Denn beim Souper, da kann man was erleben!

Ja beim Souper, im Chambre separée!«

		Diese Art gipfelte gewissermaßen in dem allerdings weniger
populären, aber doch reichlich bekannten:

		:,: »Ach Ernst! Ach Ernst!

Was du mir alles lernst,

Von Dingen, die ich nie gewußt,

Von ungeahnter Liebeslust.« :,:

		Deutlicher kann es wohl nicht gemacht werden ... Allerdings
wurde diese ganze Art noch übertroffen von dem sehr bekannten
rüpeligen: [bookmark: page281]

		»Denn an dem Baume,

Da hängt 'ne Pflaume,

Die möcht' ich gerne haben!«

		Angeschwipste machten sich ein Vergnügen daraus, dieses Lied zu
gröhlen und Frauen und Mädchen anzurempeln. Es hatte eben einen
bestimmten Zug im Charakter des Berliner Volkes getroffen, das sich
besonders gern an paradoxen und skurrilen Einfällen erfreut –
Dingen, wie sie schon in: »Meine Tante – deine Tante« Anklang
fanden. Jetzt kamen sie wieder zum Vorschein in dem »Hintern Ofen
sitzt 'ne Maus« und ähnlichen Gesängen.

		Und daneben immer die alte Sentimentalität. Diese
Sentimentalität, die nie ausstirbt und die sich in den letzten
Jahrzehnten austobte in den Liedern: »Ich weiß ein Herz, für das
ich bete!«, »O schöne Zeit, o sel'ge Zeit«, »Ein fahrender Sänger,
von niemand gekannt, Ein Rattenfänger, das ist mein Stand!«

		Ja, diese Sentimentalität des Tanzsaales vergriff sich sogar am
heiligen Elterngrab, nachdem sie im »Findling« so einen rechten
Schmachtlappen erzeugt hatte – nach dem ein richtiger gefühlvoller
Walzer getanzt wurde. Dessen erster Vers lautete:

		»Kein Heimatland, kein Mutterhaus,

Stets einsam und verlassen –«

		Es wurde zum Walzer gesungen – ebenso:

		:,: »Der liebste Platz, den ich auf Erden
hab',

Das ist die Rasenbank am Elterngrab.« :,:

		Paul Lincke hatte sich immer mehr an das flotte Genre gehalten.
Seine Lieder und Melodien wurden denn auch mit besonderer Vorliebe
in den Tanzsälen der westlichen Vororte und in den Nachtlokalen
gespielt, wo eben die flotte Berlinerin verkehrte. Nicht jene
Berlinerin, die ein wenig schnoddrig und ein wenig gutmütig, aber
auch bissig und treffend antworten kann. Die verkehrte mit
ihresgleichen, mit kleinbürgerlichen oder anderen ernsthaft
arbeitenden Männern und ließ sich nicht von schneidigen jungen
Leuten genießen. Die wirkliche Berlinerin ist viel zu selbstbewußt,
als daß sie sich so leicht wegwirft. Sie ist eine Seltenheit in den
Lokalen, wo man hingeht, um Bekanntschaft zu machen. Sie gehört
nicht zu denen, die als Töchter von Pförtnern, kleinen
Geschäftsleuten, Tafeldienern und Kochfrauen im Westen aufgewachsen
und durch den Luxus jener Gegend korrumpiert, putzsüchtig und eitel
gemacht werden. Sie hat Kopf und Mundwerk auf dem rechten Fleck.
Sie liebt den Spott und die Kürze in der Rede. In ihrem Kreis
entstanden die Redensarten: »Du ahnst es nicht!«, »Weine nicht,
weine nicht, denk' an das Wiedersehn!« und ähnliche. Diese Refrains
wurden rasch zu geflügelten Worten, zu ständigen Redensarten.

		Sprach sich in ihnen die fidele, leichtherzige, ein wenig
klotzige Art des Neuberliners und seine ziemlich starke Genußsucht
schon recht deutlich aus, ohne daß Berliner Vorgänge geschildert
wurden, so kamen doch auch solche Tänze zu einer nicht geringen
Popularität, die in der Sprache des Berliners ganz bestimmte Typen
zeichneten. Der berühmteste Tanz ist der von dem Komiker Littke
Carlsen verbreitete, der übrigens schon im Karneval 1872 von
einigen Musikern bei Bilse zum Gaudium des Publikums gespielt
worden war: [bookmark: page282]

		 

		Rixdorfer

		Auf den Sonntag freu' ich mir,

Ja, da geht es raus zu ihr,

Feste mit vergnügtem Sinn

Pferdebus nach Rixdorf hin.

Dort erwartet Rieke mir,

Ohne Rieke kein Pläsir,

Rieke, Riekchen, Rikake,

Die ist mir nicht pipape.

Geh' mit ihr ins Tanzlokal,

Rieke, Riekchen, woll'n wir mal,

Kost' 'n Groschen nur,

Für die ganze Tour.

Rieke lacht und sagt: na ja,

Dazu sind wir auch noch da,

Und nu geht es mit avec

Immer feste weg.

:,: Auf den Sonntag usw. :,:

Rieke feste anjefaßt,

Tschinglala, tralala.

Rechts herum, links herum,

Immer mang das Publikum.

Kreuz und quer, hin und her,

Das gefällt mir sehr.

Nun liebes Riekchen etc,

Man ete, petete,

Das ist die feine Flöte

Von Rixdorf bei Berlin.

		So und nicht anders wurde im östlichen Berlin getanzt, ja
überall dort, wo der Berliner, der echte, sich auf dem Tanzboden
amüsierte: mit vorgeschobenen Schultern, geknickten Knien und
hocherhobenen Armen. Man muß die ganze Weise des Berlinertums
erfaßt haben, um zu verstehen, mit welcher Poesie dieser klassische
Rixdorfer den Berliner Sonntag mit seinen grotesken, derben und
doch so liebenswerten Menschen wiedergibt.

		Dieser Rixdorfer ist denn wohl der verbreitetste Lokaltanz
geworden. Ein Tanz, der so ziemlich überall gespielt wird, wo
Berliner tanzen. Und der überall Jubel und Heiterkeit erregt, wo er
vor Berlinern ertönt. Er ist eine Art von Lokalhymne geworden und
übertrifft sicher an Popularität und Alter alle anderen Tänze, die
nur ihre kurze Modezeit ableben.

		Der große Erfolg des Rixdorfers brachte eine Anzahl ähnlicher
Lieder hervor, die sich mit Vororten befaßten, in denen berühmte
Tanzlokale zum »Grand bal« einluden.

		In andere vier Zeilen ist die ganze Psychologie eines Berliner
Vorortausfluges gegeben:

		»Siehste wohl du sieße Fee,

So lebt man an der Oberspree!

Erst gerudert, dann gesegelt, rasch ein Tanz,

Knietsche, knutsche, knietsche, Mondesglanz.« –

		[bookmark: page283] Die
Beziehungen der Geschlechter wurden hier ungeschminkt in die
denkbar kürzeste Form gebracht.

		Einige andere groteske Lieder brachten es ebenfalls zu großer
Verbreitung. So der erste Kreuzpolka:

		»Siehste woll, da kimmt er,

Große Schritte nimmt er,

Siehste woll, da is er schon,

Der jeliebte Schwiegersohn!«

		Und dann der Rheinländer:

		»Im Grunewald ist Holzauktion,

:,: Die janze Fuhre Süßholz kost'n Taler,

'n Taler, 'n Taler,

Die janze Fuhre Süßholz kost'n Taler,

'n Taler kost't sie bloß :,:«

		Diese wenigen Zeilen gaben Anlaß zu allen möglichen Deutungen
und Scherzen; ja, sie wurden gewissermaßen feststehende
Redensarten. Ebenso ging es dem Lied aus der Posse »Seine Kleine«
von Jul. Einödshofer, dem schrecklichen, bis zum Blödsinn
wiederholten: »Hab'n Sie nich den kleinen Kohn gesehn?«

		Doch brachte dieses Lied gar nichts Berlinisches zutage. Viel
mehr und viel echteres Berlinertum, und zwar nach der grotesken
Seite, eröffneten Lieder wie »Kille, kille, Pankow« und »In der
Brunnenstraße is 'n Ding passiert«. Das zweite verblüffte und
entzückte durch seine freche Exzentrik, mit der es ganz tolle Dinge
zusammenfaßte. Wie im ersten Vers:

		»In der Brunnenstraße is'n Ding passiert! Ei, ei!
Ei, ei!

Da hat 'ne Zicke mit 'ne Gans poussiert! Ei, ei! Ei, ei!«

		Auch das Überbrettl gab Melodien für den Tanzsaal her. Das
famose »Der lustige Ehemann« von Oskar Strauß wurde jeden Abend
mehrmals gespielt. Und Bierbaums Text laut mitgesungen. Und selbst
Liliencrons »Die Musik kommt« wurde zum Tanz benutzt.

		Einen Schlager aber holte sich Linke wieder mit seiner »Berliner
Luft«. In diesem Marschlied liegt wirklich etwas von dem
preußischen Geist des neuen Berlins, wo jeder, der eine Lunge hat,
auch in den schnurgraden Straßen zum Gehör kommt.

		:,: »Das macht die Berliner Luft, Luft, Luft,

So mit ihrem holden Duft, Duft, Duft,

Wo nur selten was verpufft, pufft, pufft,

In dem Duft, Duft, Duft, dieser Luft, Luft, Luft.« :,:

		Besser als der Autor des Originals traf aber der Parodist den
echten Berliner Ton. Man lese nur Hans Müllers Parodie auf die
»Berliner Luft«:

		:,: »Das ist der Berliner Mund, Mund, Mund,

Wer kann für den großen Schlund, Schlund, Schlund,

Käme es auch noch so bunt, bunt, bunt,

Auf dem Mund, Mund, Mund,

Sind wir gesund, sund, sund!« :,:

		Mit einem derartigen Spott sollte einmal ein Wiener Komponist
oder Liedersänger seinen Landsleuten kommen! Die würden ihn gewiß
nicht mehr singen und pfeifen, viel weniger aber noch nach ihm
tanzen.

		[bookmark: page284]
Außerdem gab es unzählige Tanzlieder und Gassenhauer, deren
Kehrreim meist nur einige Monate beliebt war, um dann von
irgendeinem andern abgelöst zu werden, der bald naiv-tiefsinnig
war, wie: »Man lebt ja nur so kurze Zeit und ist so lange tot.«
Oder der »keß« war, wie z.B.: »Komm hilf mir mal die Rolle dreh'n,
du bist so dick und stramm. Genier' dich nicht und zier' dich
nicht, wir dreh'n das Ding zusamm'n!«

		[image: siehe Bildunterschrift]
(Lustige Blätter 1924)

Lutz Ehrenberger: Entführung.



		Jede der Operetten und Possen, die an den Berliner Bühnen
gespielt werden, bringt immer einen solchen Schlager. Es ist
unmöglich, alle anzuführen. Sie treffen aber stets immer eine Seite
der Zeitstimmung, wie vor kurzem das Künstlertheater mit dem
Kehrreim:

		»Wer wird denn weinen, wenn man auseinander
geht,

Wenn an der nächsten Ecke schon ein andrer steht?

Man sagt auf Wiedersehn! und denkt sich heimlich bloß:

Nun bist du endlich wieder dein Verhältnis los!«

		[bookmark: page285] Das
traf wirklich die stark gelockerte und auf Galgenhumor gestimmte
Lebensart nach dem Kriege. Selbst in den Familien wurde das Lied
vom »Verhältnis« gesungen. Ganz ebenso treffend war denn auch der
von allen Besuchern mitgesungene und von ganz Berlin gesummte Text
aus der »Törichten Jungfrau«, die in dem für ernste Tragödien
gebauten Großen Schauspielhaus schließlich ihre leichtfertigen
Bilder zeigte zu den flotten Melodien von Oskar Strauß:

		»Muß es denn, muß es denn, gleich die große Liebe
sein?

Kann man denn, kann man denn eine Nacht nicht glücklich sein?

Schad' um jeden süßen Blick, den ein Mann verpaßte,

Nimm dir frech dein bißchen Glück; was du hast, das haste!«

		Das Gefühl, daß man schleunigst zufassen muß, war durch den
entsetzlichen außenpolitischen und wirtschaftlichen Druck, durch
das unerträgliche, überstürzte Auf und Nieder des Besitzes und
Verdienstes stark belebt. Und so kehrt der Schlager, der selbst
noch während des Krieges manchmal mit ergreifender Verlogenheit vom
Himmel und von Engeln sprach: »Alle Englein singen: Gott, was sind
die brav!« Oder gar: »Ach, wenn das der Petrus wüßte!« wieder zu
seiner mehr eindeutigen als zweideutigen Weise zurück. Da ward vor
kurzem gesungen: »Wenn ich beim Bubi bin, dann geht mir's wonnig.«
Und es wurde angedeutet, welche Wonnen gemeint waren. Ein anderes
Lied forderte ungeschminkt auf: »Du brauchst mir ja nicht treu zu
sein!« und kein Mensch wundert sich, wenn in ganz bürgerlichen
Tanzgesellschaften oder Kaffeehäusern ein Jazzbandspieler plötzlich
lachend ruft: »Eva, ich wär' heut' nacht so schrecklich gern bei
dir.« Auch am Bananenlied »Ausgerechnet Bananen verlangt sie von
mir«, das voller Zweideutigkeit steckt, nimmt kein Berliner Anstoß.
Ebenso an den andern modernen Kehrreimen: »Ich brauche einen, der
mit mir lacht, ich brauche einen für Tag und Nacht!« »Was eine Frau
im Frühling träumt, ist ach, so dumm und ungereimt.« Auch der von
Hugo Hirsch in sehr einfache aber fließende Musik gesetzte
Kehrreim: »War die erste Frau 'ne Pleite, nimm 'ne zweite, nimm 'ne
zweite.« wurde als durchaus salonfähig empfunden. Die Kehrreime
wurden immer ruppiger, wie u. a. auch:

		»Ich möchte einmal, ich möchte zweimal, ich möchte
dreimal

In einer Tour

Mit dir, du Kleine, so ganz alleine, an deinen Lippen

Möchte ich nippen immer nur.«

		Einen Strich besser waren die »Mädels von Java«:

		»Die Mädels von Java,

Die sagen dir niemals nein,

Ihr Blut ist wie Lava,

Ihr Herz nicht von Stein!«

		Ein wenig poetischer, wenn auch recht deutlich, ist das von
Lehár in Musik gesetzte: »Hab' ein blaues Himmelbett, drinnen
träumt es sich so nett: Aber nicht allein, geh, sag' nicht nein!«
Daneben aber gibt es noch manche Lieder, die mehr berlinisch
deutlich sind, wie das Lied aus »Karneval der Liebe« von Walter
Bromme: [bookmark: page286]

		»Wenn ein Mädel die Liebe nicht versteht,

Wenn ein Jüngling dann aufs Ganze geht,

Sagt sie »Pfui, ach schämen sie sich doch!«

Dabei küßt sie dann den Jüngling noch und noch!«

		Voll Ursprünglichkeit waren jene Lieder, mit denen Claire
Waldoff ihre großen Erfolge errang, von denen hier wenigstens an
die schlagkräftigen Refrains erinnert sei:

		»Wenn der Bräutjam mit der Braut durch die Felder
jeht –«

»Warum soll er nich mit ihr vor de Düre stehn?

Warum soll er nich mit ihr mal konditor'n jehn?«

		Und auch von der stark wirkenden Senta Söneland möge hier ein
charakteristischer Vers stehen:

		»Mit fünfzehn wurde ick konfirmiert, da kam ick in
die Fabrike.

Die Haare gekräuselt und geschmiert, da sah ich aus recht
schnieke.

Da tanzt ich dann auch im Lunapark, mit Gustav, den Hut ins
Genicke.

Ich fühlte mich glücklich, gesund und stark. Na – ja – icke!«

		Wenn auch die meisten Berliner Tanzlieder zu den sogenannten
Schlagern gehören, wenn sie auch jetzt oft von wild sich
gebärdenden Jazzbandtrupps zu aufreizenden Rufen mißbraucht werden;
sie alle haben doch in der Mehrzahl Gelegenheit zu harmloser
Freude, zu unvergeßlichem Vergnügen gegeben. Mit Wehmut wird manch
einer an die fröhlichen und heiteren Stunden denken, die ihm die
Liedchen verschafft haben, wie sie ihm Sorgen verscheuchten und
manche unnütze Grübelei. Selbstverständlich muß ein richtiges
Tanzlied auch ein wenig pikant und galant sein.

		Und wenn es auch manchmal ein wenig fade oder derb ist, so wird
doch nur ein Hypochonder sich zu gut dünken, das stille Vergnügen
mitzuerleben, das diese Liedchen besonders in der Erinnerung an
frohe, unbelastete Stunden verklärt. – Sie haben vielfach
Gelegenheit zu scherzhaftem Geplänkel zwischen beiden Geschlechtern
gegeben – und haben dadurch Lebensfreude und Lebenskraft
erhöht.

		Wohl kommt ab und zu ein Tanzlied empor, das nicht in die
unterste Zweideutigkeit hinabsteigt – den großen Erfolg haben
jedoch immer nur jene, die Gelegenheit zu allerlei galanten
Nebengedanken geben.

		»Eine Miesekatze hat se

Aus Angora mitgebracht,

Und die hat se, hat se, hat se,

Mir gezeigt die ganze Nacht!«

		Dann allein wird solch Lied so richtig populär, wird solch ein
Lied auch im Tanzsaal mitgesungen. Und zwar nicht nur in den
gewöhnlichen Volkssälen und auf Volksfestlichkeiten. Auch in den
besten Gesellschaften wird das Lied gesungen. Überall, wo ein Mann
mit einer Frau in den modernen Tänzen wippend und wiegend hin- und
herschreitet oder sich im Tanze dreht und sie sich in der von der
Gesellschaft sanktionierten galantesten Form umfangen halten,
überall dort singt man auch das stets galante Tanzlied. [bookmark: page287]

	
		
		Vom Zavalier zum Gent

		[image: siehe Bildunterschrift]
Es geht auch so!

Satire auf die Krinolinenkoketterie um 1860.

(Nach einer zeitgenössischen Lithographie.)



		 

		Liebeshandel auf dem Bummel

		Eine ganz besondere Eigenheit der modernen
Halbwelt ist ihr Erscheinen in der Öffentlichkeit. Das Mittelalter
hatte die käuflichen Mädchen in die Freudenhäuser gebannt. Und in
manchen Städten glaubt man noch heut der Halbwelt ihren Stachel
nehmen zu können, wenn man die Mädchen der Öffentlichkeit entzieht
und sie in Bordelle und Bordellstraßen einsperrt. Aber selbst das
gelingt nirgends ganz. In Berlin tritt die Halbwelt besonders
häufig auf der Straße auf. Jene Mädchen, die ihre Bekanntschaften
in Kaffeehäusern, Tanzlokalen, Bars, in den sogenannten Kasinos
usw. suchen, sind oft zugleich auch Straßenmädchen. Zum mindesten
haben sich fast alle die besser bezahlten Kokotten der Bars,
Ballhäuser und Kasinos – ein Mittelding zwischen Bar, Kaffeehaus
und Weinlokal – eine Zeitlang auf der Straße angeboten und bieten
sich auch dann noch auf der Straße an, wenn sie keine Käufer auf
den ihnen eignen Märkten gefunden haben.

		[bookmark: page449] Früher
scheint die sich höher bewertende Berliner Halbwelt weniger auf den
Straßen sich angeboten zu haben. J. C. Müller berichtet in
seinem »Gemälde von Berlin«, 1792:

		»Die niedrige oder skandalöse Klasse dieser
unglücklichen Geschöpfe besteht aus meistens infizierten
Straßenmägden. Ich habe derselben bei Gelegenheit der Linden
gedacht. Der Tiergarten, die Jungfernbrücke und Linden sind ihr
hauptsächlichster Aufenthalt.

		Diese Klasse ist die unschädlichste. Man findet sie
beinahe in allen großen Städten, allein wegen ihrer bekannten
Abscheulichkeit wird sie nur einen höchst unerfahrenen Menschen und
das kaum zu verführen imstande seyn! –

		Die zweite und reputierliche Klasse ist schon
gefährlicher und hat ihre Niederlage gleichfalls in dem Tiergarten,
hauptsächlich aber in gewissen Tabagien.

		Die ›honette‹ Klasse verkehrt nur in den
Tanzlokalen der feineren Bordelle.«

		[image: siehe Bildunterschrift]
Vor dem Polizeigericht 1860-70.

(Zeitgenössischer Holzschnitt.)

Richter: »Was ist Ihr Stand, wovon leben sie?«

Guste: »Ich bin Künstlerin – damit ist alles gesagt.«

Richter: »Was soll das heißen?«

Guste: »Na ich meine, daß man als Künstlerin sich protegieren
lassen muß. Wissen Sie, Herr Justiz, warum man manche Damens von's
Theater eigentlich Künstlerin nennt?«

Richter: »Nun, weil das Theater ein Kunst-Institut ist.«

Guste: »Nee, Herr Justiz, – bloß weil sie monatlich zwanzig Thaler
Gage kriegen, un vor hundert Thaler Staat machen – un das is eben
die Kunst!«



		Interessant ist, auch damals schon die Linden als Liebesmarkt
festgestellt zu sehen. Die anderen Märkte aber kommen heute kaum
noch wesentlich in Betracht. Im Tiergarten allerdings, in der Nähe
der Stadtbahn, bei Kroll und bei den Gartenlokalen in den Zelten
sind immer noch einzelne Mädchen, bei den Zelten sogar ganze
Gruppen zu finden. Aber die Jungfernbrücke und die anschließenden
Straßen sind selbst dem ganz intimen Kenner Berlins nicht als
Liebesmarkt bekannt. Zwar stand dort im frühen Mittelalter das
erste Freudenhaus, das den dort anlegenden Schiffern und den Berlin
als Übergang über die märkischen Sümpfe und Seen benutzenden
Kaufleuten frohe Unterhaltung bot; aber die Schiffer spielen in
Berlin nicht mehr die Rolle wie einst. – Über die öffentlichen
Liebesmärkte der früheren Zeit, besonders über die im Vormärz,
berichtete ich an anderer Stelle. Damals waren ganz andere Orte
üblich. Der geschäftliche Mittelpunkt der Stadt liegt eben heute
anderswo. Früher aber waren Spandauer und Königstraße die
vornehmsten Geschäftsstraßen, in deren Nähe auch die feineren
Gasthäuser lagen, wie in der Burgstraße. Je mehr der Westen
ausgebaut wurde, je mehr die ehemaligen vornehmen Wohnstraßen –
Leipziger, Mauer-, südliche Friedrichstraße, Potsdamer Straße – zu
Geschäftszwecken umgebaut wurden, je mehr zog sich auch die
hauptstädtische Halbwelt dorthin. Mit den Kaufhäusern [bookmark: page450] und
Verkehrsläden zog nämlich auch die Vergnügungsindustrie, die sich
immer mehr entwickelte, aus den Engros-Handelsstraßen in die Gegend
der Geschäfte und der Gasthäuser und Hotels.

		Allzulange ist das noch nicht her. Anfang der siebziger Jahre
war allerdings die Friedrichstraße schon zum Hauptgleise des
Straßenlebens geworden. Der Westen von Berlin hatte sich schon
zwischen der alten Stadtmauer und dem Landwehrkanal entwickelt –
und mit ihm das zahlungsfähige Publikum, das die Halbwelt nicht zu
abgelegen und auch nicht zu kompromittierend nahe haben wollte.
Aber das alte Zentrum war von der Halbwelt noch nicht so ganz
aufgegeben wie heute.

		Wie weit sich der Berliner Prostitutionsmarkt verschoben hat,
geht schon daraus hervor, daß in der Nähe der Marien- und
Nikolaikirche überhaupt keine Absteigequartiere mehr liegen.

		Der öffentliche Tagesmarkt der Halbwelt in Berlin war die
Friedrichstraße. Das hatte viele Gründe. Die Friedrichstadt ist
dicht mit Gasthäusern und Hotels besetzt – nach dem Fremdenviertel
ziehen sich stets, in jeder Stadt, Liebeshändlerinnen hin. Die
Friedrichstraße ist die Hauptverbindung zwischen dem Norden und dem
Süden der Stadt und den angrenzenden Bezirken – alle stark
belaufenen Straßen werden von den Mädchen abgestreift. Die
Friedrichstraße ist gewissermaßen die Wasserscheide zwischen dem
Westen und dem Osten. An ihr liegen viele größere Restaurants,
Kaffeehäuser und ähnliche Lokale. Um sie herum gruppieren sich
Opern, Varietés, Theater, Zirkus, Kabarett, Tanzlokale und was
sonst noch alles der Vergnügungsindustrie dient. Fast alle
Theaterbesucher müssen die Friedrichstraße entlang oder sie zum
mindesten kreuzen. Sie bedeutet die Grenze zwischen dem
östlicheren, fabrizierenden und handelnden und dem westlicheren,
kaufenden und wohnenden Berlin. Wo das alles zusammentrifft, wo
besonders die Unterhaltungsorte ihr Publikum auf die nächtliche
Straße entlassen, muß sich ja die Halbwelt einfinden. Außerdem ist
sie immer noch die Flaneurstraße der Fremden, für die zahlreiche
Bijouterie- und Luxusläden direkt eingerichtet sind.

		Allerdings darf auch nicht übersehen werden, daß manche Lokale
der Gegend nur besucht werden, ja, daß die Straße ihr lautes und
buntes Nachtleben nur hat, weil eben die öffentlichen Mädchen ihr
ein so unterhaltsames Gepräge geben.

		* * *

		Morgens. Das erste Licht leuchtet mit seiner Frische und
Nüchternheit durch die Straßen. Die Häuserfronten liegen still und
tot. Alle Fenster sind geschlossen. In den Nebenstraßen kein Laut –
kein Mensch.

		Die Friedrichstraße aber ist nicht ruhig. Sprengwagentonnen
fahren auf dem Asphalt. Autos gleiten die Straße hinab.
Straßenreiniger schieben den nassen Schmutz zusammen. Bauarbeiter
gehen truppweise mit kalkbespritzter Kleidung zur Arbeit. Hinter
den hohen Spiegelscheiben der Kaffeehäuser sind die Stühle auf die
Tische getürmt.

		Alles sieht aus, als bereite es sich auf einen neuen Tag vor,
auf einen reineren, schöneren, besseren Tag ...

		[bookmark: page451]
Aber da kommen aus nächtlichen Lokalen noch Gruppen. Mit
verschwitzten Gesichtern, übernächtigen, kleinen Augen und
unsicherem Gang. Und überall gehen noch vereinzelte Mädchen. Nicht
die Schönsten, nicht die Bestgekleideten.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Franz Christoph: Auf der Friedrichstraße um
1900.



		Dürftige, Schäbige, Armselige – Übriggebliebene – die auf die
letzten Trunkenen rechnen.

		Eine von ihnen drängt sich einem dicken Mann auf, der kaum noch
sprechen kann. Sie winken einer vorüberfahrenden Droschke zu und
klettern hinein.

		»Dicker – halt det Portemonaie fest«, rufen mehrere Steinträger
lachend. »Wenn det Mutter wüßte!«

		Im selben Augenblick fährt ein offenes Auto vorbei. Ein junges
Mädchen liegt trunken an der Schulter eines vor sich hinstierenden
Mannes.

		[bookmark: page452] So speit
die Friedrichstraße des Morgens die Reste der Nacht auf das
Pflaster.

		Noch ehe die Nachtgestalten ganz verschwunden sind, tauchen
schon wieder neue Halbweltlerinnen auf. Frisch und fesch gekleidet.
Wie junge Frauen gehen sie durch die Menge. Nicht zudringlich – und
doch für jeden ein wenig Geübten erkennbar an ihrem halb zögernden,
halb geschäftigen Gang und an ihrem jeden Mann abschätzenden
Blick.

		Der Teil der Friedrichstraße zwischen Leipziger und Behrenstraße
wird am Tage besonders von Dirnen im jugendlicheren Frauenalter
begangen. Und zwar hauptsächlich auf der Seite des
Kaiserkellers.

		Die andere Seite ist mehr den Gelegenheitsabenteuerinnen
überlassen.

		Die nördlich von der Behrenstraße verkehrenden Dirnen stellen
ein ziemlich buntes Gemisch dar. Bald begegnen einem ganz vornehm
gekleidete Damen im besten Alter, die auch die höchsten Preise
fordern. Bald kommen ganz junge Dinger, die frisch aus der Nähstube
oder aus dem Warenhaus auf die glatte Straße gekommen sind, um hier
das Leben hinaufzugleiten. Manches Stück ihrer Kleidung ist schon
mit Geschmack ausgewählt. Aber ein zu großer Hut, gelbe Handschuhe
zur rosa Bluse, schlechte, rote Schuhe zu braunen Röcken –
irgendeine Geschmacksdissonanz verrät, wie kurze Zeit sie erst dem
Hinterhause von Berlin N oder O entwichen sind.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Friedrichstraße 1909:

»Heb' den Rock nich so hoch, Adele – die Straßenreklame wird jetzt
besteuert!«



		Jenes Mädchen, das trotz seiner Jugend schon so reich gekleidet
ist, dessen dicke Dienstmädchenhände aber noch nicht von den teuren
Lederhandschuhen verborgen werden und dessen gesunde rote Farbe
auch der Pelzkragen und der Puder nicht verdecken – jenes Mädchen
mit dem runden, hübschen Gesicht, geht genau zwei Schritte vor
einer ältlicheren Frau her, deren vergnettertes Gesicht nicht
aussieht, als könne sie die Mutter des Mädchens sein – und die doch
so eifrig auf das junge Mädchen achtet; sie ist aber nicht die um
die Tugend der Tochter besorgte Mutter, sondern die Kupplerin, die
darauf hält, daß ihre Ware sich nicht zu billig weggibt – und die
ihr Täubchen anlernt.

		Auch ältere, mitunter sehr reich, mitunter auch sehr arm
gekleidete Mädchen zeigen sich in dem nördlicheren Teil der
Friedrichstraße. Ihre verwüsteten Gesichter kontrastieren seltsam
mit denen der jungen Fremden und denen [bookmark: page453] der Geschäftsmädchen, die
diese Straße der Neugier halber oder um zum Geschäft zu kommen,
durchwandeln und durchlaufen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
H. Baluschek 1923: Straßendirne.



		Keine Berliner Straße dient so der Neugier, dem Vergnügen und
dem Bummel wie die Friedrichstraße. Alle andern großen Straßen
werden eilig durchlaufen. In allen rennt die Hast nach Gewinn, auch
in der Friedrichstraße. Aber neben dieser Hast nach Gewinn jagt die
Hast nach Genuß. Zu jeder Tageszeit. Am meisten abends. Nach zehn
Uhr.

		Aus den Theatern und Unterhaltungslokalen kommen die Paare und
Familien. Die Frauen geputzt und mit erregten Augen. Dahinter
Trupps von Männern, die schon die ersten Gläser getrunken haben.
Geschäftsleute mit satten Gesichtern. Junge, lüsterne Angestellte.
Leute aus der Provinz mit starren Augen, die verwundert auf diese
unendliche Kette von sich anbietenden jungen und alten, geputzten
und ungeputzten Mädchen blicken. Fremde, die erstaunt sind über die
allzu kurz geschnittenen Kleider, über die ungeschnürten Brüste,
über die anlockenden Gesichter, über die verwegen aufgesetzten, oft
so überladenen kleinen Hüte, unter deren einer Seite grelle Blumen
hervorquellen. Manch Blick bleibt auf den bloßen Armen haften,
manch anderer folgt einem glitzernden, engen Gürtel und zierlichen
Stiefeletten.

		Aber gleich wieder schieben sich neue Bilder dazwischen. Hinter
der üppigen Schwarzen folgt eine schlanke Blonde; hinter der eine
kleine kindlich Gekleidete mit bunten Schleifen in dem straff
frisierten Haar; hinter der eine, deren gebleichtes Haar im
elektrischen Licht strahlt – dann eine alte Person mit großen
falschen Brillanten und watschelndem Gang und gespitztem süßem
Mund, die nur alten Herren zulächelt.

		Und so lebt hier ein bunter Wechsel – so wie das Leben der
Halbwelt selbst – wie das Leben selbst ... [bookmark: page454]

		[image: siehe Bildunterschrift]
V. Arnaud: Das Valutamädel.

»Mein Schwede ist abgereist – nun kann ich mir zehn Deutsche
suchen!«

(Um 1922)



		Unter den Linden ist ebenfalls fast am ganzen Tag Liebesmarkt.
Am Tage, wenn eine seltsam gemischte Gesellschaft hier promeniert,
wenn Studierende neben Schauspielern, Diplomaten neben
Arbeitslosen, englische Museumsbesucherinnen neben polnischen
Schnorrern, Japaner neben Spreewälderinnen, Baronessen neben
Operettensängerinnen, Generaldirektoren neben bolschewistischen
Agitatoren gehen, fehlen auch die durch irgendeine extravagante
Note sich kennzeichnenden Kokotten nicht. Und abends und in der
Nacht, wenn die breite grüne Straße fast still liegt, ziehen die
Mädchen einzeln und zu zweien an den Häusern entlang. Am häufigsten
in den späten Abendstunden, wenn die großen teuren Kokottenlokale
in der Nähe der Friedrichstraße ihren stärksten Besuch haben. Da
kommen die Halbweltdamen Berlins – die Blumenhändlerinnen der
vornehmen Restaurants, die Tänzerinnen und Sängerinnen mancher
Theater und die Gelbsterne vom Hausvogteiplatz in großer Toilette,
als gingen sie zu einer Festlichkeit. Zu ihren Kunden gehören die
großen Spekulanten, Politiker, Diplomaten, Adel, Offiziere,
Berliner »Schieber«, Künstler, Juristen, Landwirte – alle, auf
deren Einkommen allein diese verschwenderische, überelegante
Halbwelt sich entwickeln konnte. –

		* * *

		Gewisse Kaufstraßen in der inneren Stadt sind am Tage fast ganz
frei von Prostituierten. Sie werden eben in den Kaufstunden mehr
von Frauen als von Männern begangen. Abends ändert sich das. Wenn
die Lampen hinter den großen Spiegelscheiben der Geschäfte
abgedreht, wenn die vielen Warenhausmädchen heimgegangen sind,
kommen vom Westen unablässig, wie geschoben von unsichtbarem
Schicksal, die käuflichen Mädchen. Meist zu zweit. Und zwar sind es
in der Mehrzahl solche, die in der etwas stilleren Leipziger Straße
nicht aufs Geschäft gehen, die sie nur als Durchgang nach der
Friedrichstadt benutzen. Hier und da bietet sich wohl auch eine an
und verschwindet [bookmark: page455] in eine der Nebenstraßen; aber die meisten
streben dem Zentrum des Liebesmarktes zu.

		Nur gegen Morgen sieht man sie zurückkehren. Einzelne laufen
müde und matt. Oft sind es Mädchen aus dem Vorort, die nur mal so
gelegentlich vom Nachtleben Berlins genascht haben.

		* * *

		Die Bülowstraße wird auf dem westlichen Ende als Markt benutzt.
Am stärksten in der Nähe der Potsdamer Straße. Und nur abends und
nachts. Trotzdem die Bülowstraße zum Westen von Berlin gehört,
bietet sich dort eine Art von Dirnen an, die eigentlich nicht zum
wohlhabenden und auch wohl verschwenderischen Westen stimmen. Es
sind Mädchen, die meist alle Unarten des Berliner Kleinbürgertums
an sich haben, fast stets geschmacklos gekleidet sind, die sich
anbieten, nicht wie die Mädchen der Friedrichstadt und des
Potsdamer Platzes, warten, bis sie angesprochen werden, sondern
sich mit »Komm mit, Schatz!«, »Kleener, komm doch!« aufdrängen und
auch gelegentlich roh schimpfen. Ihre Kunden sind eben oft derb
kleinbürgerlich. Es sind jene Bewohner Schönebergs und der
westlichen Stadtteile, die nur wenige Mark dem Mädchen für seine
Gefälligkeit geben, es grob behandeln und tief demütigen.

		Die Gegend hat den Spitznamen »am Bülowbogen« bekommen. In den
dunklen Nebenstraßen warten allerlei bunterleuchtete fragwürdige
Kaffeehäuser, Bars, Tanzlokale und Keller. Hier locken männlich
gekleidete Frauen nicht nur die Männer, hier locken sie auch Frauen
an. Und durch die muffigen Straßen zieht eine parfümierte
Halbeleganz.

		* * *

		Solche Märkte, die für das Kleinbürgertum und für die niederen
Klassen bestimmt sind, hat Berlin in jedem Viertel. In der City
fast gar nicht mehr. Aber um sie herum zieht sich ein ganzer Kranz
von Liebesmärkten.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Vor dem Grünen Wagen.

»Na nu dalli! Rinn mit Sie – olles – –«

»Stille biste, Spitzkopp, keene Inchurie nich!«

(Zeichnung von Fr. Jüttner um 1900.)



		Ein dunkelster Winkel Berlins, die Gegend am Oranienburger Tor,
hat die hellste Beleuchtung, das bunteste Treiben. Es ist, wie wenn
sich das Laster am grellsten, schreiendsten drapieren müßte, wie
wenn dunkles Treiben nicht immer Licht scheut, sondern es nur zu
oft in größter Fülle braucht, es verschwendet, um so recht zur
Geltung zu kommen.

		[bookmark: page456] Am
Ende der Friedrichstraße: eine Reihe hoher Häuser. Unten in allen
eine glänzende, glühende Glasscheibe, von der Ecke der Elsasser
Straße bis zum vierten, fünften Haus, in alle einmündenden Straßen
hinein, wie ein strahlender Stern. Hohe Glasfenster der
Zigarrenläden mit leuchtenden Transparenten darüber, verhängte,
lockende Lichtöffnungen der Cafés und Einblicke in glitzernde
Spiegelräume der Restaurants.

		Hell und grell wälzt sich aus dem Hohlweg der Elsasser Straße
ein elektrischer Wagen der Ringbahn heran, eine ganze Reihe trüber
Droschkenlaternen überstrahlend, die an der Bordschwelle der einen
Straßenseite aufgesteckt sind. Und vor den Wagen, neben und hinter
ihnen Knäuel und Reihen von Fußgängern: Studenten mit
aufgeschlagenen Kragen, korpulente Geschäftsleute mit geöffnetem
Mantel, eilig heimhastende Verkäuferinnen, den Kopf gesenkt vor
zudringlichen Blicken, den kleinen Herrenhut mit kecker Feder nicht
zu schief auf den lose gesteckten Haaren. Aufmunternde Blicke aus
Augen, denen geschwärzte Wimpern helleren Glanz geben.

		Ein Endchen weiter ein Schaufenster, von oben bis unten mit
Plakaten in schreienden Farben überzogen.

		Da huschen sie vorbei in bunten Jacketts, hellen Blusen, die das
Fleisch der Schultern und der Brust durchschimmern lassen und
flüstern:

		»Na, Schatz?«

		Und selbst in der toten Novalisstraße lockt es zärtlich. Hier
sind andere Farben lebendig. Vor verhängten Kneipenfenstern
blaurote und blaue Kugeln gegenüber einer schwarzgrünen, hohen,
kahlen Fabrikmauer. Hier und da ist der Putz von ihr abgefallen.
Wie wenn er die Schande der Gegend symbolisieren wollte.
Widerwärtig sieht diese graue kahle Hinterwand aus – wie wenn sie
den Aussatz hätte – und voll ekelhafter Narben dastände –, das
Symbol des Viertels, durch dessen sämtliche Straßen es
flüstert:

		»Na – Schatz? ...«

		Hinten, vor dem Ausgang der Straße, weitet sich die Halle des
Stettiner Bahnhofs über elektrischen Kugeln. Von da aus geht es
vorbei an den letzten Häusern – Wald, Felder, Hügel, Niederungen,
Wald und Busch – die See! – frische, klare, salzige Luft – – –

		Aber hier riecht es nach verdorbenem, süßlichem Parfüm. Und
endlos ist die Kette der Mädchen, die ringsherum laufen um das
Viereck – oder einen Abstecher machen in die Nebenstraßen – wo
überall diese bunten Laternen vor verhängten Kneipenfenstern
leuchten und locken. Wenigstens alle zehn Schritte streift so ein
geschminktes Gesicht vorbei, lächelnd, geschäftig, zärtlich
flüsternd:

		»Na, Schatz?«

		Und es ist, als würden in die sonderbare Kette dieser weiblichen
Wesen immer neue Glieder hineingezerrt, als zöge eine Maschine mit
Fangarmen wie auf unsichtbaren Treibriemen immer mehr geputzte
Mädchen heraus aus dem Dunkel der Novalisstraße – hinein in das
gelbe vielfarbige Licht der Elsasser Straße, der Friedrich- und
Chausseestraße ...

		* * *

		[bookmark: page457] So etwa
sieht der Liebesmarkt des niederen Mittelstandes, des
Kleinbürgertums, der ärmeren Studenten und der besser bezahlten
Arbeiter und Angestellten aus.

		Fast alle diese Märkte sind in den späten Abendstunden am
belebtesten. Sie haben als Hinterland ein größeres Berliner
Viertel. Denn stets wird der Markt ein Stück entfernt vom Wohnort
des Kunden der Liebeshändlerin liegen, und zwar in der Nähe eines
Knotenpunkts, der viel belaufen wird, oder in der Nähe eines
Vergnügungs- und Restaurationsviertels. Alle diese Märkte aber sind
grundverschieden von dem der Friedrichstadt – was eben an der Art
der Besucher liegt, die so ganz die Art jener Dirnen bestimmen, die
sich auf ihrem Markt anbieten. Denn nicht allein das Angebot
bestimmt einen Markt, sondern auch die Nachfrage.

		[image: siehe Bildunterschrift]
H. Baluschek: Der Gimpel.



		Einige wenige Märkte sind für das ärmste Volk bestimmt. In der
rußigen Koppenstraße am Schlesischen Bahnhof laufen nächtlich,
vorzüglich Sonnabends, arme, verwetterte und verkommene Geschöpfe
ohne Kopfbedeckung und mit Küchenschürze herum. Sie rechnen auf die
heimkehrenden trunkenen Arbeiter, denen sie sich für eine bis zwei
Mark hingeben.

		Solche Striche finden sich in allen ärmeren Außenvierteln. So am
Wedding, in der Frankfurter Allee, am Humboldthain, am
Gesundbrunnen, bei der Hasenheide, im Charlottenburger Norden. Auf
allen diesen Märkten bieten sich die Dirnen in dem Äußeren an, das
dem der Frauen und Mädchen der Klasse ihrer Kunden entspricht. So
wird die Lebensstellung der Prostituierten zweifellos von ihren
Kunden bestimmt. So hängt die Prostitution überhaupt mit der
wirtschaftlichen Lage zusammen.

		* * *

		Ein größerer und sehr wichtiger Strich niederer Art befand sich
im Scheunenviertel. Eine im Berliner Tageblatt veröffentlichte
Impression schilderte einst dies Viertel:

		[image: siehe Bildunterschrift]
Heilemann 1907: Berlin O. O.

»Weeßte Juste, die feinen Dame aus dem Westen können mir hinten den
Busen runterrutschen.«



		»Vom Alexanderplatz die neue Königstraße hinunter,
nur ein paar Minuten. Und gleich links die erste Querstraße hinein,
die Hirtenstraße. Ein Doppelposten von Schutzleuten? ... Die Straße
ist ja schmal und grau und alt, wie in einem Nest draußen in der
Provinz. Und die Nebenstraßen – die Weydinger-, die Koblank-, die
Füsilierstraße, dann die Schendelgasse und die anderen Straßen, ja
fast alle Nebenzweige der Linienstraße in ihrem ganzen Lauf –, sie
alle sind grau und düster, und man sieht nicht, [bookmark: page458] wo sie enden. Aber –
so viel Menschen eilen hinein und tauchen unter in das Dunkel. Und
so viel Menschen tauchen heraus aus diesem ghettoartigen
Gassengewirr, aus diesem schwirrenden, ghettoartigen Treiben. Hier
ist also doch keine Kleinstadt. Und hier wird man ja auch noch am
Leben bleiben wie diese Tausende ...

		Grau ist es hier. Und doch leuchten überall bunte
Flecken: glutrote, marineblaue, grasgrüne, mattblaue, rosarote
Laternen erhellen freundliche Inschriften:

		›Wein und echte Biere, Bedienung von jungen Damen,
zweiter Eingang vom Flur‹.

		Jedes vierte, fünfte Haus hat sich mit solcher
farbigen Kugel geschmückt. Dann wieder ein weißes Transparent:
»Fremdenlogis« oder »Restaurant«, und irgendwo schießen im
Hintergrund grelle Elektrische vorüber – aus einem Hausflur
leuchtet unter Gasflammen rotes Fleisch eines Schlächterstandes,
und dennoch ist der Zusammenklang der Farben ein stumpfes
Staubgrau.

		Abends, nach sieben, ist es am lebendigsten. Die
schmalen Bürgersteige fassen nicht die Menschen. Von allen Seiten,
besonders vom Alexanderplatz her, strömen Fußgänger hindurch.
Arbeiterinnen und Arbeiter; der junge schlappe Kerl mit dem
hängenden Kopf, den Händen in den Hosentaschen und dem blassen
Gesicht schlendert stumpfsinnig auf der Bordschwelle; hastiger
laufen schäbige oder robuste Männer und Burschen, die in den
Schlächter- und Bäckerherbergen verschwinden. Überall jagen Kinder
scharenweise herum.

		In einem Winkel wird die Straße zur
Radfahrlehrbahn. Halbwüchsige üben auf alten Karren, sich
abgebrochene, bissige Worte zurufend: »Mensch – du hängst ja druff
wie'n Sticke nasse Wäsche ... «

		An einer Straßenecke überrennt man fast ein
verkrüppeltes, kindergroßes Geschöpf, dessen dichte, schwarze Haare
wüst um ein ältliches Gesicht flattern, und das in dürftigen
Kleidern mit seltsam zuckendem Gang und klugen Augen
weiterhumpelt.

		Dann torkelt einem ein Trunkener in die Arme. Mit
lallenden ärgerlichen Worten schiebt er in die nächste Destille
hinein. Einen Auflauf gibt es nicht. Die Kinder haben ihn kaum
beachtet; sie sind das hier gewöhnt. Nur ein fünfzehnjähriger
blasser Junge bleibt stehen und sieht ihm traurig, nachdenkend
nach.

		Und eine alte Frau, deren Gesicht so aussieht wie
ihr graues, verwaschenes Umschlagetuch, in das sie sich
hineingewickelt hat, regt sich auf. Sie unterbricht ihren Weg auf
dem Fahrdamm:

		»Wat – der jeht da noch rin? So'n Kerl muß nach
Hause! Un den behalten se dadrin? Den jeben se noch wat!?«

		Niemand beachtet sie, brummelnd zieht sie
weiter.

		An der Ecke der Füsilierstraße stehen zerlumpte
alte Weiber mit gedunsenen Gesichtern. Sehnsüchtig, halb zornig
blicken sie in die schmale Straße nach dem Asyl hinüber. Und eine
trumpft auf: »Ick komme ihr (der Verwalterin) zu ofte? Ick brauche
se nich! Ick habe 'ne eigene Wohnung. Jawoll, ick bin jemeld't! «
Immer halb zur Nachbarin, halb nach dem Asyl hinüber. »Aber wozu
soll ick denn den weiten Weg machen?«

		[bookmark: page459] Doch die andere glaubt ihr nicht, daß sie eine
eigene Wohnung hat; sie sieht sie zweifelnd an – und beide blicken
dann verlangend nach dem Hause mit den hell erleuchteten
Schlafsälen.

		Und diese alten Häuser! Einstöckig und zweistöckig.
Mitten im Zentrum Berlins. Niedrige Fenster, Verwitterte Fassaden.
Einzelne getüncht wie in der Kleinstadt, blau oder rosa. Und
Mansardenwohnungen. Und Treppen, die direkt auf die Straße münden,
schmale, verkrüppelte Stiegen. Die Hausflure kaum so hoch wie ein
Mensch und noch mit ausgetretenen Bohlen belegt und mit
altmodischen Falltüren. Ganz geheimnisvoll. Die Gegend, wo die
jungen Leute verschleppt werden:

		»Kommste mit?«

		»Wat willste denn?«

		»Na – zwee Mark.«

		»Is jut!« ...

		Das Mädchen immer vier, fünf Schritt vorauf. Hinein
in die Wadzeckstraße. Acht Stufen führen in einen Keller hinab.
Schwere, wollene Vorhänge dämpfen das Geräusch und lassen keinen
Lichtstrahl durch nach außen.

		Innen verlangt das Mädchen plötzlich vier – sechs
Mark.

		»Nee – zwee –!«

		Und der Angetrunkene bleibt halsstarrig, trotzdem
das Mädchen zärtlich, zudringlich fordert, fast droht. Als ihr
alles nichts nutzt, wird sie erbost, schreit:

		»Na – denn nicht!«

		Und aus dem Nebenzimmer kommen ein paar Kerle – und
nach einem wüsten Tumult fliegt der Ausgebeutelte und Zerschundene
die Treppe hinauf – ernüchtert, beschämt. Still schleicht er davon,
froh, mit einigen Beulen, Vergißmeinnicht (blauen Augen) und
Schrammen davongekommen zu sein.

		Hier ist auch das interessante Quartier, wo eine
alte, ehemalige Straßendirne und Kuppelmutter ein hübsches junges
Mädchen unterhielt – das junge, brotlose Wanderarme anlocken mußte.
In dem molligen Nest wurden sie zu Dieben ausgebildet – und fanden
für die reichliche Beute daheim Obdach, Essen und –
Liebe ...

		Eine ganz neue Farbe hat das Viertel in den letzten
Jahren erhalten: Ghettotöne. In allen Haustoren stehen jüdische
Leute. Alte schlampige Weiber. Männer mit hageren, bärtigen
Gesichtern oder dicke, rasierte Köpfe. Und vor einem Kellereingang
vier, fünf junge Dinger in hellen Blusen. Kichern, Lachen, Locken.
Hier und da auch der junge jüdische Mann in neuestem englischen
Stoffanzug und greller Krawatte.
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H. Zille: Aus dem ehemaligen
Scheunenviertel.



		So gegen neun Uhr wird's ein wenig stiller. Aber
nur ein wenig. Die Mädchen, die schon seit sechs mit
herausfordernden Blicken an den Häusern entlang streifen – ohne
Hut, mit greller Seidenbluse und blauer Küchenschürze – werden
immer zudringlicher. Aus den Kneipen kommt ein lautes Durcheinander
von Stimmen. Liebespaare – er ganz jung ohne Plättwäsche, sie mit
Glacés – wandeln vorüber, die Arme um die Hüften des anderen
geschlungen. [bookmark: page460]
In diesen Straßen wird es nicht stiller, wenn auch um elf Uhr viele
Kneipen schließen müssen. Da kommt gerade so ein Trupp stämmiger
Kerle aus einem Lokal. Elegant gekleidet – und doch sieht man an
den grauen Linien um den Mund, daß es Zuhälter sind. Sie verhöhnen
brutal ein altes Weib, das in der Mitte des Fahrdammes, den
Oberkörper nach links gebogen, vorüberschlürft. Sie geht nur in
schlampigem Rock und zerrissener Jacke. Die Haarsträhnen und
Zopfenden baumeln ihr wirr um das gelbe Gesicht, aus dem trunkene
Augen flackern. Sie schreit den Zuhältern zu: »Ich will von euch
nichts mehr wissen! Fünfzig Jahre bin ich, fünfzig! Laßt mich!«
Schimpfend geht sie weiter.

		Drei thüringische Harfenistinnen hasten die Straße
entlang, in ein Lokal hinein. Das Geklimper der Harfen und Singen
der Geigen schallt heraus. Volksmelodie – Berge, Hügel, Sonne,
reine Luft ... Und: »– – – Sei gepriesen, du lauschige
Nacht!«

		Ein Mädchen, das mit Polkaschritten vorbeitänzelt,
fragt etwas mit polnischen Lauten.

		Ein wohlgekleideter Geschäftsmann begleitet zwei
verwandte, reich geputzte Damen zur Haltestelle. Hinten laufen
immer noch die Mädchen ohne Hut an den Mauern entlang. Ein ganz
altes verkommenes Wesen ruft aus einer Seitengasse:

		»Kommt mit!«

		Langsam taucht sie unter in die dunkeln Gassen.

		»Kommt mit! – – – Kommt mit! – – –«

		Und schleicht weiter durch die engen Gassen, in
denen man nicht sieht, wo sie enden ...«

		* * *

		Außer diesen Märkten auf Straßen und Plätzen gibt es noch einige
andere öffentliche. Besonders in öffentlichen Gärten. Den größten
bietet wohl der Tiergarten. Abends an den Zelten. Aus allen Lokalen
kommt gleichzeitig Musik, grell durcheinander klingen die
verschiedensten Musikstücke. Vor den Lokalen und unter den
Baumreihen des Randes vom Tiergarten schieben sich im elektrischen
Licht lange Reihen von jungen Leuten entlang. Viele junge,
sommerlich gekleidete Arbeiterinnen, Geschäftsmädchen und
Hausangestellte dazwischen, die nur ein gelegentliches Abenteuer
suchen. Aber auch manche, die ein horizontales Geschäft machen
wollen. In den Nebengängen, besonders aber in der Straße, die bei
Krolls Konzertgarten vorüber nach dem Brandenburger Tor führt,
stehen vereinzelt auf einen Kunden wartende Mädchen an den
Bäumen.
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H. Baluschek: Er – sie – es.



		Sehr beliebte Standplätze für die Halbwelt sind die Haltestellen
der Elektrischen. Und zwar besonders dort, wo ein besseres
Herrenpublikum in Frage kommt, [bookmark: page461] das nicht direkt nach dem Preis fragt. Und
wo Mädchen sich ausstellen, die nicht jeden Begegnenden auffordern,
sondern die wie irgendeine höflich zu behandelnde Abenteuerin
höflich angesprochen werden wollen. An den meisten Haltestellen
stehen die sich preisgebenden Mädchen spät abends. Sie belästigen
niemand. Sondern warten, bis irgendein Herr – der vielleicht auch
wartet oder der unter den sechs bis acht die Haltestelle umgebenden
Dirnen auswählt – sie mit irgendwelchen neutralen Worten
anredet:

		»Fräulein – Sie warten gewiß schon lange?«

		Oder: »Die richtige Elektrische kommt doch eigentlich zu
selten!«
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H. Baluschek: Don Juan.



		Diese Haltestellen-Mädchen verlangen meist einen nicht brutalen
Ton. Gleichgeartete bieten sich vorzüglich auf den Fernbahnhöfen
an.

		Da steht eine einfach gekleidete Dame, schwarz, schlank, vornehm
wie eine Offiziersfrau vor dem gelben Plan der Züge nach dem
Westen. Langsam nähert sich ihr ein Herr:

		»Darf ich Ihnen helfen?«

		»Ach bitte, es ist so schwer herauszufinden.«

		»Wohin wollen Sie denn, gnädige Frau?«

		»Ich, nach Frankfurt.«

		»So – ja, da gehen die Züge – – –«

		Und er nennt die Stunden und begleitet sie aus dem Trubel des
Bahnhofs hinaus, bittet, daß sie ihm eine Stunde Unterhaltung in
irgendeinem Lokal schenke – und erfährt zufällig, daß sie eine
Friseuse aus dem Süden der Stadt ist.....

		* * *

		Einer der bekanntesten und buntesten Märkte von Berlin ist die
Kaiserpassage zwischen Friedrichstraße und Unter den Linden. Ein
ewig sich bewegendes buntes Bild, das hier unter dem Glasdach
zwischen der Friedrichstraße und Unter den Linden flimmert. Von den
Steinen des ein wenig an die goldprotzende Gründerzeit erinnernden
Baues ist nicht viel zu sehen, sie sind alle mit buntem,
glitzerndem Ornament, mit schimmernden, glasierten Fliesen und
verzierten Fassadensteinen belegt. Und [bookmark: page462] zwischen ihnen blinken die
großen glänzenden Schaufensterscheiben, hinter denen hier
Bijouterien, dort Nippes, nebenan Schmuck, weiter drüben allerlei
süße und luxuriös verpackte Schokoladensachen und Konfitüren
locken. Und wieder Bijouterien, Reiseandenken, Bernsteinschmuck.
Und das Licht gedämpft – die Luft dumpf – von oben herab unsichtbar
weiche Musik – große Spiegelscheiben eines Kaffeehauses, hinter
denen luxuriöse Damen an Marmortischen sitzen.

		Über allem liegt dies gedämpfte Licht und diese dumpfe Luft. Und
die vielen scharrenden, schlürfenden, trapsenden Tritte auf dem
gelben Fliesenpflaster hallen wieder von den glitzernden Wänden und
dem gewölbten Glasdach.– –

		So bunt wie die Wände und wie die Auslagen der Schaufenster – so
bunt ist das Menschengewimmel. Familien aus der Provinz. Stumm vor
Staunen, mit Geldtäschchen über den altmodischen Mänteln,
Reisehüten, den Führer durch Berlin aufgeschlagen in den Händen.
Berliner aus dem Osten, die den Verwandten von außerhalb Berlins
Sehenswürdigkeiten zeigen wollen. Sie sehen in ihrer
Arbeiterkleidung nicht viel anders aus als ihre Verwandten. Nur ihr
bleiches Gesicht, ihr sicherer Großstadtblick unterscheidet sie.
Und doch sind auch sie hier fremd, auch sie schauen verwundert um
sich und bewegen sich ein wenig linkisch in diesem Gewirr eleganter
Damen und Herren. Und wundern sich, daß jene feine Dame, die dort
vor den Bijouterien stand, einem Kopfnicken eines Herren folgt, der
in Lackstiefeln, neuen Handschuhen und langem Mantel steckt und auf
dem frisierten Kopf einen neuen Hut trägt. Und drüben, das
stattliche Geschöpf mit den prachtvollen Seidenstrümpfen und den
feinen Stiefeln – und die vielen jungen Männer, die hier mit
glänzenden Augen nach diesen Frauen starren.

		* * *

		Dichte Reihen sonntäglich geputzter Menschen schieben sich
hinein in die Halle. Die Schaufenster sind alle geschlossen. Kahler
und nüchterner sieht's jetzt hier am Sonntagnachmittag aus. Aber
nur die Wände mit den Jalousien.

		Die Menschen, die dicht gedrängt nebeneinander hindurch
schlürfen, langsam, spazierend, wie man eben Sonntags geht, sind um
so fröhlicher mit all dem Glanz und der Frische, die der
arbeitsfreie, geschäftslose Tag ausstreut.

		Fast nur junge Leute.

		Kommis, Buchhalter, Studenten, Lehrlinge.

		Und junge Mädchen. Mit bunten Hüten, Schleifen, Glacés, ganz
nobel.

		Besonders die ganz jungen, die kaum ihr Konfirmandenkleid
ausgezogen haben, ja, die oft noch mit dem schwarzen Kleid der
Einsegnung herumlaufen – zum ersten mal in langen Röcken – und »auf
Busen« gearbeitet, der noch nicht da ist ...

		Vier von den jungen Leuten halten sich dicht hinter einer Reihe
dieser lieben Dinger mit den Schleifen in den Zöpfen. Halb
spöttische, halb verliebte rüplige Rempeleien:

		»Ach Fräulein – mir stoßt einer von hinten!« meint ein Bursche,
der ihr seinen Ellbogen in die Seite gerannt hat.

		Sie sieht ihn von oben bis unten an. Er weicht lachend zurück –
und schreitet dann gravitätisch hinterher mit seinen Kollegen, die
alle keck die Hüte auf den Ohren [bookmark: page463] haben, die Jacketts nur unten zuknöpfen
und oben die Rechte hineinschieben, die gespreitzt helle Handschuhe
hält.

		Die Mädchen schieben sich ein paarmal flink zwischen andere
Reihen.

		So geht's mehrmals auf und ab.

		Doch die Jungen finden sie immer wieder heraus und schieben sich
hinter sie hinein.

		Einige der Mädchen kichern geschmeichelt.

		Nur eine, die so schöne Kämme im Haar, und das dunkle Haar wie
eine Dame frisiert hat – die macht ein angeekeltes Gesicht:

		»Pah – sone Lümmels!«

		Und sieht nach älteren Herren.

		»Ich weiß nicht, sonst ist's hier viel besser! ... Was die
Bengels wollen?!«

		»Laß se doch! Det macht ja jrade Feetz!« macht eine andere, die
kindlicher aussieht.

		»Ach – wirklich, wenn ich gewußt hätte – denn hätte ich euch
nicht mitgenommen!« antwortet affektiert die mit den schönen
Kämmen.

		Und plötzlich löst sie ihren Arm aus dem ihrer Nachbarin und
drängt hinüber zu einem alten Herrn – tritt mit ihm bei Seite – und
unterhandelt:

		»Heute können wir ja mal nach de Winzerstube gehen ... Sonst
komme ich nicht mit zu Ihnen hinauf...«

		»Na ja – na ja!« beruhigt der dicke Herr sie und fragt dann nach
den Freundinnen.

		Die stehen verlegen, lecker abseits, lassen sich heranwinken –
und kichernd – plappernd ziehen alle ab. – –

		Diese jungen – ganz jungen Dinger. – –

		* * *

		Das lieblichste Gesicht tauchte eines Abends unterm Bülowbogen
auf. Wenn die Hochbahn wie ein rasendes, glühendes Pferd oben
entlang eilte oder die Scheinwerfer der Autos über die auf dem
Bürgersteig Eilenden oder Bummelnden glitt, leuchteten die frischen
und munteren Augen in diesem lieblichen Gesicht auf. Und das
Gesicht auf dem zarten Hals, die schmalen Knöchel unter den
feingeschwungenen Waden und die Umrisse, die der Pelzmantel ahnen
ließ, sprachen von einem jugendlichen, lieblichen Leib.

		Der Bülowbogen mit seinen im Zwielicht liegenden Winkeln, mit
den Schatten unter den Hochbahnpfeilern und mit all seinen
abenteuerlichen Geheimnissen hatte sie angelockt. Sie ging
natürlich nur selten unter der Hochbahn; sie kam auch selten die
Straße hinunter bis zum Bogen, wo sich die Straße biegend zum Platz
weitete. Sie ging meistens immer nur auf dem belebten Bürgersteig
zwischen Nollendorfplatz und der Potsdamer Straße. Es war eine
Freude, sie zu sehen. Selbst die Künstler- und die Kaufmannsfrauen,
die hier in der Gegend wohnten oder in die Kinos oder zur
Hochbahnhaltestelle gingen, sahen ihr mit Wohlgefallen nach.

		Sie ging auch so fröhlich umher, als könne ihr das Leben nur
Gutes bringen. Sie war nicht stolz, aber selbstbewußt – und immer
freundlich und liebenswürdig – [bookmark: page464] auch ein wenig übermütig: daß sie das
Geschenk eines so schönen Körpers erhalten hatte! ...
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Der letzte Schick.

»Aber, Mizzi, halb eins!«

»O Gott, schon so spät? – Da muß einer dran gedreht haben!«



		Die andern Mädchen und Frauen, die hier schon längere Zeit
gingen – und von denen nicht jede mehr sich in das enthüllende
Scheinwerferlicht der Autos wagte, sondern lieber an den Ecken zu
den dunkleren Nebenstraßen stehen blieb – waren sonderbarerweise zu
ihr freundlich und aufmerksam. Sie warnten sie vor manchem
eleganten Mann, der im Pelz dreist und frech daherkam. Manch
Hochstapler war unter solchem Pelz versteckt, der sie vielleicht zu
sich eingeladen, sie aber auch wahrscheinlich ausgeplündert hätte.
Sie zeigten ihr auch Tänzerinnen und Künstlerinnen, die hier in
irgendwelchen alten Häusern der Nebenstraßen wohnten und von einem
armseligen Freund ihrer Jugendzeit nicht loskommen konnten, der an
ihnen und ihren neuen Freunden ständig Erpressungen verübte. Sie
nahmen sie mit in Dielen, abseits der großen Straße, wo nur Frauen
verkehrten, und wo manchmal verzweifelte Ehemänner erschienen, um
die Mutter ihrer Kinder, die oft ein kleines Vermögen verspielt
hatte oder sich an eine Freundin hängte, wieder heimzuholen. – Auch
verbrachte sie Nächte und Nächte in versteckt liegenden
Tanzlokalen, in denen wieder alle jene Freundinnen sich fanden und
zärtlich und leidenschaftlich miteinander tanzten, rauchten und
Likör tranken. Sie lernte auch alle die heimlichen Liebesnester der
Gegend kennen – oft auf dunklen Höfen, oft in freundlichen
Vorderwohnungen, über alte Stiegen hinauf, wo manchmal Liebhaber
merkwürdiger Marterungen ihre Freude fanden – wo sonderbare Spiele
von paradiesischen Schönheiten vorgeführt wurden – und manche
Frauen ohne Scheu von den Erpressungen sprachen, mit denen sie ihre
Besucher plagten.

		Und eines schönen Tages, schon nach wenigen Monaten, scheute sie
auch schon das grelle, enthüllende Licht der Scheinwerfer, blieb
sie lieber in dem Zwielicht der Nebenstraßen und Winkel – das
liebliche Gesicht war verwüstet und entstellt, von geheimer
Krankheit gezeichnet; die munteren Augen leuchteten nur noch, wenn
sie geschnupft hatte, die frische und zierliche Gestalt schien
bereits zu verfallen. – –
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Der Westen – der neue Westen. Hier scheint die Nacht zum Tage
geworden – und der Tag zur Nacht. Am Tage wird gebummelt wie zur
Nacht – und die Nacht ist so lebendig und laut und grell wie der
Tag. Die breiten mit Bäumen bestandenen Hauptstraßen sind stets
belebt von Fußgängern und Gefährten. Glitzernde Elektrische rollen
– Autobusse und allerlei Kraftwagen flitzen heran und gleiten
hinweg, ihren Lichterschein vorausjagend. An vielen Häusern grelle
Transparente und überlichtete Eingänge zu Kinos, Cafés, Bars,
Kasinos und anderen Schlemmerstätten. Auf den Bürgersteigen im
hellen Scheinwerferlicht dichte Reihen und Gruppen: Familien,
Brautpaare, Liebespaare.

		Hier gibt die Halbwelt ihre Frische her. In diesem Strudel von
Eleganz und Licht, Wohlhabenheit und modischer Lebhaftigkeit muß
auch sie sich anpassen. Hier geht die Halbwelt auch in Seide und
Pelz, zum mindesten aber in der billigen schicken Talmieleganz, die
in den Warenhäusern zu haben ist. Hier schminkt sie sich auch die
Lippen kirschrund und ziegelrot. Hier pudert sie sich das Gesicht,
weiß wie ein Bajazzo und rasiert sich die Augenbrauen, um sie mit
schwarzer Schminke auf der Stirn hoch zu ziehen.

		Mit Silber- und Goldschuhen stapft sie über die verregneten
Bürgersteige. Die vielen Lampen der Lichtspielhäuser, Weinlokale,
Café's, Kabaretts und Likörstuben beleuchten und bestrahlen ein
ewig sich wechselndes Bild. Die Scheinwerfer der Autos blenden, die
Blätterdächer der Bäume werfen grünlich-bleichen Widerschein auf
die Gruppen:

		Ein brauner Inder zieht mit einer Hellblonden vorüber. Ihm folgt
eine Familie, deren einer Sohn zwei ihm begegnende gefällige
Schwestern freundschaftlich zulächelt. – Eine kleine Dunkle zieht
dahin und kneift ihren Manne vor Freude darüber, daß sie an der
andern Seite einen blonden Jüngling hat, der immer nur mit Pärchen
geht und nun schon seit Monaten nicht von ihnen los kommt. Sie
pfeift das nächste Auto an und klettert mit Beiden hinein. Über den
blinkenden Asphalt gehts davon. –

		Ein eleganter alter Herr grüßt aufmerksam eine nicht mehr junge
Dame, die trotz des warmen Wetters in einen schwarzen Sealmantel
sich eingewickelt hat. Auch diese beiden verschwinden in einem
Auto, dessen Scheinwerfer über alle diese geputzten und
geschminkten Menschen gleitet ...

		Und immer wieder Liebespaare – umhaucht vom Dunst der Bars und
Kaffeehäuser ... Und einzeln oder zu Paaren liebenswürdige Mädchen.
In Pelzen oder wenigstens den Hals im Pelzkragen.

		Hinter der Familie mit den zwei Söhnen und der Schwiegertochter
geht eine junge Frau – einige Jahre älter als der verheiratete
Sohn. Sie ist ihm einst Erzieherin gewesen – Erzieherin zur Liebe
und zum Erfolg. Sie hat stets drauf gedrungen, daß er sich nach der
neuesten Mode kleide. Sie hat ihm die teuersten Krawatten und Hüte
gekauft. Sie hat ihm die elegantesten Schuhe und Pelze ausgesucht,
hat ihn vor allem an den Verkehr in den luxuriösesten Lokalen
gewöhnt, hat ihm dort allerlei wertvolle Verbindungen zugeführt,
hat ihn anspruchsvoll gemacht.

		Vor einigen Monaten hat er dann den Abschiedsbrief geschrieben –
nachdem er wirklich Erfolg hatte – hat geheiratet.
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Sie geht jetzt an ihm vorbei. Er soll sehen, daß sie jetzt allein
in die Lokale dieser Straßen läuft, um wieder Anschluß zu
finden.

		Sie lächelt ihn an – voll Erinnerungen an Stunden – wilde, süße
Stunden ...

		Er wendet sich nicht zu seiner Frau – er lächelt der
Vorübergehenden zu. – An der Haltestelle vom Autobus wartet ein
zierliches Geschöpfchen. Die Augen leuchten aus verriebenen Resten
von Schminke und Puder. Und das lederne Toilettekästchen in der
Linken deutet auf eine kleine Tänzerin aus einem Kino-Varieté. Sie
lächelt, als ein Vorübergehender stehen bleibt – im Banne der
leuchtenden Augen.
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G. Groß: Abendbummel.



		Und sie lächelt, als er ihr zuflüstert, in der Autodroschke
fahre es sich doch angenehmer als im überfüllten Autobus. –

		Im Schein der Bogenlampe steht eine schlanke Blasse – überflutet
von den vorüberhastenden Scheinwerfern der Fahrzeuge. Sie scheint
zu träumen. Mit unnatürlich großen verglasten Augen starrt sie
erwartungsvoll die Vorübergehenden an. Dichte Reihen schieben dahin
– sie spricht kein Wort – wartet – wartet. Da ruft ihr eine kecke
Blonde im Bubikopf zu:

		»Kokainmieze – haste keen Geld mehr, dir Koks zum Schnupfen zu
kaufen?«
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Zwei Mädchen, die vor ihr gehen, sehen sich lachend um – dann
nehmen sie einen älteren Herrn in ihre Mitte und reden auf ihn ein.
Als er bedauernd ablehnt, flüstern sie leise:

		»Bitte – entschuldigen Sie!«

		Rasch gehen sie zur Seite – und rennen mit einem Mädchen
zusammen, das wie ein Schulkind aussieht, hager und dürr – dessen
sonderbar geschwollene Augen aber aufleuchten in all diesem
Geflimmer und hin und her huschendem grellen Lichtscheintrubel
...

		Rasch eilt ein Mädchen, den weiten Pelzmantel über der Brust mit
den behandschuhten Händen festhaltend, den kurzen, dicken Schirm
krampfhaft im Arm, durch die Menge. Ihr zur Seite ein schlanker
Jüngling in schäbigem Mantel, unter dem helle Ledergamaschen
blinken. Sie kichern höhnisch, als sie an einem Mann vorbeikommen,
in dem sie den Kriminalbeamten wittern. Dann biegen sie rasch aus
der hellen Straße in eine dunklere Nebenstraße ein, in der ein Herr
auf sie wartet. Sie führt ihm den Jüngling zu: »Gefällt er dir?«
Und alle drei gehen gemeinsam weiter. –

		An der Ecke unweit der Haltestelle stehen zwei Herren. Elegant
mit Shimmyschuhen und im Pelz. Sie führen ein langhaariges, weißes
Hündchen aus. Eine Dame in pelzverbrämtem Samtkostüm kommt auf sie
zu. »Mach' – verschwinde! Die Sitte ist da!« flüstert der eine.

		Und sie verschwindet wieder rasch in der Nebenstraße, von der
aus sie ihrem Zuhälter zuwinkt.

	
		
		Der galante Vormärz

		[image: siehe Bildunterschrift]
Fürst PückIer-Muskau:

Der Lebemann des Vormärz.



		s

		Jenny von Bülow an Pückler.

		»Unter den zu vielen Blumen, womit es Euer
Durchlaucht gefallen hat, den Gewinnst unserer Spielpartie an mich
abzutragen, hat sich ein Ring gefunden, der auf jeden Fall nur aus
irgend einem Irrtum, vielleicht nur durch meinen unschuldigen
Vornamen veranlaßt, an mich gekommen sein kann, da sonst alles gar
nicht paßt. Ich bedaure den Irrtum und eile, den Ring mit dem
Blatte darin Eure Durchlaucht hiermit unverweilt zurückzustellen.
Jenny von Bülow.«

		Pückler an Jenny von Bülow.

		»....., im Januar 1832.

		Der Ring, mein gnädiges Fräulein, der sich in Ihren
Blumen gefunden, war nur als ein ganz harmloser goldner Reif dazu
bestimmt, die Rolle scherzhafter Reime zusammenzuhalten, welche Sie
in gleichem Scherz verlangt.

		Es tut mir leid, mein Fräulein, wenn Sie in der
Abtragung meiner Schulden eben sowohl zu viel Blumen als zu viel
Scherz gefunden.

		Zum Spaß verstehen, gehört immer eine gütige
Auslegung, versagt man diese, so wird auch der leichteste schwer
und eckig.

		Verzeihen Sie jedenfalls meine ungeschickte
Beurteilung, und bedenken Sie, daß man den Reimschmieden überall
etwas mehr Freiheit erlaubt, die man licentia poetica zu nennen
pflegt.

		Mit höchster Verehrung, mein gnädiges Fräulein, Ihr
H. Pückler.«
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Hosemann:

Die vom Lebemann beschenkte Grisette.

(Um 1842)



		Nicht alle seine Versuche anzuknüpfen sind so negativ
ausgefallen. Aber es kam eben eine andere Zeit, die dem gütigen
Kavalier nicht mehr so hold war. Auch die Frauen wurden anders,
waren nicht mehr nur das leicht durch ein wenig Anbetung oder durch
eine kleine Bestürmung zu erobernde Weibchen. Der bekannte
Schriftsteller A. von Sternberg berichtet z. B. in seinen
Erinnerungsblättern von Therese [bookmark: page148] von Bacherach, die
nach 1848 nach Berlin kam. In ihrem Zimmer im Gasthof kam man
zusammen, nicht um Tee zu trinken, was schon als unzeitgemäß und
veraltet betrachtet wurde, sondern um Koteletts zu verspeisen und
Bier zu trinken. Hier und da brachte die schöne Therese auch ganz
verstohlen eine Zigarre zum Vorschein, und unter ungeheurem Applaus
der Männer steckte sie sie zwischen die Lippen. Alles neu, alles
reizend. – Wäre Therese nicht so schön und liebenswürdig gewesen,
es hätte unleidlich sein können. Sie hatte ein Freundschaftsbündnis
mit Fanny Lewald und ein mehr begreifliches Bündnis mit dem Träger
eines unserer größeren Literaturnamen. –

		Im Vormärz war es auch, wo sich eine neue galante Massenpsychose
einstellte: das war die Künstlerverehrung. Sie zeigte sich ganz
besonders alles überflutend, als Franz Liszt seine Triumphe
auch in Berlin einheimste. Zeitgenossen meinten, er zöge davon wie
der Große Kurfürst auf der Langen Brücke: Vier Berliner Damen als
Sklavinnen zu seinen Füßen ...

		Diese Künstlerverehrung hat ein eigenes Kapitel der Galanterien
eröffnet. Zahllose Anekdoten und Geschichtchen ließen sich hier
erzählen. Aber sie laufen doch fast alle auf jene Szenen hinaus,
wie sie Frank Wedekind in seinem »Kammersänger« schildert. –

		Die Stellung der Männerwelt zu den Frauen hatte sich jedenfalls
in der Form wesentlich geändert. Die aufmerksame Huldigung und
Annäherung, wie sie noch Fürst Pückler gezeigt, war nicht mehr
üblich. Sie war wohl auch den selbständigen Erscheinungen wie der
Elise von Bacherach gegenüber nicht passend. Die Mehrzahl der
Frauen nach 1850 jedoch soll abweisend und kühl gewesen sein. Jedes
heitere Wort, jeder anmutige und belebte Scherz soll sie in eine
tugendhafte Entrüstung versetzt haben. Sternberg schildert äußerst
amüsant die damalige Stellung der Geschlechter zueinander in einem
Gespräch einer älteren und einer jungen Dame:

		Die Ältere (den Blick in das Nebenzimmer
richtend):

		»Bemerken Sie, Liebe, wie sich die zwei jungen
Flegel dort betragen; ich betrachte sie schon seit einem
Viertelstündchen und ärgere mich an ihnen. Wozu sie eigentlich
hierher gekommen, begreife ich nicht, denn abgesehen davon, daß
manches junge Mädchen unaufgefordert dasitzt und auf einen Tänzer
wartet, scheinen sie auch in anderen Beziehungen nicht zu ahnen,
weshalb man sie eingeladen hat. Ist das ein Betragen! Der eine
sitzt auf dem Sopha, während eine Dame vor ihm steht, der andere
wälzt sich auf dem Stuhl in einer Weise, wie ich es selbst in
meinem Bedientenzimmer nicht sehen würde, wenn ich unerwartet
hineinträte. Am widerwärtigsten ist mir jedoch jener junge Mann mit
dem eingeklemmten Glase, das seinem mageren, bärtigen, häßlichen
Gesicht vollends einen affenähnlichen Ausdruck gibt, der sich mit
zwei Damen unterhält. Er ist zugleich kalt, frech und ungeniert.
Ich bedaure die armen Damen, die sich in dieser Form den Hof machen
lassen; ich meinesteils würde dem Patron hübsch den Rücken drehen.
Ist das die Art, mit jungen Damen aus der Gesellschaft zu sprechen.
Aber freilich, wo lernen die jungen Männer heutzutage das
Courmachen.«

		Die Jüngere: »Du lieber Himmel, müssen sie denn das
lernen?«

		Die Ältere: »Ja, mein Kind, das müssen sie. Es ist
dies eine Kunst, die vollkommen erlernt werden muß. Zum Courmachen
gehört, daß ein junger Mann sich um die Gunst einer Dame
bewerbe.«

		Die Jüngere: »Ach – Sie meinen um die Hand der Dame
anhalten?«

		Die Ältere: »Nein, das meine ich nicht. Von einer
beabsichtigten Ehe ist hier gar nicht die Rede.«

		Die Jüngere: »Alsdann finde ich es unmoralisch.
Unsere jetzigen jungen Herren denken zu ernst und zu sittlich über
diesen Punkt, um irgend einer Frivolität, wie sie früher wohl
geherrscht haben mag, Raum zu geben.« [bookmark: page149]
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L. Löffler: So sind sie alle!

(Die Verliebte bei einem heimlichen Besuch im Zimmer ihres
Freundes.) (Um 1860)



		Die Ältere: »Das ist zum Lachen. Aus
Sittlichkeitsgründen glauben Sie, teure Freundin, daß jene Flegel
dort sich von den jungen Damen fern halten? Nein – nein! Da hab ich
auch ein Bischen Kenntniß von dem heutigen jungen Männergeschlecht.
Sie sind zu bequem und verstehen es auch nicht mehr, anständigen
Frauen zu gefallen. Eine Eroberung, die mit der Cigarre im Mund und
im Schlafrock gemacht werden kann, dazu geben sie sich allenfalls
her, und eine Beute, die ihnen aufs Zimmer kommt, nehmen sie
allergnädigst in Empfang; weiter gehen ihre Anstrengungen
nicht.«

		Die Jüngere: »Es wäre traurig, wenn es so
wäre.«

		Die Ältere: »Es ist so. Darum sprechen Sie mir
nicht von Sittlichkeit; die heutige junge Männerwelt ist sittenlos
und roh zugleich, während die frühere – ich gebe es zu, auch nicht
eben sittenrein, aber dabei anstandsvoll, gebildet und liebenswert
war.«

		Die Jüngere: »Ich glaube, die Männer haben nie viel
getaugt; besonders die jungen.«

		Die Ältere: »Ach – und sie gewähren uns doch hier
und da so unendliches Vergnügen – diese Schändlichen!« (Dieses
sprach die Matrone mit einem Ausdruck, der zwischen
Schalkhaftigkeit und zärtlicher Schwärmerei die Mitte hielt, und
sie unbeschreiblich reizend kleidete. Sie wurde in diesem
Augenblick wieder achtzehn Jahr alt.) [bookmark: page150] [bookmark: page151]

	
		
		Ja, beim Souper! ...

		Alles Lebende sucht sich auf irgend eine Weise –
auf seine Weise – den Zuständen anzupassen und aus ihnen den
größten Nutzen zu ziehen. Verfemte und Verfolgte werden also
suchen, sich soweit wie möglich der Öffentlichkeit zu entziehen
oder sich doch nur so weit in ihr bemerkbar zu machen, als es nötig
ist, um Vorteile zu erreichen. So sehen wir die Halbwelt von zwei
Tendenzen erfaßt: von dem Drange, sich zu verbergen, sich in
Schlupfwinkel zu verkriechen, und von dem Drange, auffällig in der
Öffentlichkeit zu erscheinen. Nicht zu sehr. Denn das würde ihrem
Vorteil mehr schaden als nützen. Nur durch einige schärfer als
sonst betonte Züge, die den Frauen allgemein eigen sind – durch
etwas grellere Kleidung, durch deutlichere Blicke, durch ein
lauteres Kokettieren und durch ein verschleiertes, aber doch
zudringliches Betonen der Reize – suchen die Berliner
Liebeshändlerinnen sich von den anderen Frauen zu unterscheiden,
anzupreisen und zu locken. Sie brauchen eben die
Öffentlichkeit.

		Doch braucht nicht nur die Halbwelt Orte, wo jede Öffentlichkeit
ausgeschlossen ist. Auch manch andere harmlosere Liebespärchen
verschwinden gern in der Heimlichkeit. – Diese Einrichtungen sind
äußerst vielfältig. Für jede Art von Bedürfnis, für jede Art von
Menschen sind solche geschaffen. Der eine liebt es, seinen Verkehr
mit der Venus vulgivaga mit dem Alkohol in Verbindung zu bringen.
Oder der Alkohol ermöglicht ihm erst, sich der käuflichen Venus zu
nähern. Andere Männer wieder möchten ihrem Liebesumgang einen
abenteuerlichen Schleier umhängen.
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Straubing: Alle Wetter, mein Lehrling
Pinte!

Pinte: De-de-das so-soll mo-mor-morgen Madame erfahren.

Straubing: (leise zu Pinte:) Wenn Sie mich hier nicht gesehen
haben, so will auch ich vergessen, was Sie getan haben.

Pinte: So kriege ich mo-morgen al-also ke-ke-keinen Zopf?

Straubing: Alles vergeben und vergessen.

Pinte: Na de-de-denn schle-schlafen Sie re-re-recht wohl, Herr
Strau-Strau-Strau-Straubing.

(Szene aus einem Séparé-Keller nach einer Flugschrift um 1860.)



		Aber auch ihnen muß der Alkohol erst die Brücke schlagen. Und
dann: sie können nur genießen, wenn die Umgebung recht sauber oder
auch luxuriös eingerichtet ist. Und wenn der Luxus auch nur
vorgetäuscht, wenn die Spiegelrahmen auch nur bronziert und nicht
vergoldet sind, wenn die Bestecke nicht aus Silber, aber aus einer
Nachahmung bestehen – es ist noch nicht entschieden, was der Schein
im menschlichen Leben bedeutet, wie er der Phantasie genügt, wie
ihm die Phantasie zu Hilfe kommt ...

		So wird es viele Männer geben, die den Schein für die
Wirklichkeit nehmen und die jedes Entgegenkommen für echte Liebe
ansehen, die in jeder Hingebung [bookmark: page303] den Beweis der Neigung sehen und sich
hineintäuschen in Glück und Seligkeit. Gerade für sie scheint eine
eigene Art von Schlupfwinkeln eigens geschaffen zu sein: die
Séparées.

		Sie werden meist nur von Pärchen und kleinen, zu Schwelgereien
aufgelegten Gesellschaften besucht, von denen manche des Glaubens
sind, die wirkliche Liebe führe sie an diesen Ort – die eben den
Wunsch für die Erfüllung betrachten.

		Andere Pärchen aber wissen genau, was ihnen das Séparée bietet
...

		Schon vor mehr als hundert Jahren kannte Berlin Häuser, in denen
Luxusbedürftigen eine Art Séparées zur freundlichen Benutzung
angeboten wurden: von dem Haus der Madame Schowitz ist ja schon
gesprochen worden. Von solchen Chambres séparées, die bis in die
sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts nicht weit vom Rande des
Grunewalds bestanden haben, erzählte die »Berliner Zeitung am
Mittag«:

		»In der Mitte einer poesievollen Waldlichtung lag das
Etablissement, ein niedriges, hölzernes nur im Sommer benutztes
Haus mit Tanzsaal, Gastzimmern und Wirtschaftsräumen, und schräg
daneben eine halbkreisförmige, von außen bunt bemalte Bretterbude.
Diese Bude enthielt ein volles Dutzend über den Eingangstüren mit
Nummern versehener kleiner Zellen, deren Einrichtung durchweg die
gleiche war: ein runder, stets gedeckter Tisch, zwei Stühle, ein
Spiegel und ein Kleiderständer. Auf der andern Seite des Hauses,
dem hölzernen Halbkreis gegenüber, stand ein etwas baufälliger
Musikpavillon, und vor wie hinter dem Hause dehnte sich das Meer
weiß gestrichener Tische und Stühle aus. Am Tage war es hier fast
immer auffallend still. Die Berliner Landpartien standen damals
noch lange nicht so in Flor wie heute. Nur hin und wieder verkroch
sich bei schönster Sommerzeit schon am hellen Nachmittag ein mehr
oder minder junges Pärchen in eine der engen Zellen. Der
Hauptbesuch stellte sich am Abend ein, meist aus dem Mittel- und
Kleinbürgerstande. Mit der Fahrgelegenheit sah es noch recht
schlecht aus; deshalb kam man zu Fuß oder zu Wagen, auch hoch zu
Roß. Bald war jeder Stuhl besetzt, in langer Reihe hielten am
Waldwege Chaisen und Droschken zweiter Güte. Und je schöner der
Abend, je schmeichelnder die Musik, je fröhlicher die Tanzlust
wurde, desto mehr stieg die Nachfrage nach den Chambres séparées im
Grunewald.«
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(Lustige Blätter 1924)

P. Simmel: Portokasse.

»Ober! ... zahlen! Wieviel? Fünfundzwanzig Mark?

Geht's mit Sechsermarken?«



		In den sechziger Jahren wurden dann die Delikatessenkeller
gegründet. Damals war ja überhaupt die Zeit der Keller in Berlin.
Der Grund und Boden stieg ganz plötzlich im Wert durch den jähen
Andrang des Zuzugs und durch den Mangel an ausreichenden
Verkehrsmitteln. So kam man auf den Ausweg, die Keller als [bookmark: page304] Wohnungen
auszunützen. Die Billigkeit der Räume im untersten Geschoß führte
spekulative Wirte dazu, sie auszubauen. Da wirklich vornehme
Lokalitäten da unten nicht zu schaffen waren, da auch das Publikum
dafür nicht zu haben war, richtete man lauter kleine Kabinen ein.
Da in dem Hinabsteigen in die Keller etwas Romantisches lag, da man
sich gewissermaßen verkroch, waren diese Delikatessenkeller bald
sehr beliebt.
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(Lustige Blätter 1906..) Letzte Order.

»Ober, nu stellen Sie die Uhr fest, den Sekt kalt und die Klingel
ab!«



		In einer Schilderung des nächtlichen Berlins aus dem Jahre 1870
wird über diese Keller berichtet: Mädchen, die keinen Zuhälter
haben und keinen Begleiter gefunden, begeben sich in später Nacht
gewöhnlich noch in eines der bekannteren Nachtlokale, die permanent
geöffnet sind, indem sie hier meistens noch eine Menge
Nachtschwärmer vorfinden. Gewöhnlich sind dies die Weinstuben und
Nachtkonditoreien.
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Es besteht nämlich eine große Anzahl von Weinkellern in Berlin,
deren Hauptzweck es ist, einem liebenden Paar, das gerne separiert
sein möchte, den Raum dazu in der kleinsten Hütte zu bieten. Diese
cabinets secréts oder chambres séparées bestehen daher aus lauter
kleinen Zimmerchen, in denen ein Tisch, ein Sofa, ein Spiegel und
etwa zwei Stühle sich befinden. Der Gashahn, leicht zugänglich,
kann mit einem Ruck auf- und zugedreht werden, von welcher
Annehmlichkeit der ausgedehnteste Gebrauch gemacht wird. In einigen
wenigen dieser Weinkeller befindet sich auch wohl ein gemeinsames
Gastzimmer, in denen man auch ohne Damengesellschaft sich frei
bewegen kann. In den cabinets séparées wird nur Wein getrunken, und
was für Wein! Der Wirt weiß meistens ja aus eigener reicher
Erfahrung, daß in dieser Zeit der höchsten Sinnlichkeit kein Mann
ein Weingourmand ist, und ein doppelter Gewinn ist noch für ihn
vorhanden, wenn der Wein so schlecht gemundet hat, daß er womöglich
[bookmark: page306] die
volle Flasche wieder einheimsen kann, falls diese nicht von dem
weiblichen Teile des tête-à-tête in die tiefen Rocktaschen spurlos
versenkt ist.
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B. Wennerberg: Mundraub. (1923)



		Diese Keller sind noch nicht ganz ausgestorben. Nur sind sie
meist an wirklich gute Lokale angeschlossen. Oder vielmehr: die
besseren Lokale haben solche Winkel auch für gewisse Zwecke
eingerichtet, um das Geschäft auf alle Weise auszunutzen. Ein
bekanntes Lokal in der Nähe der Potsdamer Brücke hat im unteren
Geschoß Kojen eingerichtet, in denen nur Wein geschenkt wird. Ein
anderes Lokal, das überhaupt nur Wein schenkt, hat eine besondere
nach dem Keller führende Treppe. Gleich rechts und links vom
Eingang sind kleine freundliche Kabinen eingerichtet, die durch
ihre Enge geradezu zum nächsten Beisammensein auffordern. Sie sind
nur durch niedrige, weißlackierte Holzwände voneinander getrennt.
Plüschvorhänge verhüllen den Eingang. In der Mitte ein
weißgedeckter Tisch, auf dem eine rotverhangene Kerze in silbernem
Leuchter brennt. An der Wand elektrische Glühbirnen. Die Stühle
weiß mit roten Polstern. Rote Teppiche. Das Ganze hell und
anheimelnd und so recht geeignet, jungen Mädchen, die daheim bei
den Eltern in enger dumpfer Pförtnerswohnung schlafen, den Schein
von Vornehmheit und Reichtum vorzutäuschen. Zweifellos ist hier der
Geschmack schon um ein Ende gebessert gegen die schreckliche Mode
der Spiegel mit den falschen Goldrahmen und den Öldruckbildern.

		Außer den Kellern existierte und existiert noch eine andere Art
von Séparées. Auch sie sind oft größeren Lokalen angeschlossen. Wie
bis vor wenigen Jahren jene Séparées in einem Hinterhause der
Französischen Straße:

		Zwei junge Mädchen kommen mit einem Herrn in der Droschke
vorgefahren. Er zahlt und will in den erleuchteten Haupteingang
hinein. Sie aber ziehen ihn in den dunkleren Hausflur. Einige
Stufen hinauf. Einen Gang hinter dem Büfett entlang. Herum um die
Ecke. Ein langer Gang mit verschlossenen Türen. Ein befrackter
Kellner schließt eine auf. Ein großes zweifenstriges Zimmer. Die
Fenster verhüllt mit Vorhängen und Stores. Zwischen den Fenstern
ein großer Spiegel, in dem Hunderte von Namen und Anfangsbuchstaben
eingekratzt sind – ein Beweis von der Wohlhabenheit der
brillantentragenden Besucher. Das ganze Zimmer mit einem Teppich
ausgelegt. An der einen Seite ein langer gepolsterter Sitz. Ein
bronzener Kronleuchter glüht auf und beleuchtet mehrere
weißgedeckte Tische und mehrere Stühle in dem sonst recht leeren
Zimmer. Der Kellner erhält eine Bestellung. Und als die drei allein
sind, umarmen beide Mädchen den jungen Mann.

		Jene Besucherinnen, die ihre Begleiter zu großen Bestellungen
veranlassen können, werden stets die besten Séparées erhalten und
auch am diskretesten bedient werden.

		Die kleineren Séparées dienen allerdings meist nur einleitender
Unterhaltung, Berauschung und mehr oder weniger weitgehendem
Flirt.

		Übrigens sind sie nicht nur in der inneren Stadt zu finden. Die
»B. Z. a. M.« behauptete jedenfalls in dem Bericht von den
Séparées, die sich vor 50 Jahren im Grunewald befanden:

		»Einen Vergleich mit heute wollen wir lieber nicht
ziehen. Soll es doch auch im zwanzigsten Jahrhundert unter den
Tannen des Grunewalds Stätten der Freude geben, wo in
verschwiegenem Kämmerlein der Sekt perlt und die Liebe sich nicht
zum Fenster hineinsehen läßt.«
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Jene große Rolle wie vor Jahren spielen die Séparées nicht mehr im
Leben der Berliner Halbwelt. Sie sind abgelöst worden durch die
Bars, von denen ja auch einige Chambres séparées zur Verfügung
haben. Sie haben aber am meisten eingebüßt durch die Kasinos.

		Nur sind die Kasinos ganz anderer Art als die Séparées. In ihnen
handelt es sich gerade um das Gegenteil vom Separieren.

		Das hat mehrere Gründe.

		Berlin ist größer geworden. Der in der Gesellschaft der Kokotten
sich Bewegende braucht sich nicht besonders zu verkriechen, um
nicht aufzufallen.

		Die Kokotten brauchen nicht mehr irgendwo möbliert zu wohnen und
ihren Beruf zu verheimlichen, sondern haben meist eigene Wohnungen,
in die sie ihre Käufer mitnehmen. Damit sind die Séparées für viele
überflüssig geworden.

		Außerdem ist die Mode jetzt für das Nachtschwärmen in Massen.
Der Großstadtmensch muß auch, wenn er mit Kokotten speist,
fortwährendes Wechseln der Gesichter, Körper und Kleider, Farben
und Linien um sich haben.
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Heiligenstaedt: Im Kasino.

»Wie rührend, der Dicke aus der Schweiz macht meiner Schwester die
französischen Schularbeiten.«



		Und: die Berliner Kokotten haben gelernt, sich besser zu
bewegen. Ihre Cavaliere brauchen sich nicht mehr mit ihnen zu
verbergen.

		So sind denn die Séparées Mode unserer Väter. Diese
abgeschlossenen Zimmer haben nicht mehr wie einst allgemeine
Bedürfnisse zu befriedigen, sondern werden nur noch in
Spezialfällen benutzt: wenn eine kleine Gelegenheitsdirne einen
Winkel braucht, wenn irgend eine Orgie gefeiert werden soll – oder
wenn ein nach den verborgenen Genüssen der Großstadt lüsternes
Mädchen sich verführen lassen will.

		Der Höhepunkt des Halbweltdaseins ist nicht mehr das Souper im
Séparée, sondern eine Nacht in den Bars und Kasinos. [bookmark: page308]
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A. Weißgerber: Zurechtweisung

»Ich bitte mir etwas mehr Galanterie aus, mein Freund! Du denkst
wohl, du hast deine Frau vor dir!«
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