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		Nach der Begegnung

		 

		Der Mann, der am Grab des Dichters in Agathes Leben getreten
war, Professor August Lindner, sah, talwärts steigend, Bilder der
Rettung vor sich.

		Hätte sie ihm beim Abschied nachgeblickt, so wäre ihr der
stocksteif den steinigen Weg hinabtänzelnde Gang dieses Mannes
aufgefallen, denn es war ein eigenartig heiterer, stolzer, und doch
ängstlicher Gang. Lindner trug seinen Hut in der Hand und strich
sich zuweilen übers Haar; so wohlig frei war ihm zumute
geworden.

		»Wie wenig Menschen« sprach er zu sich selbst »haben eine
wahrhaft mitfühlende Seele!« Er malte sich eine Seele aus, die sich
ganz in den Mitmenschen hineinzuversetzen vermöchte, seine
verborgensten Schmerzen mitleiden und sich in seine tiefe Schwäche
hinablassen könnte: »Welche Aussicht ist das!« rief er sich zu.
»Welch eine wunderbare Nähe göttlichen Erbarmens, welcher Trost und
welcher Feiertag!« Sodann fiel ihm aber ein, wie wenig Menschen es
gebe, die ihrem Nebenmenschen auch nur aufmerksam zuzuhören
vermöchten; denn er gehörte zu den Gutgesinnten, die vom
Hundertsten ins Hundertstel kommen, ohne einen Unterschied daran zu
finden. »Wie wenig ernst gemeint sind zum Beispiel die gewöhnlichen
Fragen nach unserem Wohlergehen« dachte er. »Man braucht bloß
einmal ausführlich zu antworten, wie einem wirklich ums Herz ist,
und sieht sich bald genug einem gelangweilten und geistesabwesenden
Blick gegenüber!«

		Nun, er hatte sich dieses Fehlers nicht schuldig gemacht! Nach
seinen Grundsätzen war, den Schwachen zu schützen, die notwendige
und besondere Gesundheitslehre des Starken, der ohne solche
wohltuende Selbstbeschränkung allzu leicht der Roheit verfällt; und
auch die Bildung bedurfte des Liebeswerks gegen die ihr
einwohnenden Gefahren. »Wer uns bedeuten will, was ›universelle
Bildung‹ sei« – bestätigte er sich nun durch innerlichen Zuruf, von
einem plötzlich gegen seinen pädagogischen Fachgenossen Hagauer
geschleuderten Blitz köstlich erfrischt – »dem sollte wahrhaftig
zuerst geraten werden: erfahre, wie dem anderen zumute ist! Durch
Mitleid wissend, es bedeutet tausendmal mehr, als durch Bücher
wissend sein!« Anscheinend war es eine alte
Meinungsverschiedenheit, was er da einerseits an dem liberalen
Begriff der Bildung, andererseits an der Gattin seines Amtsbruders
ausließ, denn Lindners Brillen blickten wie zwei Schilde eines
doppelgewaltigen Kämpfers in die Runde. In Agathes Gegenwart war er
befangen gewesen; wenn sie ihn dagegen jetzt gesehen hätte, wäre
[bookmark: page1044] er ihr wie
ein Offizier vorgekommen, aber wie ein Offizier einer keineswegs
leichtsinnigen Truppe. Denn eine wahrhaft männliche Seele ist
hilfsbereit, und sie ist hilfsbereit, weil sie männlich ist. Er
warf die Frage auf, ob er angesichts der schönen Frau richtig
gehandelt habe, und erwiderte sich: »Es wäre falsch, wenn die
stolze Forderung der Unterordnung unter das Gesetz denen überlassen
bliebe, die zu schwach dafür sind; und es wäre ein entmutigender
Anblick, wenn bloß geistlose Pedanten die Hüter und Bildner der
Sitte sein dürften; darum ist den Lebendigen und Starken die
Pflicht auferlegt, aus ihrem Kraft- und Gesundheitsinstinkt nach
Zucht und Grenze zu verlangen: sie müssen die Schwachen stützen,
die Gedankenlosen rütteln und die Zügellosen anhalten!« Er hatte
den Eindruck, es getan zu haben.

		So wie die fromme Seele der Heilsarmee sich der Uniform und
militärischer Gebräuche bedient, hatte Lindner gewisse soldatische
Gedankenformen in seinen Dienst genommen, ja er scheute nicht
einmal vor Zugeständnissen an den »Machtmenschen« Nietzsches
zurück, der dem bürgerlichen Geiste jener Zeit noch ein Stein des
Anstoßes, Lindner aber auch ein Wetzstein war. Er pflegte von
Nietzsche zu sagen, man könne nicht behaupten, daß er ein
schlechter Mensch gewesen wäre, wohl aber seien seine Lehren
übertrieben und lebensfremd, und der Grund liege darin, daß er das
Mitleid verwerfe; denn so habe er nicht die wunderbare Gegengabe
des Schwachen erkannt, daß dieser den Starken zart mache! Und seine
eigenen Erfahrungen dem nun entgegensetzend, dachte er voll froher
Absicht: »Die wahrhaft großen Menschen huldigen keineswegs einem
öden Ichkultus, sondern sie erzeugen in den anderen das Gefühl
ihrer Erhabenheit dadurch, daß sie sich zu ihnen hinabbeugen, ja,
wenn es sein muß, für sie opfern!« Er blickte einem jungen
Liebespaar, das, sehr verschlungen, herauf- und ihm entgegenkam,
siegesgewiß und mit freundlichem Tadel, der zur Tugend ermuntern
sollte, in die Augen. Es war aber ein recht ordinäres Liebespaar,
und der junge Strolch, der seinen männlichen Teil bildete, kniff
die Augenlider zusammen, als er diesen Blick erwiderte, streckte
unvermittelt die Zunge heraus und sagte: »Bäh!« Lindner, der auf
diese Verhöhnung und gemeine Drohung nicht vorbereitet war,
erschrak: aber er tat, als bemerke er sie nicht. Er liebte die
Tatkraft, und sein Blick suchte nach einem Schutzmann, der in der
Nähe sein sollte, die öffentliche Sicherheit der Ehre zu
gewährleisten; aber sein Fuß stieß dabei an einen Stein, die
hastige Bewegung des Stolperns scheuchte einen Schwarm Sperlinge
auf, der sich an Gottes Tisch über einem Haufen Pferdemist gütlich
getan hatte, das Aufschwirren der Spatzen warnte Lindner und ließ
ihn im letzten Augenblick, ehe er schmählich stürzte, mit einer
tänzerisch bemäntelten Bewegung über das Doppelhindernis
hinweghüpfen. Er blickte nicht [bookmark: page1045] zurück, und nach einer Weile war er sehr
zufrieden mit sich. »Fest wie ein Diamant und zart wie eine Mutter
muß man sein!« dachte er mit einer alten Definition aus dem
siebzehnten Jahrhundert.

		Er hätte, da er auch die Tugend der Bescheidenheit schätzte, zu
keiner andern Zeit etwas Ähnliches in Ansehung seiner selbst
behauptet, aber solche Erregung des Blutes ging von Agathe aus!
Hinwieder bildete es den negativen Pol seiner Gefühle, daß dieses
himmlisch zarte Weib, das er in Tränen gefunden hatte, wie der
Engel die Magd im Tau – oh, er wollte sich nicht überheben, aber
wie doch Nachgiebigkeit gegen Poesie gleich überheblich macht! – er
fuhr darum strenger fort: daß diese unselige Frau im Begriffe
stand, ein in die Hand Gottes abgelegtes Gelübde zu brechen; denn
als das sah er ihr Begehren nach Ehescheidung an. Er hatte es ihr
leider nicht mit der erforderlichen Entschiedenheit von Angesicht
zu Angesicht – Gott, welche Nähe nun wieder in diesen Worten! – er
hatte es ihr also leider nicht entschieden genug vorgestellt; er
entsann sich bloß, im allgemeinen von zu lockeren Sitten und den
Schutzmitteln gegen sie gesprochen zu haben. Der Name Gottes war
übrigens dabei gewiß nicht über seine Lippen gekommen, es wäre denn
als inhaltslose Redensart; und die Ungezwungenheit, der
unbefangene, man mochte geradezu sagen, der respektlose Ernst,
womit ihn Agathe gefragt hatte, ob er an Gott glaube, verletzte ihn
selbst noch in der Erinnerung. Denn der wahrhaft Fromme gestattet
sich nicht, einfach einem Einfall zu folgen und in roher
Unverhülltheit an Gott zu denken. Ja, in dem Augenblick, wo sich
Lindner dieser Zumutung entsann, verabscheute er Agathe, als wäre
er auf eine Schlange getreten. Er faßte den Beschluß, sollte er je
in die Lage kommen, seine Ermahnungen bei ihr zu wiederholen,
durchaus nur die kräftige Vernunft walten zu lassen, die den
irdischen Angelegenheiten angemessen und deshalb auf der Welt sei,
weil nicht jeder ungezogene Mensch mit seinen längst entschiedenen
Verwirrungen Gott bemühen dürfe; und darum begann er sich ihrer
auch gleich jetzt zu bedienen, und es fiel ihm manches Wort ein,
das einer Strauchelnden zu sagen wäre. Zum Beispiel, daß die Ehe
keine Privatangelegenheit, sondern eine öffentliche Einrichtung
sei; daß sie die erhabene Aufgabe habe, das Verantwortlichkeits-
und Mitgefühl zu entfalten, und die ein Volk stählende Aufgabe, den
Menschen auch im Ertragen von harten Schwierigkeiten zu üben; ja
vielleicht, wenngleich es nur mit größtem Taktgefühl anzubringen
wäre, daß sie gerade bei längerer Dauer auch den besten Schutz
gegen das Übermaß der Begierde darstelle. Er hatte vom Menschen
vielleicht nicht mit Unrecht die Vorstellung eines Sackes voll
Teufel, der fest zugebunden werden müsse, und den Bund sah er in
unerschütterlichen Grundsätzen. [bookmark: page1046] Wie dieser teilnahmsvolle Mann, dessen
körperliches Teil, außer in der Länge, in keiner Richtung
überschüssig geraten war, die Überzeugung erlangt hatte, daß man
sich auf Schritt und Tritt bezähmen müsse, das war freilich ein
Rätsel, das sich erst dann leicht löste, wenn man den Vorteil
kannte. Als er schon am Fuß der Hügel angelangt war, kreuzte ein
Zug Soldaten seine Bahn, und er sah mit zärtlicher Rührung auf die
verschwitzten jungen Männer, die ihre Kappen in die Nacken
geschoben hatten und mit ihren von Ermüdung abgestumpften
Gesichtern wie ein Zug verstaubter Raupen aussahen. Sein Abscheu
vor dem Leichtsinn, womit Agathe die Frage der Ehescheidung
behandelt hatte, wurde bei diesem Anblick träumerisch durch eine
Freude daran gemildert, daß solches seinem freigeistigen
Fachgenossen Hagauer widerfahren solle, und diese Regung war
immerhin geeignet, ihn wieder an das unentbehrliche Mißtrauen gegen
die menschliche Natur zu erinnern. Er nahm sich also vor, Agathe –
sollte sich die Gelegenheit dazu wirklich und ohne sein Verschulden
noch einmal darbieten – unnachsichtig vor Augen zu führen, daß die
ichsüchtigen Kräfte letzten Endes doch nur zerstörend wirken, und
daß sie ihre persönliche Verzagtheit, mochte sie noch so groß sein,
der sittlichen Erkenntnis unterzuordnen habe, daß der wahre
Prüfstein des Lebens erst das Zusammenleben ist.

		Aber ob sich die Gelegenheit dazu noch einmal darbieten werde,
war offenbar erst der Punkt, wohin die geistigen Kräfte Lindners so
angeregt drängten. »Es gibt viele Menschen mit edlen Eigenschaften,
die bloß noch nicht in einer unerschütterlichen Überzeugung
gesammelt sind« gedachte er Agathe zu sagen; aber wie sollte er es
tun, wenn er sie nicht wiedersähe; und doch widerstritt der
Gedanke, daß sie ihn aufsuchen könnte, allen seinen Vorstellungen
von zarter und unberührter Weiblichkeit. »Man müßte es ihr denn mit
aller Entschiedenheit sogleich vor Augen halten!« nahm er sich vor,
und weil er nun einmal diesen Vorsatz gefaßt hatte, zweifelte er
auch nicht mehr daran, daß sie wirklich kommen werde. Er ermahnte
sich lebhaft, die Gründe, die sie zu ihrer Entschuldigung anführen
sollte, selbstlos mit ihr zu durchleben, ehe er sie von ihren
Irrtümern überzeuge. Mit unbeirrbarer Geduld wollte er sie ins Herz
treffen, und nachdem er sich auch das vorgestellt hatte, senkte
sich ein edles Gefühl brüderlicher Achtsamkeit und Fürsorge in sein
eigenes Herz, eine geschwisterliche Weihe, von der er bemerkte, daß
sie überhaupt auf den Beziehungen ruhen sollte, die die
Geschlechter zueinander unterhalten. »Die wenigsten Männer« rief er
erbaut aus »haben eine Ahnung davon, welches tiefe Bedürfnis edle
weibliche Wesen nach dem Edel-Mann haben, der schlicht mit dem
Menschen in der Frau verkehrt, ohne durch geschlechtliche
Gefallsucht gleich gestört zu werden!« Es mußten ihm [bookmark: page1047] diese
Gedanken Flügel geliehen haben, denn er wußte nicht, wie er zu der
Endstelle der elektrischen Straßenbahn gelangt sei, stand aber
plötzlich vor ihr und nahm, ehe er einstieg, die Brille ab, um sie
von dem Dunst zu reinigen, mit dem sie die erhitzenden inneren
Vorgänge beschlagen hatten. Dann schwang er sich in eine Ecke,
blickte in dem leeren Wagen um sich, machte das Fahrgeld bereit,
sah dem Schaffner ins Gesicht und fühlte sich ganz auf dem Posten,
in der bewundernswerten Gemeinschaftseinrichtung, die man
Städtische Straßenbahn nennt, die Rückreise anzutreten. Durch ein
wohliges Gähnen strömte er die Müdigkeit des Spaziergangs aus, um
sich für neue Pflichten zu straffen, und faßte die erstaunlichen
Abschweifungen, denen er sich ergeben hatte, in dem Satz zusammen:
»Sich selbst zu vergessen, ist doch dem Menschen das Gesündeste,
was es gibt!«
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		Der Tugut

		 

		Es gibt gegen die unberechenbaren Regungen eines
leidenschaftlichen Herzens nur ein verläßliches Mittel: streng bis
ins letzte eingehaltene Planmäßigkeit; und ihr, die er beizeiten
erworben hatte, verdankte Lindner sowohl die Erfolge seines Lebens
als auch den Glauben, von Natur ein leidenschaftsstarker und schwer
zu disziplinierender Mann gewesen zu sein. Er stand des Morgens
früh auf, Sommer und Winter um die gleiche Stunde, und wusch sich
an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände und ein
Siebentel seines Körpers, jeden Tag natürlich ein anderes, worauf
er den übrigen Körper mit einem nassen Handtuch abrieb, so daß das
Bad, dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang, auf einen Abend
aller zwei Wochen beschränkt werden konnte. Es lag darin ein kluger
Sieg über die Materie; und wer je Gelegenheit gehabt hat, die
unzureichenden Waschgelegenheiten und unbequemen Betten zu
betrachten, mit denen sich historisch gewordene Persönlichkeiten
begnügt haben, der wird sich kaum der Mutmaßung entschlagen können,
daß zwischen eisernen Betten und eisernen Männern ein Zusammenhang
bestehen müsse, wenn wir ihn auch nicht übertreiben wollen, da wir
sonst gleich auf Nägelbetten schlafen dürften. Hier war dem
Nachdenken also überdies eine vermittelnde Aufgabe gestellt, und
nachdem sich Lindner im Widerschein anregender Beispiele gewaschen
hatte, nützte er denn auch das Abtrocknen nur mit Maß dazu aus, dem
Körper durch geschickte Benutzung des Handtuches einige Bewegung zu
geben. Ist es doch eine verhängnisvolle Verwechslung, die
Gesundheit auf den tierischen Teil [bookmark: page1048] des Menschen zu gründen, geistiger und
sittlicher Adel sind es vielmehr, woraus die körperliche
Widerstandsfähigkeit hervorgeht; und wenn das auch nicht immer auf
den einzelnen zutrifft, so trifft es dafür umso sicherer im großen
zu, denn die Kraft eines Volkes ist die Folge des rechten Geistes,
und nicht gilt es umgekehrt. Lindner hatte darum seinen Abreibungen
auch eine besondere und sorgfältige Ausbildung angedeihen lassen,
die es vermied, mit rücksichtslosem Zugreifen den üblichen
männlichen Götzendienst zu treiben, dafür aber die ganze
Persönlichkeit beteiligte, indem er die Bewegungen seines Körpers
mit schönen inneren Aufgaben verband. Er verabscheute besonders die
halsbrecherische Anbetung der Schneidigkeit, die, von außen
kommend, nun auch schon in seinem Vaterland manchem als Ideal
vorschwebte; und sich von ihr abzuwenden, gehörte ganz und gar zu
seinen Morgenübungen. Er ersetzte sie bei diesen mit großer Umsicht
durch ein staatsmännischeres Verhalten im turnerischen Gebrauch
seiner Gliedmaßen und verband Anspannung der Willenskraft mit
rechtzeitiger Nachgiebigkeit, Schmerzüberwindung mit verständiger
Menschlichkeit, und wenn er als abschließende Mutübung etwa über
einen umgelegten Stuhl sprang, so geschah es mit ebenso viel
Zurückhaltung wie Selbstvertrauen. Eine solche Entfaltung des
ganzen Reichtums an menschlichen Anlagen machte ihm seine
Leibesübungen, seit er sie vor einigen Jahren aufgenommen hatte, zu
wahren Tugendübungen.

		Soviel wäre im Fluge aber auch gegen den Ungeist vergänglicher
Selbstbehauptung zu sagen, der sich, unter dem Schlagwort der
Körperpflege, des an sich gesunden Gedankens des Sports bemächtigt
hat, Zusätzliches indes noch gegen die besondere weibliche Form
dieses Ungeistes als Schönheitspflege. Lindner schmeichelte sich,
zu den wenigen zu gehören, die Licht und Schatten auch da richtig
zu verteilen wüßten, und so, wie er bereit war, dem Zeitgeist
allenthalben einen unverderbten Kern zu entnehmen, anerkannte er
auch die sittliche Verpflichtung, so gesund und wohlgefällig zu
erscheinen wie nur möglich. Er selbst pflegte sorgfältig jeden
Morgen Bart und Haar, hielt seine Nägel kurz und peinlich sauber,
nahm etwas Brillantine aufs Haupt und etwas schützende Salbe auf
die tagsüber viel erduldenden Füße; wer dagegen möchte leugnen, daß
es ein Zuviel an dem Körper gewidmeter Aufmerksamkeit ist, womit
eine weltliche Frau ihren Tag verbringt? Sollte es aber wirklich
nicht anders sein können – er kam Frauen gerne zart entgegen, zumal
wenn sich unter ihnen auch die von hochmögenden Männern befinden
konnten – als daß Badewässer und Gesichtsbäder, Salben und
Packungen, Hand- und Fußkünsteleien, Knetmeister und Haarkünstler
einander in kaum unterbrochener Folge ablösen, so empfahl er als
Gegengewicht solcher [bookmark: page1049] einseitigen Körperpflege den von ihm in
öffentlicher Rede geprägten Begriff der inneren Schönheitspflege,
oder kurz Innenpflege. Möge uns beispielsweise die Reinigung an die
innere Reinheit mahnen, die Salbung an die Pflichten gegen die
Seele, die Massage an die Hand des Schicksals, worin wir uns
befinden, und die Feilung der Fußspitzen daran, daß wir auch im
noch tiefer Verborgenen ein schöner Anblick sein sollen. So
übertrug er sein Bild auf die Frauen, überließ es ihnen aber
selbst, die Einzelheiten den Bedürfnissen ihres Geschlechts
anzupassen.

		Freilich hätte es geschehen können, daß ein Unvorbereiteter
durch den Anblick, den Lindner beim Schönheits- und
Gesundheitsdienst, vollends aber während des Waschens und
Abtrocknens darbot, zum Lachen gereizt würde: denn seine Bewegungen
riefen, bloß körperlich betrachtet, die Vorstellung eines sich
vielfach wendenden Schwanenhalses hervor, der außerdem nicht aus
Rundung, sondern aus dem spitzen Element von Knie und Ellbogen
bestand; die von der Brille befreiten, kurzsichtigen Augen blickten
märtyrerhaft in die Weite, als ob man ihren Blick nahe beim Auge
abgeschnitten hätte, und unter dem Bart warfen sich die weichen
Lippen im Schmerz der Anstrengung auf. Wer aber geistig zu sehen
verstand, der konnte wohl das Schauspiel erleben, äußere und innere
Kräfte in reiflich überlegter gegenseitiger Hervorbringung zu sehn;
und wenn Lindner dabei an die armen Frauen dachte, die Stunden im
Bade- und Ankleidezimmer verbringen und die Phantasie einseitig
durch Leibeskultus erhitzen, so konnte er sich selten des Gedankens
erwehren, wie gut es ihnen täte, wenn sie einmal ihm zusehen
könnten. Harmlos und rein begrüßen sie die moderne Körperpflege und
machen sie mit, weil sie in ihrer Unkenntnis nicht ahnen, daß
solche große dem tierischen Teil gewidmete Aufmerksamkeit allzu
leicht Ansprüche in diesem weckt, die das Leben zerstören können,
wenn man sie nicht in strenge Dienstbarkeit nimmt!

		Überhaupt verwandelte Lindner schlechthin alles, womit er in
Berührung kam, in eine sittliche Forderung; und ob er sich in
Kleidern befand oder nicht, war jede Stunde des Tages bis zum
Eintritt traumlosen Schlafs von einem wichtigen Inhalt ausgefüllt,
dem sie ein für allemal vorbehalten blieb. Er schlief sieben
Stunden: seine Lehrverpflichtung, die das Ministerium mit Rücksicht
auf seine wohlgelittene schriftstellerische Tätigkeit eingeschränkt
hatte, forderte drei bis fünf Stunden des Tages von ihm, in denen
schon die Vorlesung über Pädagogik inbegriffen war, die er
wöchentlich zweimal an der Universität abhielt; fünf
zusammenhängende Stunden – das sind fast zwanzigtausend Stunden in
einem Jahrzehnt! – waren dem Lesen vorbehalten; zweieinhalb Stunden
dienten der ohne Stockung aus dem inneren Gestein seiner
Persönlichkeit wie eine klare Quelle fließenden Niederschrift
[bookmark: page1050] seiner
eigenen Arbeiten; die Mahlzeiten beanspruchten täglich eine Stunde
für sich; eine Stunde war dem Spaziergang gewidmet und zugleich der
Erbauung an großen Fach- und Lebensfragen, während eine andere dem
beruflich bedingten Ortswechsel und zugleich dem gewidmet blieb,
was Lindner das kleine Nachdenken nannte, der Sammlung des Geistes
auf den Gehalt der eben vergangenen und der kommenden
Beschäftigung; andere Zeitstücke hinwieder waren, teils ein für
allemal, teils im Rahmen der Woche wechselnd, für An- und
Auskleiden, Turnen, Briefe, Wirtschaftsangelegenheiten, Behörden
und nützliche Geselligkeit vorgesehen. Auch ist es natürlich, daß
die Ausführung dieses Lebensplans nicht nur nach seinen großen und
strengen Linien erfolgte, sondern noch allerhand Besonderheiten mit
sich brachte, wie den Sonntag mit seinen nicht alltäglichen
Pflichten, den größeren Überlandspaziergang, der alle vierzehn Tage
stattfand, oder das Vollbad, und daß sie auch tägliche
Doppeltätigkeiten enthielt, die noch nicht erwähnt werden konnten
und zu denen beispielsweise der Umgang Lindners mit seinem Sohn
während der Mahlzeiten gehörte, oder beim raschen Ankleiden die
Übung des Charakters in der geduldigen Überwindung von
unvorhergesehenen Schwierigkeiten.

		Charakterübungen solcher Art sind nicht nur möglich, sondern
auch überaus nützlich, und Lindner hatte eine ursprüngliche
Vorliebe für sie. »In dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein
Bild von allem Großen, was in der Welt recht getan wird« stand
schon bei Goethe zu lesen, und in diesem Sinn kann eine Mahlzeit so
gut wie ein Schicksalsauftrag als Pflegestatt der
Selbstbeherrschung und Siegesstatt über die Begehrlichkeit dienen;
ja an dem allen Überlegungen unzugänglichen Widerstand eines
Kragenknopfes vermag der tiefer blickende Sinn geradezu den Umgang
mit Kindern zu erlernen. Lindner betrachtete natürlich Goethe
keineswegs in allem als Vorbild; aber welch köstliche Demut hatte
er nicht schon daraus gewonnen, daß er mit Hammerschlägen einen
Nagel in die Wand zu treiben versucht hatte, einen zerrissenen
Handschuh selbst zu stopfen unternahm oder eine verdorbene Klingel
wieder herstellte: schlug er sich dabei auf die Finger oder stach
er sich hinein, so wurde der hervorgerufene Schmerz, wenn auch
nicht gleich, so doch nach einigen entsetzlichen Sekunden, von der
Freude am industriösen Geist der Menschheit überwunden, der sogar
in solchen geringfügigen Fertigkeiten und ihrem Erwerbe steckt,
wessen sich der Gebildete heute zu seinem allgemeinen Nachteil
hochmütig überhoben dünkt! Mit Behagen hatte er dann Goetheschen
Geist in sich wiederauferstehen fühlen und es umso mehr genossen,
als er sich über des Klassikers praktische Liebhaberei und
gelegentliche Freude an besonnener Handfertigkeit dank der
Verfahren eines neueren Zeitalters doch auch hinausgehoben fühlte.
Lindner war überhaupt [bookmark: page1051] frei von Vergötzung des alten Autors, der in
einer erst halb aufgeklärten, und darum die Aufklärung
überschätzenden Welt gelebt hat, und nahm sich ihn mehr im
liebenswürdig Kleinen zum Vorbild als im Ernsten und Großen, ganz
abgesehen von der berüchtigten Sinnlichkeit des verführerischen
Ministers.

		Seine Verehrung war also sorgfältig abgewogen. Trotzdem machte
sich seit einiger Zeit in ihr eine merkwürdige Verdrießlichkeit
geltend, die Lindner oftmals zum Nachdenken reizte. Immer schon
hatte er geglaubt, eine richtigere Auffassung vom Heldischen zu
besitzen als Goethe. Von Scävolas, die ihre Hände ins Feuer
stecken, Lukrezien, die sich durchbohren, oder Judithen, die den
Bedrängern ihrer Ehre das Haupt abschlagen – »Motiven«, die Goethe
jederzeit bedeutsam gefunden hätte, obzwar er sie nicht selbst
behandelt hat – hielt Lindner nicht viel; ja, er war sogar trotz
der Autorität der Klassiker überzeugt, daß diese Männer und Frauen,
die für ihre persönlichen Überzeugungen Verbrechen begangen haben,
heutigentags nicht sowohl auf den Kothurn als vielmehr in den
Gerichtssaal gehörten. Er setzte ihrem Hang zu schweren
Körperverletzungen eine »verinnerlichte und soziale« Auffassung des
Mutes entgegen. In Gespräch und Gedanke ging er sogar so weit, eine
reiflich überlegte Eintragung ins Klassenbuch darüber zu stellen,
oder die verantwortliche Erwägung, wie seine Wirtschafterin wegen
voreiligen Eifers zu tadeln sei, weil man dabei nicht nur seinen
eigenen Leidenschaften folgen dürfe, sondern auch die Gründe des
anderen berücksichtigen müsse. Und wenn er so etwas aussprach,
hatte er den Eindruck, in wohlanstehendem Zivilkleid eines späteren
Jahrhunderts auf das bombastische moralische Kostüm eines älteren
zurückzublicken.

		Der Hauch von Lächerlichkeit, der mit solchen Beispielen
verbunden war, entging ihm durchaus nicht, aber er nannte ihn das
Lachen des Geistespöbels; und er hatte zwei feste Gründe dafür. Er
behauptete erstens nicht nur, daß sich jeder Anlaß gleich gut zur
Stärkung wie zur Schwächung der menschlichen Natur benutzen lasse;
sondern es erschienen ihm Anlässe kleinerer Art sogar zur
Kräftigung geeigneter als die großen Gelegenheiten, denn durch die
glanzvolle Ausübung der Tugend wird unwillkürlich auch die
menschliche Neigung zu Überhebung und Eitelkeit gefördert, wogegen
die unscheinbare alltägliche Ausübung schlechthin aus ungewürzter
und reiner Tugend besteht. Zweitens aber durfte eine planvolle
Bewirtschaftung des moralischen Volksguts (diesen Ausdruck liebte
Lindner, neben dem soldatischen Wort »Zucht«, wegen des Bäurischen
und zugleich Fabriksneuen, das an ihm ist) auch deshalb die
»kleinen Gelegenheiten« nicht verschmähen, weil der gottlose, von
»Liberalen und Freimaurern« aufgebrachte Glaube, daß die großen
menschlichen Leistungen gleichsam [bookmark: page1052] aus einem Nichts hervorgehn, mochte man es
auch Genie nennen, schon damals im Veralten war. Das geschärftere
Licht der öffentlichen Aufmerksamkeit ließ den »Helden«, den
frühere Zeit zu einer überheblichen Erscheinung gemacht hatte,
bereits als einen unermüdlichen Kleinarbeiter erkennen, der sich
zum Entdecker durch dauernden Lernfleiß vorbereiten, als Athlet
seinen Körper so ängstlich behandeln muß wie ein Opernsänger seine
Stimme, und als politischer Volkserneuerer vor unzähligen
Versammlungen immer das gleiche zu wiederholen hat. Und davon hatte
Goethe – der zeit seines Lebens doch ein bequemer Bürger-Aristokrat
geblieben war – noch keine Ahnung gehabt, Lindner aber sah es
kommen! Darum war es auch verständlich, daß er Goethens besseres
Teil gegen dessen vergängliches in Schutz zu nehmen meinte, wenn er
das Bedachtsam-Umgängliche, das jener in so erfreulichem Maße
besaß, dem Tragischen vorzog; auch ließe sich wohl vertreten, daß
es nicht unüberlegt geschah, wenn er sich aus keinem anderen
Grunde, als weil er ein Pedant war, für einen von gefährlichen
Leidenschaften bedrohten Menschen hielt.

		Wahrhaftig ist es denn auch bald danach eine der beliebtesten
menschlichen Möglichkeiten geworden, sich einem »Regime« zu
unterwerfen, was mit demselben günstigen Erfolg gegen die
Fettleibigkeit angewendet wird wie in der Politik und im geistigen
Leben. Dabei werden Geduld, Gehorsam, Regelmäßigkeit, Gleichmut und
andere sehr ordentliche Eigenschaften zu Hauptbestandteilen des
Menschen im Privatzustand, während alles Ungezügelte, Gewaltsame,
Süchtige und Gefährliche, dessen er, als ein Wildromantiker, doch
auch nicht entbehren mag, seinen vortrefflichen Sitz im Regime hat.
Wahrscheinlich ist diese merkwürdige Neigung, sich einem Regime zu
unterwerfen, oder ein anstrengendes, unangenehmes und dürftiges
Leben nach den Vorschriften eines Arztes, Sportlehrers oder anderen
Tyrannen zu führen, obgleich man es mit ebenso gutem Mißerfolg auch
unterlassen könnte, schon ein Ergebnis der Bewegung zum Arbeiter-,
Krieger- und Ameisenstaat, dem sich die Welt annähert: aber da lag
auch die Grenze, die zu überschreiten Lindner nicht mehr fähig war
und an die sein Blick nicht mehr sehend hindrang, weil es ihm sein
Goethisches Erbteil verbot.

		Wohl war seine Frömmigkeit von keiner Art, die sich damit nicht
vertragen hätte, überließ er doch das Göttliche Gott, und auch die
unverdünnte Heiligkeit den Heiligen; aber er konnte den Gedanken
nicht fassen, auf seine Persönlichkeit zu verzichten, und es
schwebte ihm als Ideal der Welt eine Gemeinschaft
vollverantwortlicher sittlicher Persönlichkeiten vor, die als
zivile Gottesstreitmacht zwar wider die Unbeständigkeit der
niederen Natur kämpfe und den Alltag zum Heiligtum mache, dieses
aber auch mit den großen Werken der Kunst und [bookmark: page1053] Wissenschaft schmücke.
Hätte jemand seine Tageseinteilung nachgezählt, so wäre ihm darum
auch aufgefallen, daß sie in jeder Abwandlung bloß dreiundzwanzig
Stunden ergab, es fehlten also noch sechzig Minuten auf einen
vollen Tag, und von diesen sechzig Minuten waren vierzig ein für
allemal dem Gespräch und liebevollen Eingehn auf die Bestrebungen
und die Wesensart anderer Menschen zugedacht, wozu er auch den
Besuch von Kunstausstellungen, Konzerten und Vergnügungen rechnete.
Er haßte diese Veranstaltungen. Sie verletzten fast jedesmal durch
ihren Inhalt sein Gemüt, und nach seinen Begriffen tobte sich in
diesen planlosen und überschätzten Erbauungen die berüchtigte
Nervenstörung der Gegenwart aus, mit ihren überflüssigen Reizen und
ihren echten Leiden, mit ihrer Unersättlichkeit und ihrer
Unbeständigkeit, ihrer Neugierde und ihrem unvermeidlichen
Sittenverfall. Er lächelte sogar erschüttert in seinen dünnen Bart,
wenn er bei solchen Anlässen »Männlein und Weiblein« mit erhitzten
Wangen der Kultur götzendienern sah. Sie wußten nicht, daß die
Lebenskraft durch Einengung gesteigert wird, und nicht durch
Zersplitterung. Sie litten alle unter der Angst, keine Zeit für
alles zu haben, und wußten nicht, daß Zeit haben nichts
anderes heißt, als keine Zeit für alles zu haben. Lindner
hatte erkannt, daß die schlechte Nervenverfassung nicht von der
Arbeit und ihrer Eile komme, die man in diesem Zeitalter
anschuldige, sondern im Gegenteil von der Kultur und Humanität
ausgehe, von den Ruhepausen, der Unterbrechung der Arbeit, den
freigelassenen Minuten, wo der Mensch sich selbst leben möchte und
etwas sucht, das er für schön halten könnte oder für ein Vergnügen
oder für wichtig: diese Minuten sind es, aus denen die Miasmen der
Ungeduld, des Unglücks und der Sinnlosigkeit aufsteigen. So empfand
er, und wäre es nach ihm gegangen, das heißt, nach den Gesichten,
die er in solchen Augenblicken hatte, so hätte er alle diese
Kunststätten mit eisernem Besen ausgekehrt, und es hätten Feste der
Arbeit und Erbauung, kurz angebunden an das tägliche Tun, die
Stelle jener angeblichen Geistesereignisse eingenommen; es wäre
eigentlich nichts zu tun gewesen, als von einem ganzen Zeitalter
wenige Minuten täglich fortzunehmen, die ihr krankes Dasein einer
falsch verstandenen Liberalität verdanken. Aber es ernsthaft und
öffentlich und anders als in einigen Anspielungen zu vertreten,
dazu hatte er nie die Entschiedenheit aufgebracht.

		Und Lindner blickte plötzlich auf, denn er fuhr während dieser
Gedankenträume ja noch immer mit der Straßenbahn, und fühlte sich
gereizt und beklommen, wie es von Unentschlossenheit und
Verhindertsein kommt, und hatte für einen Augenblick den
verworrenen Eindruck, die ganze Zeit über an Agathe gedacht zu
haben. Es geschah ihr auch die Ehre, daß ein Unwille, der arglos
als Freude an Goethe [bookmark: page1054] begonnen hatte, nun mit ihr verschmolz, obwohl
kein Grund dafür zu erkennen war. Gewohnheitsmäßig ermahnte sich
darum Lindner selbst: »Widme einen Teil deiner Einsamkeit dem
ruhigen Nachdenken über deinen Nächsten, zumal wenn du nicht mit
ihm übereinstimmen solltest: vielleicht wirst du dann, was dich
abstößt, besser verstehen und benutzen lernen und wirst seine
Schwäche zu schonen und seine Tugend zu ermutigen wissen, die
möglicherweise bloß eingeschüchtert ist!« flüsterte er mit stummen
Lippen. Es war einer der Kernsätze, die er gegen das fragwürdige
Treiben der sogenannten Kultur geprägt hatte und in denen er
gewöhnlich die Gelassenheit fand, dieses zu ertragen; aber der
Erfolg blieb aus, und Gerechtigkeit war offenbar nicht das, was ihm
diesmal fehlte. Er zog die Uhr. Es bestätigte sich, daß er Agathe
mehr Zeit geschenkt hatte, als ihm gegeben war. Aber er hätte es
nicht tun können, wenn in seinem Tagesplan nicht restliche zwanzig
Minuten für unvermeidliche Zeitverluste vorgesehen gewesen wären;
und es zeigte sich, daß ihm von diesem Verlustkonto, diesem
Notvorrat an Zeit, dessen kostbare Tropfen das vermittelnde Öl in
seinem Tagwerk waren, selbst an diesem ungewöhnlichen Tag noch zehn
Minuten übrig sein dürften, wenn er sein Haus betreten werde. Wuchs
dadurch sein Mut? Es fiel ihm ein anderer seiner Lebenssprüche ein,
schon zum zweitenmal heute: »Je unerschütterlicher die Geduld in
dir wird,« sagte Lindner zu Lindner »desto sicherer wirst du den
andern ins Herz treffen!« Und ins Herz zu treffen, das bereitete
ihm ein Vergnügen, das auch dem Heldischen seiner Natur entsprach;
daß so Getroffene niemals zurückschlagen, spielte dabei keine
Rolle.
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		Die Geschwister am nächsten Morgen

		 

		Auf diesen Mann kamen nun Ulrich und seine Schwester abermals zu
sprechen, als sie sich am Morgen nach dem plötzlichen Verschwinden
Agathes aus der Gesellschaft bei ihrer Kusine von neuem sahen. Tags
zuvor hatte auch Ulrich bald nach ihr die streitbar angeregte
Versammlung verlassen, war aber nicht mehr dazu gekommen, sie zu
fragen, warum sie ihm auf und davon gegangen wäre; denn sie hatte
sich eingeschlossen und entweder schon geschlafen oder mit Absicht
die leise Frage des Lauschenden, ob sie noch wache, ohne Antwort
gelassen. So schloß der Tag, wo sie dem wunderlichen Fremden
begegnet war, ebenso launenhaft ab, wie er begonnen hatte. Auch am
nächsten Tag war keine Auskunft von ihr zu erlangen. Ihre
wirklichen Empfindungen kannte sie selbst nicht. Wenn sie an den
bei ihr eingedrungenen [bookmark: page1055] Brief ihres Ehemanns dachte, den sie sich ein
zweites Mal zu lesen nicht überwinden konnte, obwohl sie ihn von
Zeit zu Zeit neben sich liegen sah, so erschien es ihr
unglaubwürdig, daß seit seinem Empfang kaum ein Tag vergangen sein
sollte; so oft hatte sie inzwischen ihren Zustand gewechselt.
Manchmal dünkte sie, daß auf diesen Brief wahrhaftig das
Schauerwort: Gespenster der Vergangenheit angewandt werden müßte;
trotzdem fürchtete sie sich auch wirklich vor ihm. Und zuweilen
erregte er in ihr bloß ein kleines Unbehagen, das auch der
unverhoffte Anblick einer stehengebliebenen Uhr erregen könnte;
zuweilen aber versetzte es sie in starres Nachdenken, daß die Welt,
aus der er kam, den Anspruch hatte, die wirkliche für sie zu sein.
Was sie innen nicht einmal leise berührte, umgab sie außen
unabsehbar und hielt dort noch immer zusammen. Unwillkürlich
verglich sie damit, was sich zwischen ihr und ihrem Bruder seit dem
Eintreffen dieses Schreibens ereignet hatte. Das waren vor allem
Gespräche, und obwohl eines von diesen sie sogar dazu gebracht
hatte, an Selbstmord zu denken, war sein Inhalt vergessen, wenn
auch wahrscheinlich noch auferstehensbereit und nicht verschmerzt.
Es hatte also eigentlich auch wenig zu bedeuten, worüber ein
Gespräch geführt wurde, und, ihr herzergreifendes jetziges Leben
gegen den Brief abwägend, empfing sie den Eindruck einer tiefen,
beständigen, unvergleichlichen, aber machtlosen Bewegung. Sie
fühlte sich von alledem an diesem Morgen teils matt und ernüchtert,
teils zärtlich und unruhig, wie es ein Fiebernder nach dem Sinken
der Temperatur ist.

		Es geschah darum bloß scheinbar unvermittelt, als sie mit
einemmal sagte: »So teilzunehmen, daß man selbst erlebt, wie einem
andren zumute ist, muß unbeschreiblich schwer sein!« Ulrich
entgegnete: »Es gibt Menschen, die sich einbilden, es zu können.«
Er war ungelaunt und anzüglich und hatte sie nur halb verstanden.
Bei ihren Worten wich etwas zur Seite und gab einem Ärger Raum, der
tags zuvor zurückgeblieben war, mochte er ihn auch verachten. Damit
war diese Aussprache fürs erste zu Ende.

		Der Morgen hatte einen Regentag gebracht und die Geschwister in
ihrem Haus eingeschlossen. Die Blätter der Bäume glänzten öde vor
den Fenstern wie nasses Linoleum; der Fahrdamm hinter den Lücken
des Laubs spiegelte wie ein Gummischuh. Die Augen mochten den
nassen Anblick kaum anfassen. Agathe seufzte auf und erklärte: »Die
Welt erinnert heute an unsere Kinderzimmer.« Sie spielte damit auf
die kahlen Oberstuben in ihres Vaters Haus an, mit denen sie beide
ein verwundertes Wiedersehen gefeiert hatten. Das schien weit
hergeholt zu sein; aber sie fügte hinzu: »Es ist die erste
Traurigkeit des Menschen inmitten seines Spielzeugs, die immer
wiederkehrt!« Unwillkürlich war die Erwartung nach dem dauernd
guten Wetter der [bookmark: page1056] letzten Zeit wieder auf einen schönen Tag
gerichtet gewesen und erfüllte nun den Sinn mit versagter Lust und
ungeduldiger Schwermut. Ulrich blickte jetzt auch zum Fenster
hinaus. Hinter der grauen, rinnenden Wasserwand gaukelten
unausgeführte Entwürfe von Ausflügen, freies Grün und endlose Welt;
und vielleicht geisterte dahinter auch der Wunsch, einmal allein zu
sein und sich selbst frei nach allen Seiten zu regen, dessen süßer
Schmerz die Passionsgeschichte und auch schon die
Wiederauferstehung der Liebe ist. Er wandte sich, irgend etwas
davon noch im Ausdruck des Gesichts und Körpers, zu seiner
Schwester um, und beinahe heftig fragte er sie: »Ich gehöre wohl
nicht zu den Menschen, die auf andere teilnehmend eingehen
können?«

		»Nein, wirklich nicht!« erwiderte sie und lächelte ihn an.

		»Aber gerade, was solche Menschen sich einbilden,« fuhr er fort,
denn erst jetzt hatte er verstanden, wie ernst ihre Worte gemeint
waren »daß man miteinander leiden könnte, vermögen sie so wenig wie
irgendwer. Sie haben höchstens die Geschicklichkeit von
Krankenschwestern, daß sie erraten, was ein Bedürftiger gerne
hört –«

		»Also müssen sie doch wissen, was ihm wohltut« wandte Agathe
ein.

		»Durchaus nicht!« wiederholte Ulrich hartnäckiger.
»Wahrscheinlich trösten sie überhaupt nur dadurch, daß sie reden:
wer viel redet, entlädt das Leid des andern tropfenweise wie ein
Regen die Elektrizität einer Wolke. Das ist die bekannte Milderung
eines jeden Kummers durch das Mittel der Aussprache!«

		Agathe schwieg.

		»Solche Menschen wie dein neuer Freund« meinte Ulrich nun
herausfordernd »wirken vielleicht auch, wie es manche Hustenmittel
tun: sie beseitigen nicht den Katarrh, aber sie lindern seinen
Reiz, und dann heilt er oft von selbst aus!«

		Er hätte unter allen anderen Umständen die Zustimmung seiner
Schwester erwarten dürfen, aber die seit gestern wunderlich
gesonnene Agathe mit ihrer plötzlichen Schwäche für einen Mann,
dessen Wert Ulrich bezweifelte, lächelte unnachgiebig und spielte
mit ihren Fingern. Ulrich sprang auf und sagte eindringlich: »Aber
ich kenne ihn doch, wenn auch nur flüchtig; ich habe ihn einigemal
reden hören!«

		»Du hast ihn sogar einen ›faden Esel‹ genannt« schaltete Agathe
ein.

		»Und warum nicht!?« verteidigte es Ulrich. »Menschen wie der
wissen noch weniger als irgendwer mit einem andern zu fühlen! Sie
wissen nicht einmal, was es bedeutet. Sie fühlen einfach die
Schwierigkeit, die ungeheuerliche Zweifelhaftigkeit dieses
Anspruches nicht!«

		Da fragte Agathe: »Weshalb erscheint dir denn der Anspruch
zweifelhaft?«

		Nun schwieg Ulrich. Er zündete sich sogar eine Zigarette an, um
zu bekräftigen, daß er darauf nicht antworten werde, hatten sie
doch tags [bookmark: page1057]
zuvor genug darüber gesprochen! Auch Agathe wußte das. Sie wollte
keine neue Erklärung herausfordern. Diese Erklärungen waren so
bezaubernd und so vernichtend, wie in den Himmel zu schaun, wenn
darin graue, rosa und gelbe Städte aus Wolkenmarmor zu sehen sind.
Sie dachte: »Wie schön wäre es, wenn er nichts sagte als: ›Ich will
dich lieben wie mich selbst, und dich kann ich eher so lieben als
alle anderen Frauen, weil du meine Schwester bist!‹« Und weil er es
nicht sagen wollte, nahm sie eine kleine Schere und schnitt
sorgfältig einen Faden ab, der irgendwo hervorragte, so, als wäre
es augenblicklich auf der ganzen Welt das einzige, was ihre volle
Aufmerksamkeit verdiene. Ulrich sah dem mit der gleichen
Aufmerksamkeit zu. Sie war in diesem Augenblick allen seinen Sinnen
verführerischer denn je gegenwärtig, und etwas von dem, was sie
verbarg, erriet er, wenn auch nicht alles. Denn sie hatte indessen
Zeit zu dem Beschluß: wenn Ulrich vergessen könne, daß sie den
fremden Mann selbst auslache, der sich anmaßte, hier helfen zu
können, solle er es jetzt auch nicht von ihr erfahren. Und außerdem
hatte sie doch auch ein erwartungsvolles Vorgefühl von Lindner. Sie
kannte ihn nicht. Aber daß er ihr selbstlos und überzeugt seine
Hilfe anbot, mußte ihr wohl Vertrauen eingeflößt haben, denn eine
frohe Tonart des Herzens, harter Posaunenklang von Wille,
Zuversicht und Stolz, ihrem eigenen Zustand wohltätig
entgegengesetzt, schienen sie hinter aller Komik des Falls
erfrischend anzublasen. »Mögen Schwierigkeiten noch so groß sein,
sie bedeuten nichts, wenn man ernstlich will!« dachte sie und wurde
dabei unversehens von Reue erfaßt, so daß sie nun das Schweigen
ungefähr so brach, wie eine Blume gebrochen wird, damit sich zwei
Köpfe darüber beugen können, und ihrer ersten Frage die zweite
hinzufügte: »Erinnerst du dich denn noch, daß du immer gesagt hast,
liebe den Nächsten, ist von einer Pflicht so verschieden wie ein
aus der Seligkeit kommender Wolkenbruch von einem Tropfen
Zufriedenheit?«

		Sie staunte über die Heftigkeit, mit der Ulrich ihr antwortete:
»Die Ironie meines Zustands ist mir nicht unbekannt. Seit gestern,
und wahrscheinlich immer, habe ich nichts getan, als ein Heer
aufzustellen von Gründen dafür, daß diese Liebe zu diesem Nächsten
nicht ein Glück sei, sondern eine ungeheuer großartige, halb
unlösbare Aufgabe! Nichts könnte also begreiflicher sein, als daß
du Schutz davor bei einem Menschen suchtest, der von alledem keine
Ahnung hat, und ich an deiner Stelle täte es auch!«

		»Aber es ist doch gar nicht wahr, daß ich es tue!« versetzte
Agathe kurz.

		Ulrich konnte nicht umhin, ihr einen so dankbaren wie
mißtrauischen Blick zuzuwerfen: »Es stünde kaum dafür, daß man
davon redete« versicherte er. »Ich habe es eigentlich auch nicht
tun wollen.« [bookmark: page1058] Er zauderte einen Augenblick und fuhr fort:
»Aber sieh, wenn man schon einen anderen lieben muß wie sich
selbst, und liebt ihn noch so sehr, bleibt es doch eigentlich
Betrug und Selbstbetrug, weil man einfach nicht mitfühlen kann, wie
ihn der Kopf schmerzt oder der Finger. Es ist etwas völlig
Unerträgliches, daß man an einem Menschen, den man liebt, nicht
wirklich teilnehmen kann, und es ist etwas völlig Einfaches. So ist
die Welt eingerichtet. Wir tragen unser Tierfell mit den Haaren
nach innen und können es nicht ausstreifen. Und diesen Schreck in
der Zärtlichkeit, diesen Alptraum der steckenbleibenden Annäherung,
den erleben die regelrecht guten, die ›kurz und guten‹ Menschen
nie. Was sie ihr Mitgefühl nennen, ist sogar ein Ersatz dafür, der
zu verhindern hat, daß sie etwas vermissen!«

		Agathe vergaß, daß sie soeben etwas gesagt hatte, das einer Lüge
so ähnlich war wie keiner Lüge. Sie sah, daß in Ulrichs Worten die
Enttäuschung von der Vision eines Aneinander-Teilhabens
durchleuchtet war, vor der die gewöhnlichen Beweise der Liebe, Güte
und Teilnahme ihre Bedeutung verloren; und sie verstand, daß er
darum von der Welt öfter als von sich sprach, denn man mußte sich
wohl mitsamt der Wirklichkeit ausheben wie eine Tür aus der Angel,
wenn das mehr als eitel Träumerei sein sollte. In diesem Augenblick
war sie weit weg von dem Mann mit dem schütteren Bart und der
schüchternen Strenge, der ihr wohltun wollte. Sie vermochte es aber
nicht zu sagen. Sie sah Ulrich bloß an, dann sah sie weg, ohne zu
sprechen. Dann tat sie irgend etwas, dann sahen sie einander wieder
an. Das Schweigen machte nach kürzester Zeit den Eindruck, daß es
schon Stunden währe.

		Der Traum, zwei Menschen zu sein und einer –: in Wahrheit
war die Wirkung dieser Erdichtung in manchen Augenblicken der eines
über die Grenzen der Nacht getretenen Traumes nicht unähnlich, und
auch jetzt schwebte sie zwischen Glaube und Leugnung in einem
solchen Gefühlszustand, daran die Vernunft nichts mehr zu bestellen
hatte. Es war erst die unbeeinflußbare Beschaffenheit der Körper,
wovon das Gefühl in die Wirklichkeit zurückgewiesen wurde. Diese
Körper breiteten vor dem suchenden Blick ihr Sein, da sie einander
doch liebten, zu Überraschungen und Entzückungen aus, die sich
erneuten wie ein in den Strömen des Begehrens schwebendes
Pfauenrad; aber sobald der Blick nicht bloß an den hundert Augen
des Schauspiels hing, das die Liebe der Liebe gibt, sondern zu dem
Wesen einzudringen versuchte, das dahinter dachte und fühlte,
verwandelten sich diese Körper in grausame Kerker. Es fand sich
wieder einer vor dem andern, wie schon so oft zuvor, und wußte
nichts zu sagen, weil zu allem, was die Sehnsucht noch zu sagen
oder zu wiederholen gehabt hätte, eine allzuweit hinübergebeugte
Bewegung gehörte, für die es keinen Stand und Boden gab.

		[bookmark: page1059] Und
nicht lange, so wurden darüber unwillkürlich auch die körperlichen
Bewegungen langsamer und erstarrten. Vor den Fenstern erfüllte noch
immer der Regen die Luft mit seinem zuckenden Vorhang aus Tropfen
und den einschläfernden Geräuschen, durch deren Eintönigkeit die
himmelhohe Öde herabfloß. Es schien Agathe Jahrhunderte her zu
sein, daß ihr Körper einsam sei; und die Zeit rann, als rinne sie
mit dem Wasser vom Himmel. Im Zimmer war jetzt ein Licht wie ein
ausgehöhlter Silberwürfel. Blaue, süßliche Schärpen von Rauch
achtlos verbrennender Zigaretten umschlangen sie und Ulrich. Sie
wußte nicht mehr, ob sie bis ins Innerste empfindlich und zärtlich
sei oder ungeduldig und schlecht auf ihren Bruder zu sprechen,
dessen Ausdauer sie bewunderte. Sie suchte sein Auge und fand es
erstarrt wie zwei Monde in dieser unsicheren Atmosphäre schweben.
Und in demselben Augenblick geschah ihr nun, was nicht aus ihrem
Willen zu kommen schien, sondern von außen, daß das quellende
Wasser vor den Fenstern plötzlich fleischig wurde wie eine
aufgeschnittene Frucht und seine schwellende Weichheit zwischen sie
und Ulrich drängte. Vielleicht schämte sie sich oder haßte sich
deswegen sogar ein wenig, aber eine völlig sinnliche
Ausgelassenheit – und gar nicht nur, was man Entfesseln der Sinne
nennt, sondern auch, ja weit eher, ein freiwilliges und freies
Ablassen der Sinne von der Welt! – begann sich ihrer zu
bemächtigen; und sie konnte dem gerade noch zuvorkommen und es vor
Ulrich sogar verbergen, indem sie mit der schnellsten aller
Ausreden, daß sie etwas zu besorgen vergessen hätte, aufsprang und
das Zimmer verließ.
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		Auf der Himmelsleiter in eine fremde
Wohnung

		 

		Kaum war das vollbracht, faßte sie aber den Beschluß, daß sie
den sonderbaren Mann aufsuchen werde, der ihr seine Hilfe angeboten
hatte, und schritt sogleich an die Ausführung. Sie wollte ihm
gestehen, daß sie nicht mehr wisse, was sie mit sich beginnen
solle. Sie hatte keine deutliche Vorstellung von ihm; ein Mensch,
den man unter Tränen gesehen hat, die in seiner Gesellschaft
auftrockneten, wird nicht leicht jemand so erscheinen, wie er
wirklich ist. Darum dachte sie unterwegs über ihn nach. Sie glaubte
nüchtern nachzudenken; aber in Wahrheit geschah es noch ganz
phantastisch. Sie eilte durch die Straßen und trug vor ihren Augen
das Licht aus ihres Bruders Zimmer. Rechtes Licht sei es aber gar
nicht gewesen, überlegte sie; eher mochte sie sagen, daß alle Dinge
in dem Zimmer plötzlich die Fassung [bookmark: page1060] verloren hätten, oder eine
Art von Verstand, der sonst wohl an ihnen sein mußte. Sollte es
aber so sein, daß bloß sie selbst die Fassung verloren hätte, oder
ihren Verstand, so wäre das auch nicht nur auf sie beschränkt
gewesen, denn es hatte doch auch in den Dingen eine Befreiung
erweckt, worin es sich von Wundern regte. »Im nächsten Augenblick
hätte es uns aus den Kleidern geschält wie ein silbernes Messer,
ohne daß wir auch nur einen Finger wirklich gerührt hätten!« dachte
sie.

		Allmählich beruhigte sie sich aber jetzt an dem Regen, der ihr
harmloses, graues Wasser prasselnd auf Hut und Mantel schüttete,
und ihre Gedanken nahmen eine gemäßigtere Art an. Vielleicht half
auch die einfache, in Eile übergeworfene Kleidung dabei mit, denn
sie lenkte ihre Erinnerung auf schirmlose Schulmädelwege und
unschuldige Zustände zurück. Die Wandernde entsann sich sogar
unerwartet einer arglosen Sommerszeit, die sie mit einer Freundin
und deren Eltern auf einer kleinen Insel im Norden verbracht hatte:
dort hatten sie zwischen der harten Herrlichkeit von Himmel und
Meer einen Nistplatz der Seevögel entdeckt, eine Mulde voll von
weißen, weichen Vogelfedern. Und nun wußte sie es: der Mann, zu dem
es sie hinzog, erinnerte sie an diesen Nistplatz. Die Vorstellung
freute sie. Allerdings hätte sie es sich zu jener Zeit, angesichts
der strengen Aufrichtigkeit, die zum Bedürfnis der Jugend nach
Erfahrung gehört, wohl kaum durchgehen lassen, daß sie sich
dermaßen unlogisch, ja eben jugendlich-unreif, wie sie es jetzt mit
Fleiß geschehen ließ, bei der Vorstellung des Weichen und Weißen
einem überirdischen Grausen überlasse. Dieses Grausen galt
Professor Lindner; aber auch das Überirdische galt ihm.

		Die Ahnung voll Gewißheit, es stehe alles, was ihr begegne, in
märchenhafter Verbindung mit etwas Verborgenem, war ihr aus allen
erregten Zeiten ihres Lebens bekannt; sie spürte es als eine Nähe,
fühlte es hinter sich und hatte die Neigung, auf die Stunde des
Wunders zu warten, wo sie nichts zu tun hätte, als die Augen zu
schließen und sich zurückzulehnen. Ulrich aber sah in überirdischen
Träumereien keine Hilfe, und seine Aufmerksamkeit schien meistens
davon in Anspruch genommen zu sein, den überirdischen Inhalt
unendlich langsam in einen irdischen zu verwandeln. Agathe erkannte
darin den Grund, warum sie ihn binnen vierundzwanzig Stunden jetzt
schon zum drittenmal verlassen hatte, fliehend in der wirren
Erwartung von etwas, das sie in Obhut nehmen und von den Mühsalen,
oder auch nur von der Ungeduld ihrer Leidenschaften ausruhen lassen
sollte. Sobald sie sich dann beruhigte, war sie wieder selbst an
seiner Seite und sah alle Heilsmöglichkeit in dem, was er sie
lehrte; und auch jetzt hielt dies eine Weile an. Als sich ihr aber
die Erinnerung an das, was zu Hause »beinahe« geschehen wäre – und
eben doch nicht geschah! – wieder lebhafter aufdrängte, war sie
auch wieder bis ins Innerste ratlos. Bald [bookmark: page1061] wollte sie sich nun einreden,
daß ihnen der unendliche Bereich des Unvorstellbaren zu Hilfe
gekommen wäre, wenn sie noch einen Augenblick ausgeharrt hätten,
bald warf sie sich vor, daß sie nicht abgewartet habe, was Ulrich
tun werde; schließlich aber träumte sie davon, daß es das
richtigste gewesen wäre, einfach der Liebe nachzugeben und auf der
schwindlichten Himmelsleiter, die sie hinanstiegen, der
überforderten Natur eine Ruhestufe einzuräumen. Doch da kam sie
sich, kaum war dieses Zugeständnis gemacht, wie eines der unfähigen
Märchengeschöpfe vor, die nicht an sich halten können und in ihrer
weibischen Schwäche vor der Zeit das Schweigen oder ein anderes
Gelübde brechen, worauf alles unter Donner zusammenfällt.

		Richtete sich jetzt ihre Erwartung wieder auf den Mann, der sie
Rat finden lassen sollte, so hatte er nicht nur die großen Vorteile
für sich, die der Ordnung, der Gewißheit, der gütigen Strenge und
einem zusammengenommenen Betragen von einer unartig verzweifelten
Aufführung verliehen sind; sondern es war diesem Unbekannten auch
die besondere Auszeichnung zu eigen, daß er gefühllos und gewiß von
Gott sprach, als verkehre er täglich in dessen Hause und könne zu
verstehen geben, daß man dort alles verachte, was bloß Leidenschaft
und Einbildung sei. Was mochte ihr also bei ihm bevorstehen? Als
sie sich diese Frage stellte, drückte sie den Fuß heftiger im Lauf
an den Boden und atmete die Kälte des Regens ein, damit sie ganz
nüchtern werde; und da wurde ihr denn recht wahrscheinlich, daß
Ulrich, wenn er auch einseitig über Lindner urteile, es doch
richtiger tue als sie, denn vor den Gesprächen mit ihm, als ihr
Eindruck von jenem noch ursprünglich war, hatte sie selbst auch
recht spöttisch von dem Guten gedacht. Sie wunderte sich über ihre
Füße, die sie dennoch zu ihm trugen, und nahm sogar einen in der
gleichen Richtung fahrenden Stellwagen, damit es schneller
vonstatten gehe.

		Zwischen Menschen geschüttelt, die wie grobe nasse Wäschestücke
waren, hatte sie es schwer, ihr inneres Gespinst ganz zu erhalten,
aber sie stand mit erbittertem Gesicht und schützte es vor dem
Zerreißen. Sie wollte es heil zu Lindner bringen. Sie verkleinerte
es sogar. Ihr ganzes Verhältnis zu Gott, wenn dieser Name denn
schon auf eine solche Abenteuerlichkeit angewandt werden sollte,
beschränkte sich darauf, daß ein Zwielicht jedesmal vor ihr
aufging, wenn das Leben zu bedrückend und widerwärtig oder, was das
neue war, zu schön wurde. Da hinein rannte sie dann suchend. Das
war alles, was sie ehrlich davon zu sagen wußte. Und ein Ergebnis
hätte es nie gehabt. So sagte sie sich unter Stößen. Und dabei
bemerkte sie, daß sie jetzt eigentlich auch recht neugierig darauf
war, wie sich ihr Unbekannter aus diesem Geschäft ziehen werde, das
ihm gleichsam in Stellvertretung Gottes anvertraut wurde; mußte er
doch zu solchem Behuf von dem [bookmark: page1062] großen Unzugänglichen auch etwas
Allwissenheit abbekommen haben, weil sie sich unterdes, eingeklemmt
zwischen allerhand Menschen, fest vorgenommen hatte, ihm um keinen
Preis gleich ein volles Geständnis abzulegen. Als sie ausstieg,
entdeckte sie aber merkwürdigerweise die tief versteckte
Überzeugung in sich, daß es diesmal anders kommen werde als sonst
und daß sie entschlossen sei, auch auf eigene Faust das ganz
Unfaßbare aus dem Zwielicht ans Licht zu holen. Vielleicht hätte
sie dieses übertreibende Wort rasch wieder ausgelöscht, wenn es ihr
überhaupt zu Bewußtsein gekommen wäre; aber dort war an der Stelle
kein Wort, sondern bloß ein überraschtes Gefühl, das ihr Blut
emporwirbelte, als wäre es Feuer.

		Der Mann, auf den so leidenschaftliche Gefühle und Einbildungen
unterwegs waren, saß indessen in Gesellschaft seines Sohnes Peter
bei der Mittagsmahlzeit, die von ihm, einer guten Regel älterer
Zeiten folgend, noch zur wirklichen Mittagsstunde eingenommen
wurde. In seiner Umgebung gab es keinen Luxus, oder wie man in
deutscher Sprache besser sagt, keinen Überfluß; denn das deutsche
Wort eröffnet uns den Sinn, den das fremdländische verschließt. So
hat auch Luxus die Bedeutung des Überflüssigen und Entbehrlichen,
das müßiger Reichtum ansammeln mag; Überfluß dagegen ist nicht
sowohl überflüssig, und insofern gleichbedeutend mit Luxus, als
vielmehr auch überfließend und bedeutet dann eine leicht über den
Rahmen schwellende Polsterung des Daseins oder jene überschüssige
Bequemlichkeit und Weitherzigkeit des europäischen Lebens, die nur
den ganz Armen fehlt. Lindner unterschied diese zwei Begriffe des
Luxus, und ebensosehr Luxus im ersten seiner Wohnung fehlte, war er
im zweiten Begriff darin vorhanden. Schon wenn sich die Eingangstür
öffnete und den mäßig großen Vorraum darbot, empfing man diesen
eigentümlichen Eindruck, von dem nicht zu sagen war, wovon er kam.
Sah man sich dann um, so fehlte keine der Einrichtungen, die dazu
geschaffen sind, dem Menschen durch eine nützliche Erfindung zu
dienen: Ein Schirmständer, aus Blech gelötet und mit Email bemalt,
sorgte für den Regenschirm. Ein Laufteppich mit derben Fasern nahm
den Schuhen den Schmutz ab, den die Abstreifbürste noch daran
gelassen haben mochte. In einer Tasche an der Wand staken zwei
Kleiderbürsten, und auch der Rechen zum Aufhängen der Überkleidung
fehlte nicht. Eine Glühbirne erhellte den Raum, sogar ein Spiegel
war vorhanden, und alle diese Geräte waren aufs beste gewartet und
wurden rechtzeitig erneuert, wenn sie Schaden nahmen. Aber die
Glühbirne hatte die geringste Lichtstärke, bei der man gerade noch
etwas wahrnehmen kann; der Kleiderrechen hatte bloß drei Haken; der
Spiegel faßte bloß vier Fünftel eines Erwachsenengesichts; und die
Dicke wie die Güte des Teppichs waren gerade so groß, daß man noch
[bookmark: page1063] den
Fußboden hindurchspürte und nicht in Weichheit versank: Mag es
übrigens vergeblich sein, durch solche Einzelheiten den Geist der
Örtlichkeit zu beschreiben, so brauchte man doch bloß einzutreten
und empfand ihn im ganzen als etwas eigentümlich Anwehendes, das
nicht streng und nicht lässig, nicht wohlhabend und nicht arm,
nicht würzig und nicht geschmacklos, sondern eben etwas so bejahend
aus zwei Verneinungen Hervorgehendes war, wie es sich am besten
durch das Wort: Mangel an Verschwendung ausdrücken läßt. Das schloß
aber, wenn man die inneren Räume betrat, ein Gefühl für Schönheit,
ja sogar das des Behagens keineswegs aus, die sich allenthalben
bemerken ließen. An den Wänden hingen gerahmte Prachtstiche, das
Fenster neben Lindners Schreibtisch war durch ein buntes Schaustück
aus Glas geziert, das einen Ritter darstellte, der mit spröder
Bewegung eine Jungfrau von einem Drachen befreite, und in der Wahl
einiger bemalter Vasen, die schöne Papierblumen enthielten, in der
Anschaffung eines Aschenbechers durch den Nichtraucher, sowie in
den vielen Kleinigkeiten, durch die gleichsam ein Sonnenstrahl in
den ernsten Pflichtkreis fällt, den die Erhaltung und Betreuung
eines Hauswesens darstellt, hatte Lindner gerne einen freien
Geschmack walten lassen. Immerhin drang überall die zwölfkantige
Strenge der Zimmerform gerade noch durch alles hindurch wie eine
Erinnerung an die Härte des Lebens, deren man auch in der
Annehmlichkeit nicht vergessen soll; und selbst dort, wo, aus
vergangenen Zeiten herrührend, noch etwas weiblich
Undiszipliniertes, ein Kreuzstichdeckchen, ein Polster mit Rosen
oder ein Unterröckchen von Lampenschirm, diese Einheitlichkeit
durchbrach, war sie stark genug, das schwelgerische Element daran
zu hindern, daß es ganz aus ihrem Rahmen falle.

		Trotzdem war Lindner an diesem Tag, und nicht zum erstenmal seit
dem gestrigen Tage, beinahe um eine Viertelstunde zu spät zur
Mahlzeit erschienen. Der Tisch war gedeckt; die Teller, je drei vor
jedem der beiden Plätze aufeinandergestellt, sahen ihn mit dem
runden Blick des Vorwurfs an; die Messerbänkchen aus Glas, auf
denen Messer, Löffel und Gabel wie Kanonenrohre von der Lafette
starrten, und die eingerollten Servietten in ihren Ringen waren
aufmarschiert wie eine Armee, die ihr General im Stich gelassen
hat. Lindner hatte flüchtig die Post zu sich gesteckt, die er sonst
vor dem Essen zu öffnen pflegte, war schlechten Gewissens ins
Speisezimmer geeilt und wußte nun in seiner Befangenheit nicht, was
ihm dort eigentlich zustieß – es mochte wohl etwas Ähnliches wie
Mißtrauen sein, da im gleichen Augenblick von der anderen Seite,
und ebenso eilig wie er, sein Sohn Peter eintrat, als hätte er bloß
auf den Vater gewartet. [bookmark: page1064]
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		Der Tugut und der Tunichtgut. Aber auch
Agathe

		 

		Peter war ein recht beträchtlicher, ungefähr siebzehnjähriger
Bursche, in dem sich die abschüssige Größe Lindners mit einer
breiteren Körperlichkeit durchdrungen und verkürzt hatte; er
reichte seinem Vater nur an die Schultern, aber sein Kopf, der
einer eckig-runden großen Kegelkugel glich, saß auf einem Nacken
von strammem Fleisch, dessen Umfang für einen Oberschenkel von Papa
ausgereicht hätte. Peter hatte statt in der Schule auf einem
Fußballplatz geweilt und unseligerweise am Heimweg ein Mädchen
angesprochen, dem seine männliche Schönheit das halbe Versprechen
eines Wiedersehens abrang: dadurch in Verspätung, hatte er sich
heimlich in die Wohnung und an die Tür des Speisezimmers
geschlichen, unschlüssig bis zum letzten Augenblick, wie er sich
ausreden werde, hatte aber zu seiner Überraschung niemand im Zimmer
gehört, war hineingestürzt, und gerade im Begriff, die gelangweilte
Miene langen Wartens aufzusetzen, wurde er jetzt sehr verlegen, als
er mit seinem Vater zusammenprallte. Sein rotes Gesicht überzog
sich mit noch röteren Flecken, er ließ augenblicklich einen großen
Wortschwall los und schielte seinen Vater ängstlich an, wenn er
glaubte, daß dieser es nicht bemerke, wogegen er sein Auge
furchtlos in das väterliche springen ließ, wenn er es auf sich
gerichtet fühlte. Das war ein wohlberechnetes und oft erprobtes
Verhalten, das die Aufgabe erfüllte, den Eindruck eines bis zur
Unklugheit offenen und unbeherrschten jungen Mannes zu erwecken,
der alles imstande sein könnte, bloß das eine nicht, etwas zu
verbergen. Aber wenn das nicht genügte, so schreckte Peter auch
nicht davor zurück, sich scheinbar versehentlich unehrerbietige
oder andre seinem Vater mißliebige Worte entschlüpfen zu lassen,
die dann wie Spitzen wirkten, die den Blitz anzogen und von
gefährlicheren Bahnen ablenkten. Denn Peter fürchtete seinen Vater
wie die Hölle den Himmel, mit dem Ehrgefühl des schmorenden
Fleisches, auf das der Geist hinabblickt. Er liebte das
Fußballspiel, und selbst dabei liebte er es mehr, mit sachkundiger
Miene zuzusehn und gewichtige Urteile zu fällen, als sich selbst
anzustrengen. Er hatte vor, Flieger zu werden und eines Tags
Heldentaten zu vollbringen; er stellte es sich aber nicht als ein
Ziel vor, für das man arbeiten müsse, sondern als eine persönliche
Anlage, wie eben Wesen, zu denen das gehört, eines Tags fliegen
können. Auch daß seine Abneigung zu arbeiten im Widerspruch zu den
Lehren der Schule stehe, beeinflußte ihn nicht: Dieser Sohn eines
anerkannten [bookmark: page1065] Pädagogen legte überhaupt keinen Wert darauf,
von seinen Lehrern geachtet zu werden; es genügte ihm, körperlich
der Stärkste in seiner Klasse zu sein, und wenn ihm ein Mitschüler
zu gescheit vorkam, so war er bereit, durch einen Fausthieb gegen
Nase oder Magen das Verhältnis wieder erträglich zu gestalten.
Bekanntlich kann man auch auf diese Weise ein geachtetes Dasein
führen, und sein Verfahren hatte bloß den einen Nachteil, daß er es
zu Hause gegen seinen Vater nicht anwenden konnte, ja daß dieser
davon möglichst wenig erfahren durfte. Denn vor dieser geistigen
Autorität, die ihn erzogen hatte und sanft umklammert hielt, brach
Peters Ungestüm zu jammernden Versuchen der Auflehnung zusammen,
die Lindner senior das klägliche Geschrei der Begierden nannte. Von
klein auf mit den besten Grundsätzen vertraut gemacht, hatte es
Peter schwer, sich ihrer Wahrheit zu verschließen, und vermochte
seiner Ehre und Wehrhaftigkeit nur durch einen indianischen
Gebrauch von Kriegslisten genugzutun, die den offenen Wortkampf
mieden. Zwar bediente er sich, um sich seinem Gegner anzupassen,
auch vieler Worte, doch ließ er sich dabei niemals zu dem Bedürfnis
herab, die Wahrheit zu reden, was nach seiner Auffassung unmännlich
und geschwätzig war.

		So sprudelten auch dieses Mal sogleich seine Beteuerungen und
Grimassen, fanden aber keine Gegenwirkung auf Seiten des Meisters.
Professor Lindner hatte eiligst das Kreuz über der Suppe geschlagen
und aß ernst, schweigend und hastig. Nur zuweilen ruhte sein Auge
kurz und ohne Sammlung auf dem Scheitel seines Sohnes. Dieser
Scheitel war an diesem Tag mit Kamm, Wasser und viel Pomade durch
das dicke, braunrote Haar gezogen wie eine Schmalspurbahn durch
unwillig ausweichendes Walddickicht. Fühlte Peter den Blick seines
Vaters darauf ruhn, so senkte er den Kopf, um mit dem Kinn die
rote, schreiend schöne Krawatte zu verdecken, die sein Erzieher
noch nicht kannte. Denn einen Augenblick später konnte sich der
Blick sanft an einer solchen Entdeckung erweitern und der Mund ihm
folgen, und Worte hervorbringen von der »Unterwerfung unter die
Parolen von Hanswursten und Laffen« oder von »sozialer Gefallsucht
und knechtischer Eitelkeit«, die Peter kränkten. Diesmal geschah
aber nichts, und erst nach einer Weile, während die Teller
gewechselt wurden, sagte Lindner gütig und unbestimmt – es war
nicht einmal sicher, ob er die Krawatte meine oder nur von einem
unbewußt aufgenommenen Anblick zu seinem Mahnwort bestimmt werde:
»Menschen, die noch sehr mit ihrer Eitelkeit zu kämpfen haben,
sollten in ihrer äußeren Erscheinung alles Auffallende
meiden . . .!«

		Peter benutzte diese unerwartete Charakterabwesenheit seines
Vaters, um eine Geschichte von einem Ungenügend vorzubringen, das
er aus Ritterlichkeit erhalten haben wollte, weil er, nach einem
[bookmark: page1066]
Kameraden geprüft, sich mit Absicht unvorbereitet gezeigt habe, um
diesen, angesichts unerhörter Anforderungen, die für Schwächere
einfach unerfüllbar seien, nicht in den Schatten zu stellen.

		Professor Lindner schüttelte bloß den Kopf dazu.

		Aber als der Mittelgang abgetragen wurde und die Nachspeise auf
den Tisch kam, begann er nachdenklich und behutsam: »Sieh, gerade
in den Jahren des größten Appetits kann man die folgenreichsten
Siege über sich gewinnen, und zwar nicht etwa durch ungesundes
Hungern, sondern nach ausreichender Ernährung durch
gelegentlichen Verzicht auf ein Lieblingsgericht!«

		Peter schwieg und zeigte kein Verständnis dafür, aber sein Kopf
bedeckte sich wieder bis über die Ohren mit lebhaftem Rot.

		»Es wäre verfehlt,« fuhr sein Vater bekümmert fort »wenn ich
dich für dieses Ungenügend strafen wollte, denn da du überdies
kindisch lügst, liegt noch ein solcher Mangel an sittlichem
Ehrbegriff vor, daß man den Boden erst urbar machen muß, auf dem
die Strafe wirken kann. Ich verlange darum von dir nichts, als daß
du das selbst einsiehst, und bin sicher, daß du dich dann auch
selbst bestrafen wirst!«

		Dies war der Augenblick, wo Peter lebhaft auf seine schwache
Gesundheit hinwies wie auch auf seine Überarbeitung, die in letzter
Zeit sein Versagen in der Schule verursacht haben könnten und ihn
außerstand setzten, seinen Charakter durch Verzicht auf den letzten
Gang zu stählen.

		»Der französische Philosoph Comte« erwiderte Professor Lindner
darauf gelassen »pflegte nach dem Essen an Stelle des Desserts auch
ohne besonderen Anlaß ein Stück trockenen Brots zu kauen, bloß um
dabei an diejenigen zu denken, die nicht einmal trockenes Brot
haben. Es ist ein feiner Zug, der uns daran erinnert, daß
jede Übung in der Enthaltsamkeit und Einfachheit eine tiefe
soziale Bedeutung hat!«

		Peter hatte schon längst eine äußerst unvorteilhafte Vorstellung
von der Philosophie, aber auch die Dichtkunst brachte ihm sein
Vater nun in üble Erinnerung, denn er fuhr fort: »Auch der Dichter
Tolstoi sagt, die Enthaltsamkeit sei die erste Stufe zur Freiheit.
Der Mensch hat viele knechtische Begierden, und damit der Kampf
gegen alle erfolgreich sei, muß man bei den elementarsten beginnen:
der Eßsucht, dem Müßiggang und der Sinnenlust.« – Professor Lindner
pflegte eines dieser drei Worte, die in seinen Ermahnungen oft
vorkamen, so unpersönlich wie das andere auszusprechen; und lange,
ehe Peter mit dem Wort Sinnenlust eine bestimmte Vorstellung zu
verbinden vermochte, hatte er schon den Kampf gegen sie an der
Seite des Kampfes gegen Eßsucht und Müßiggang kennengelernt, ohne
sich etwas anderes dabei zu denken als sein Vater, der sich nichts
mehr dabei zu denken brauchte, weil er sicher war, daß damit der
Elementarunterricht in der Selbstbestimmung [bookmark: page1067] beginne. Auf diese Weise kam
es, daß Peter an einem Tag, wo er die Sinnenlust zwar auch noch
nicht in ihrer begehrtesten Gestalt kannte, ihr aber doch schon um
die Röcke strich, zum erstenmal davon überrascht wurde, daß er
gegen ihre lieblose, von seinem Vater gewohnheitsmäßig ausgeführte
Verbindung mit Eßsucht und Müßiggang plötzlich zornigen Widerwillen
empfand; er durfte es bloß nicht geradeswegs ausdrücken, sondern
mußte lügen und rief aus: »Ich bin ein schlichter Mensch und kann
mich nicht mit Dichtern und Philosophen vergleichen!« Wobei er
trotz seiner Erregung die Worte nicht unbedacht wählte.

		Sein Erzieher schwieg darauf.

		»Ich habe Hunger!« fügte Peter noch leidenschaftlicher
hinzu.

		Lindner lächelte schmerzlich und verächtlich.

		»Ich gehe zugrunde, wenn ich nicht genügend zu essen bekomme!«
plärrte Peter beinahe.

		»Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und
Angriffe von außen, geschieht mittels der Stimmwerkzeuge!« belehrte
ihn sein Vater.

		Und das »klägliche Geschrei der Begierden«, wie Lindner es
nannte, erstarb. Peter wollte an diesem besonders männlichen Tag
nicht weinen, aber die Forderung, beredten Verteidigungsgeist zu
entwickeln, lastete furchtbar auf ihm. Es fiel ihm durchaus nichts
mehr ein, und er haßte in diesem Augenblick sogar die Lüge, weil
man sprechen muß, um sich ihrer zu bedienen. In seinen Augen
wechselte Mordgier mit Klagegeheul. Als es so weit gekommen war,
sagte Professor Lindner gütig zu ihm: »Du mußt dir ernsthafte
Übungen in der Schweigsamkeit auferlegen, damit nicht der
unbedachte und ungebildete Mensch in dir rede, sondern der
besonnene und erzogene, von dem Worte ausgehn, die Friede und
Festigkeit bringen!« Und dann dachte er mit freundlichem Antlitz
nach. »Ich habe, wenn man andere gut machen will, keinen besseren
Rat,« eröffnete er das Ergebnis, zu dem er kam, seinem Sohn »als
daß man selbst gut sei; auch Matthias Claudius sagt: ›Ich kann
nichts anderes aussinnen, als daß man selbst sein muß, wie man die
Kinder machen will‹!« Und mit diesen Worten schob Professor Lindner
gütig und entschieden die Nachspeise von sich, obgleich es seine
Lieblingsspeise Milchreis mit Zucker und Schokolade war, ohne sie
zu berühren, und seinen Sohn durch solche liebende Unerbittlichkeit
zwingend, zähneknirschend das gleiche zu tun.

		Da geschah es, daß die Wirtschafterin hereinkam und Agathe
anmeldete. August Lindner richtete sich verstört auf. »Also doch!«
sagte eine schrecklich deutliche stumme Stimme zu ihm. Er war
bereit, sich entrüstet zu fühlen, aber er war auch bereit,
brüderliche Milde zu empfinden, die sich mit feinem moralischen
Tastsinn einfühlt, und [bookmark: page1068] diese zwei Gegenspiele, mit einem großen
Gefolge von Prinzipien, begannen eine wilde Jagd durch seinen
ganzen Körper zu veranstalten, ehe es ihm gelang, den einfachen
Befehl zu geben, daß die Dame ins Empfangszimmer geführt werde. »Du
erwartest mich hier!« sagte er streng zu Peter und entfernte sich
großen Schrittes. Peter aber hatte etwas Ungewöhnliches an seinem
Vater bemerkt, er wußte bloß nicht was; immerhin gab es ihm so viel
Leichtsinn und Mut, daß er sich nach dessen Abgang und nach kurzem
Zögern einen Löffel voll Schokolade in den Mund strich, die zum
Überstreuen bereitstand, dann einen Löffel Zucker und schließlich
einen großen Löffel voll Reis, Schokolade und Zucker, was er
mehrmals wiederholte, ehe er die Schüsseln auf alle Fälle wieder
glättete.

		Und Agathe saß eine Weile allein in der fremden Wohnung und
wartete auf Professor Lindner, denn dieser ging in einem andern
Zimmer von einer Seite zur andern und sammelte seine Gedanken, ehe
er dem schönen und gefährlichen Weib entgegentrat. Sie sah um sich
und fühlte plötzlich eine Angst, als hätte sie sich in den Ästen
eines geträumten Baums verstiegen und müßte fürchten, aus seiner
Welt von gewundenem Holz und tausend Blättern nicht mehr heil
zurückzufinden. Eine Fülle von Einzelheiten verwirrte sie, und in
dem dürftigen Geschmack, der sich in ihnen aussprach, verschränkte
sich auf das merkwürdigste eine abweisende Herbheit mit einem
Gegenteil, für das sie in ihrer Aufregung nicht gleich ein Wort
fand. Das Abweisende mochte dabei vielleicht an die gefrorene
Steifheit von Kreidezeichnungen erinnern, doch sah das Zimmer auch
aus, als röche es großmütterlich verzärtelt nach Arznei und Salbe,
und es schwebten altmodische und unmännliche, mit unangenehmer
Geflissentlichkeit auf das menschliche Leiden gerichtete Geister in
dem Raum. Agathe schnupperte. Und obwohl die Luft nichts als ihre
Einbildungen enthielt, sah sie sich von ihren Gefühlen nach und
nach weit zurückgeführt und erinnerte sich nun an den bänglichen
»Geruch des Himmels«, jenen halb entlüfteten und seiner Würze
entleerten, an den Tuchen der Soutanen haften gebliebenen
Weihrauchduft, den ihre Lehrer einst an sich getragen hatten, als
sie ein Mädchen war, das gemeinsam mit kleinen Freundinnen in einem
frommen Institut erzogen wurde und keineswegs in Frömmigkeit
erstarb. Denn so erbaulich dieser Geruch auch für Menschen ist, die
das Richtige mit ihm verbinden, in den Herzen der heranwachsenden
weltlich-widerstrebenden Mädchen bestand seine Wirkung in der
lebhaften Erinnerung an Protestgerüche, wie sie Vorstellung und
erste Erfahrungen mit dem Schnurrbart eines Mannes oder mit seinen
energischen, nach scharfen Essenzen duftenden und von Rasierpuder
überhauchten Wangen verbinden. Weiß Gott, auch dieser Geruch hält
nicht, was er verspricht! [bookmark: page1069] Und während Agathe auf einem der
entsagungsvollen Lindnerschen Polsterstühle saß und wartete, schloß
sich nun der leere Geruch der Welt mit dem leeren Geruch des
Himmels unentrinnbar um sie zusammen wie zwei hohle Halbkugeln, und
eine Ahnung wandelte sie an, daß sie im Begriff sei, eine unachtsam
überstandene Lebensschulstunde nachzuholen.

		Sie wußte nun, wo sie war. Zaghaft bereit, versuchte sie, sich
dieser Umgebung anzupassen und der Lehren zu gedenken, von denen
sie sich vielleicht zu früh hatte abwenden lassen. Aber ihr Herz
scheute bei dieser Willigkeit wie ein Pferd, das keinem Zuspruch
zugänglich ist, und fing in wilder Angst zu laufen an, wie es
geschieht, wenn Gefühle da sind, die den Verstand warnen möchten
und keine Worte finden. Trotzdem versuchte sie es nach einer Weile
abermals; und um es zu unterstützen, dachte sie dabei an ihren
Vater, der ein liberaler Mann gewesen war und für seine Person
immer einen etwas seichten Aufklärungsstil zur Schau getragen
hatte, unerachtet dessen er aber den Entschluß aufbrachte, sie
einer Klosterschule zur Erziehung zu übergeben. Sie fühlte sich
geneigt, das als eine Art Versöhnungsopfer aufzufassen und als den
von heimlicher Unsicherheit erzwungenen Versuch, einmal das
Gegenteil von dem zu tun, wovon man überzeugt zu sein meint: und
weil sie sich jeder Inkonsequenz verwandt fühlte, mutete sie die
Lage, in die sie sich selbst gebracht hatte, dabei einen Augenblick
lang als eine geheimnisvolle unbewußt-töchterliche Wiederholung an.
Aber auch dieser zweite, freiwillig geförderte fromme Schauer war
nicht von Bestand; und anscheinend hatte sie ein für allemal, als
sie in allzu seelsorgliche Obhut gesteckt worden, die Fähigkeit
verloren, für ihre bewegten Ahnungen den Ankerplatz in einem
Glauben zu finden: Denn sie brauchte bloß wieder ihre Umgebung zu
mustern, und mit dem grausamen Spürsinn, den die Jugend für den
Abstand hat, der zwischen der Unendlichkeit einer Lehre und der
Endlichkeit des Lehrers besteht, ja auch leicht dahin führt, von
dem Diener auf den Herrn zurückzuschließen, sah sie sich von dem
sie umrahmenden Heim, darin sie sich gefangen begeben und
erwartungsvoll niedergelassen hatte, plötzlich unaufhaltsam zum
Lachen gereizt.

		Doch grub sie unwillkürlich die Nägel in das Holz des Sessels,
denn sie schämte sich der Unschlüssigkeit. Und am liebsten hätte
sie dem Unbekannten, der sich der Tröstung anmaßte, alles, was sie
bedrückte, jetzt so rasch wie möglich und auf einmal ins Gesicht
geschleudert, so er bloß geruht hätte, sich endlich zu zeigen: Den
bösen Handel mit dem Testament – völlig unverzeihlich, wenn man es
ohne Trotz überlegt. Hagauers Briefe, ihr Abbild so abscheulich
verzerrend wie ein schlechter Spiegel, ohne daß sich die
Ähnlichkeit ganz hätte leugnen lassen. Dann wohl auch, daß sie
diesen Mann vernichten wollte, nun [bookmark: page1070] aber doch nicht wirklich töten; und daß
sie ihn einst wohl geheiratet hätte, aber auch nicht wirklich,
sondern blind vor Selbstverachtung. Es gab lauter ungewöhnliche
Halbheiten in ihrem Leben; aber schließlich hätte dann auch, alles
vereinend, die zwischen Ulrich und ihr schwebende Ahnung zur
Sprache kommen müssen, und diesen Verrat konnte sie ja doch nie und
nimmer begehen! Sie fühlte sich unwirsch wie ein Kind, dem stets
eine zu schwere Aufgabe zugemutet wird. Warum wurde das Licht, das
sie manchmal sah, jedesmal gleich wieder verlöscht wie eine durch
weites Dunkel schwankende Laterne, deren Schimmer von der
Finsternis bald eingeschluckt, bald freigegeben wird?! Sie war
aller Entschließung beraubt, und zum Überfluß entsann sie sich, daß
Ulrich einmal gesagt habe, wer dieses Licht suche, der müsse über
einen Abgrund, der keinen Boden und keine Brücke hat. Glaubte er
also zuinnerst selbst nicht an die Möglichkeit dessen, was sie
gemeinsam suchten? So dachte sie, und obwohl sie nicht wirklich zu
zweifeln wagte, fühlte sie sich doch tief erschüttert. Niemand
konnte ihr also helfen als der Abgrund selbst! Dieser Abgrund war
Gott: ach, was wußte sie! Mit Abneigung und verächtlich musterte
sie die Brücklein, die hinüberführen wollten, die Demut des
Zimmers, die fromm an den Wänden angebrachten Bilder, alles das,
was ein vertrauliches Verhältnis zu ihm vortäuschte. Sie war ebenso
nahe daran, sich selbst zu demütigen, wie sich mit Grausen
abzuwenden. Und am liebsten wäre sie wohl noch einmal
davongelaufen; als sie sich aber erinnerte, daß sie immer
davonliefe, fiel ihr noch einmal Ulrich ein, und sie kam sich
»furchtbar feig« vor. Das Schweigen zu Hause war doch schon wie
eine Windstille gewesen, die dem Sturm vorangeht, und von dem Druck
dieses Herannahens war sie hierhergeschleudert worden. So sah sie
es jetzt an, nicht ganz ohne ein aufkommendes Lächeln; und da lag
es auch nahe, daß ihr noch etwas einfiel, das Ulrich gesagt hatte,
denn er hatte irgend einmal gesagt: »Niemals findet sich ein Mensch
selbst völlig feig; denn wenn er vor etwas erschrickt, so läuft er
genau so weit davon, daß er sich wieder als Held vorkommt!« Und da
saß sie also!
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		Eine gewaltige Aussprache

		 

		In diesem Augenblick trat Lindner ein und hatte sich ebensoviel
zu sagen vorgenommen wie seine Besucherin; aber es kam alles
anders, als sie sich einander gegenüber befanden. Agathe ging
gleich mit Worten zum Angriff über, die zu ihrem Erstaunen weitaus
gewöhnlicher [bookmark: page1071] ausfielen, als es ihrer Vorgeschichte
entsprochen hätte. »Sie erinnern sich wohl, daß ich Sie gebeten
habe, mir einiges zu erklären« begann sie. »Ich bin jetzt da. Ich
weiß noch gut, was Sie gegen meine Scheidung gesagt haben.
Vielleicht habe ich es seither sogar besser verstanden!« Sie saßen
an einem großen, runden Tisch, und die ganze Länge seines
Durchmessers trennte sie. Agathe fühlte sich, im Verhältnis zu den
letzten Augenblicken ihres Alleinseins, gleich im ersten Augenblick
dieses Beisammenseins tief gesunken, dann aber auf festem Boden;
sie legte dort das Wort Scheidung wie einen Köder aus, obwohl ihre
Neugierde, Lindners Meinung zu erfahren, auch aufrichtig war.

		Und dieser antwortete wirklich fast in demselben Augenblick:
»Ich weiß recht wohl, warum Sie diese Erklärung von mir verlangen.
Man wird Ihnen zeitlebens eingeflüstert haben, daß der Glaube an
Übermenschliches und der Gehorsam gegen Gebote, die in diesem ihren
Ursprung haben, dem Mittelalter angehöre! Sie haben erfahren,
solche Märchen seien durch die Wissenschaft abgetan worden! Sind
Sie aber dessen gewiß, daß es wirklich so ist?!«

		Agathe bemerkte zu ihrer Überraschung, daß sich ungefähr bei
jedem dritten Wort seine Lippen unter dem schütteren Bart wie zwei
Angreifer aufrichteten. Sie gab keine Antwort.

		»Haben Sie darüber nachgedacht?« fuhr Lindner streng fort.
»Kennen Sie die wahre Unzahl von Fragen, die damit zusammenhängen?
Ich sehe: Sie kennen sie nicht! Aber Sie haben eine großartige
Handbewegung, mit der Sie das abtun, und wissen wahrscheinlich
nicht einmal, daß Sie bloß unter dem Einfluß fremden Zwanges
handeln!«

		Er hatte sich in die Gefahr gestürzt. Es blieb ungewiß, an
welche Einflüsterer er dabei dachte. Er fühlte sich fortgerissen.
Seine Rede war ein langer Tunnel, den er durch einen Berg gebohrt
hatte, um jenseits über eine Vorstellung: »Lügen freigeistiger
Männer« herzufallen, die dort in prahlerischem Licht prangte. Er
meinte weder Ulrich noch Hagauer, aber er meinte beide, er meinte
alle. »Und wenn Sie auch nachgedacht hätten« – er rief es mit kühn
ansteigender Stimme aus – »und von diesen Irrlehren überzeugt
wären: daß der Körper nichts als ein System toter Korpuskeln sei,
die Seele ein Drüsenspiel, die Gesellschaft ein Lumpenbündel
mechanisch-wirtschaftlicher Gesetze; und sogar, wenn das richtig
wäre, wovon es weit entfernt ist – so würde ich doch solchem Denken
das Wissen von der Wahrheit des Lebens absprechen! Denn was sich
Wissenschaft nennt, hat nicht die geringste Zuständigkeit, mit
ihrem äußerlichen Verfahren das zu erklären, was als innere,
geistige Gewißheit im Menschen lebt. Die Lebenswahrheit ist ein
anfangloses Wissen, und die Tatsachen des wahren Lebens werden
nicht durch Beweis vermittelt: wer lebt und leidet, hat sie in sich
[bookmark: page1072] selbst
als die geheimnisvolle Macht höherer Ansprüche und als die
lebendige Deutung seiner selbst!«

		Lindner war aufgestanden. Seine Augen blitzten wie zwei
Kanzelredner auf der von seinen langen Beinen gebildeten Höhe. Er
sah mit Machtgefühlen auf Agathe hinab. »Warum spricht er gleich so
viel?« dachte sie. »Und was hat er gegen Ulrich? Er kennt ihn kaum
und spricht doch offenkundig gegen ihn!?« Da gab ihr die weibliche
Übung im Erregen von Gefühlen, schneller, als es Nachdenken
vermocht hätte, die Gewißheit ein, daß Lindner nur deshalb so
spräche, weil er in einer lächerlichen Weise eifersüchtig sei. Sie
sah mit einem bezaubernden Lächeln zu ihm auf. Er stand groß,
schwank und bewaffnet vor ihr und kam ihr wie eine kampflustige
Riesenheuschrecke aus vergangenen Erdzeitaltern vor. »Du lieber
Himmel,« dachte sie »jetzt werde ich wieder etwas sagen, das ihn
ärgert, und er wird wieder hinter mir drein laufen: Wo bin ich?!
Welches Spiel treibe ich?!« Es verwirrte sie, daß sie von Lindner
zum Lachen gereizt wurde und doch einzelne seiner Worte nicht
ohneweiters los wurde, wie »anfangloses Wissen« oder »lebendige
Deutung«: so fremde Worte in der Gegenwart, aber ihr heimlich
vertraut, als hätte sie selbst sie immer gebraucht, ohne daß sie
sich erinnern konnte, diese Ausdrücke früher auch nur gehört zu
haben. Sie dachte: »Es ist schauerlich, aber einzelne seiner Worte
hat er mir schon wie Kinder ins Herz gesenkt!«

		Lindner bemerkte, daß er auf sie Eindruck gemacht habe, und
diese Genugtuung versöhnte ihn ein wenig. Er sah eine junge Frau
vor sich, an der Erregung und gespielte Gleichgültigkeit, ja selbst
Keckheit verdächtig zu wechseln schienen: und da er ein genauer
Kenner der Frauenseele zu sein glaubte, ließ er sich davon nicht
beirren, sondern wußte, daß die Versuchung zu Hochmut und Eitelkeit
für schöne Frauen außerordentlich groß sei. Er konnte überhaupt ein
schönes Gesicht selten ohne eine Beimischung von Mitleid
betrachten. Damit ausgezeichnete Menschen waren nach seiner
Überzeugung fast immer Märtyrer ihrer glänzenden Außenseite, die
sie zu Dünkel verführte und seinem schleichenden Gefolge von
Herzenskälte und Äußerlichkeit. Immerhin kann es aber auch
vorkommen, daß hinter einem schönen Antlitz eine Seele wohnt, und
wieviel Unsicherheit hat sich denn nicht oft schon hinter Hochmut,
wieviel Verzweiflung unter Leichtsinn verborgen! Oft sind das sogar
besonders edle Menschen, denen bloß die Hilfe richtiger und
unerschütterlicher Überzeugungen abgeht. Und Lindner wurde nun nach
und nach wieder ganz davon überwältigt, daß sich der erfolgreiche
Mensch in die Stimmung des vernachlässigten hineinzuversetzen habe;
und als er dies tat, wurde er gewahr, daß die Form von Agathes
Antlitz und Körper jene liebliche Ruhe besitze, die nur dem Großen
und Edlen zu eigen ist, ja das Knie [bookmark: page1073] in den Falten der Umhüllung
erschien ihm sogar als das einer Niobe. Es setzte ihn in Erstaunen,
daß sich ihm gerade dieser Vergleich aufdrängte, der seines Wissens
keinesfalls passend sein konnte, aber anscheinend hatte sich darin
der Adel seines moralischen Schmerzes selbsttätig mit der
verdächtigen Vorstellung vieler Kinder verbunden, denn er fühlte
sich nicht minder angezogen als geängstigt. Er bemerkte nun auch
den Busen, der in raschen, kleinen Wellen atmete. Es wurde ihm
schwül zumute, und wäre ihm nicht abermals seine Weltkenntnis zu
Hilfe gekommen, so hätte er sich sogar ratlos gefühlt: sie
flüsterte ihm aber im Augenblick der höchsten Verfänglichkeit zu,
daß dieser Busen etwas Unausgesprochenes umschließen müsse, und daß
dieses Geheimnis nach allem, was er wußte, mit der Scheidung von
seinem Kollegen Hagauer zusammenhängen dürfte; und das rettete ihn
aus beschämender Torheit, indem es ihm augenblicklich die
Möglichkeit bot, sich die Enthüllung dieses Geheimnisses an Stelle
der des Busens zu wünschen. Er tat es aus ganzer Kraft, und die
Verbindung von Sünde mit der ritterlichen Tötung des Sündendrachens
schwebte ihm dabei in glühenden Farben vor, ähnlich wie sie auf der
Glasmalerei in seinem Arbeitszimmer leuchteten.

		Agathe unterbrach dieses Nachsinnen mit einer Frage, die sie in
gemäßigtem, ja verhaltenen Ton an ihn richtete, nachdem sie sich
wieder gefaßt hatte. »Sie haben behauptet, daß ich unter
Einflüsterungen, unter einem fremden Zwang handle: was haben Sie
damit gemeint?«

		Lindner hob verblüfft den Blick, der auf ihrem Herzen geruht
hatte, zu ihren Augen. Was ihm noch nie widerfahren war, er wußte
nicht mehr, was er zuletzt gesagt hatte. Er hatte in dieser jungen
Frau ein Opfer des freien Geistes gesehen, der die Zeit verwirrt,
und hatte es über seiner Siegesfreude vergessen.

		Agathe wiederholte ihre Frage mit einer kleinen Veränderung:
»Ich habe Ihnen anvertraut, daß ich mich von Professor Hagauer
scheiden lassen will, und Sie haben mir erwidert, daß ich unter
Einflüsterungen handle. Es könnte mir nützen, zu erfahren, was Sie
darunter verstehen. Ich wiederhole Ihnen, daß keiner der
landläufigen Gründe ganz zutrifft; nicht einmal die Abneigung ist
nach den Maßen der Welt unüberwindlich gewesen. Ich bin bloß
überzeugt worden, daß sie nicht überwunden werden darf, sondern
unermeßlich vergrößert werden soll!«

		»Von wem?«

		»Das ist eben die Frage, die Sie mir lösen helfen sollen.« Sie
sah ihn wieder mit einem sanften Lächeln an, das sozusagen
abscheulich tief ausgeschnitten war und den inneren Busen
entblößte, als läge nur noch ein schwarzes Spitzentuch darüber.
[bookmark: page1074]
Unwillkürlich schützte Lindner davor das Auge mit einer Bewegung
der Hand, die seine Brille zu richten vorgab. Die Wahrheit war, daß
Mut in seinem Weltbild als auch in den Gefühlen, die er Agathe
entgegenbrachte, dieselbe ängstliche Rolle spielte. Er gehörte zu
denen, die erkannt haben, daß es den Sieg der Demut erleichtert,
wenn sie den Hochmut zuvor mit der Faust niederstreckt, und seine
gelehrte Natur hieß ihn keinen Hochmut so bitterlich fürchten wie
den der freien Wissenschaft, die dem Glauben vorwirft, daß er
unwissenschaftlich sei. Hätte man ihm gesagt, daß die Heiligen mit
ihren leer und bittend erhobenen Händen veraltet seien und
gegenwärtig mit Säbel, Pistole oder noch neueren Instrumenten in
der Faust dargestellt werden müßten, so möchte ihn das empört
haben, aber die Waffen des Wissens wollte er dem Glauben nicht
vorenthalten sehen. Das war beinahe zur Gänze ein Irrtum, aber
nicht er allein beging ihn; und darum war er über Agathe mit Worten
hergefallen, die in seinen Veröffentlichungen einen ehrenvollen
Platz verdient hätten – und ihn dort wahrscheinlich auch
einnahmen –, der sich ihm Anvertrauenden gegenüber aber fehl
am Ort gewesen waren. Da er den Sendling ihm feindlicher Weltteile,
den ein gütiges oder dämonisches Geschick in seine Hände gegeben,
nun bescheiden nachdenklich vor sich sitzen sah, spürte er das
selbst und war in Verlegenheit, was er antworten solle. »Ach!«
sagte er, möglichst allgemein und wegwerfend, und traf zufällig
nicht weit vom Richtigen: »Ich habe den Geist gemeint, der heute
herrscht und junge Menschen befürchten läßt, daß sie dumm, ja sogar
unwissenschaftlich erscheinen könnten, wenn sie nicht allen
modernen Aberglauben mitmachen. Was weiß ich, welche Schlagworte
Ihnen im Sinn liegen mögen: Ausleben! Lebensbejahung! Kultur der
Persönlichkeit! Freiheit des Denkens oder der Kunst! Jedenfalls
alles, nur nicht die Gebote der ewigen und einfachen Moral.«

		Die glückliche Steigerung: »dumm, ja sogar unwissenschaftlich«
erfreute ihn durch ihre Feinheit und hatte seinen Kampfgeist wieder
aufgerichtet. »Sie werden sich wundern,« fuhr er fort »daß ich im
Gespräch mit Ihnen auf Wissenschaft Wert lege, ohne davon
unterrichtet zu sein, ob Sie sich viel oder wenig mit ihr befaßt
haben –«

		»Gar nicht!« unterbrach ihn Agathe. »Ich bin eine unwissende
Frau.« Sie betonte es und schien daran, vielleicht mit einer Art
von Schein-Unheiligkeit, Vergnügen zu haben.

		»Aber es ist Ihr Milieu!« berichtigte Lindner mit Nachdruck.
»Und ob Freiheit der Sitten oder der Wissenschaft, in beiden drückt
sich dasselbe aus: der von der Moral losgelöste Geist!«

		Agathe empfand auch diese Worte wieder als nüchterne Schatten,
die gleichwohl von etwas Dunklerem herfielen, das ihnen in der Nähe
war. Sie war nicht gesonnen, ihre Enttäuschung zu verbergen,
offenbarte [bookmark: page1075] sie aber lachend: »Sie haben mir letzthin den
Rat gegeben, nicht an mich zu denken, und reden selbst immerzu von
mir« gab sie dem Mann vor ihr spöttisch zu bedenken.

		Dieser wiederholte: »Sie haben Angst, sich unzeitgemäß
vorzukommen!«

		In Agathes Augen zuckte es ärgerlich. »Ich bin ratlos, so wenig
paßt auf mich, was Sie sagen!«

		»Und ich sage Ihnen: ›Ihr seid teuer erkauft, werdet nicht
Knechte der Menschen!‹« Die Vortragsweise, die zur ganzen
Verkörperung in Widerspruch stand wie eine schwere Blüte zu einem
schwachen Stengel, erheiterte Agathe. Sie fragte dringlich und
beinahe rauh: »Also, was soll ich tun? Ich erhoffe mir von Ihnen
eine bestimmte Antwort.«

		Lindner schluckte und wurde dunkel vor Ernst. »Tun Sie, was Ihre
Pflicht ist!«

		»Ich weiß nicht, was meine Pflicht ist!«

		»Dann müßten Sie sich Pflichten suchen!«

		»Ich weiß doch nicht, was Pflichten sind!«

		Lindner lächelte grimmig. »Da haben wir ja gleich die Freiheit
der Persönlichkeit!« rief er. »Eitel Spiegelung! Sie sehen es doch
an sich: wenn der Mensch frei ist, ist er unglücklich! Wenn der
Mensch frei ist, ist er ein Phantom!« fügte er, aus Verlegenheit
die Stimme noch etwas mehr hebend, hinzu. Dann senkte er sie aber
wieder und schloß mit Überzeugung: »Pflicht ist, was die Menschheit
in richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Schwäche
aufgerichtet hat. Pflicht ist ein und dieselbe Wahrheit, die alle
großen Persönlichkeiten bekannt oder auf die sie ahnungsvoll
hingewiesen haben. Pflicht ist das Werk jahrhundertelanger
Erfahrung und das Ergebnis des Seherblicks der Begnadeten. Pflicht
ist aber auch, was selbst der einfachste Mensch im geheimen Innern
genau kennt, wenn er nur aufrichtig lebt!«

		»Das war ein von Kerzen durchzitterter Gesang« stellte Agathe
anerkennend fest.

		Unliebsam war, daß Lindner auch fühlte, daß er falsch gesungen
habe. Er hätte etwas anderes sagen sollen, getraute sich aber nicht
zu erkennen, worin die Abweichung von der echten Stimme seines
Herzens bestehe. Er gestattete sich bloß den Gedanken, daß dieses
junge Wesen von seinem Mann tief enttäuscht sein müsse, da es so
dreist und verbittert gegen sich selbst wüte, und daß es trotz
alles Tadels, den es herausfordere, eines stärkeren Mannes würdig
wäre; er hatte aber den Eindruck, daß auf diesen Gedanken ein noch
weitaus gefährlicherer folgen wolle. Indessen schüttelte Agathe
aber langsam und sehr entschlossen den Kopf; und mit der
unwillkürlichen Sicherheit, mit der ein erregter Mensch vom andern
zu dem verführt wird, was die bedenkliche Lage ganz zum Sturz
bringt, fuhr sie fort: »Aber wir [bookmark: page1076] sprechen von meiner Scheidung! Und warum
sagen Sie da heute nichts mehr von Gott? Warum sagen Sie nicht
einfach zu mir: ›Gott befiehlt, daß Sie bei Professor Hagauer
bleiben!‹? Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, daß er so etwas
befehlen mag!«

		Lindner zuckte unwillig die hohen Schultern; ja, er schien mit
ihrer auffahrenden Bewegung fürwahr selbst in die Höhe zu schweben.
»Ich habe nie mit Ihnen davon gesprochen, das haben bloß Sie
versucht!« verwahrte er sich schroff. »Und was das übrige betrifft,
glauben Sie nur ja nicht, daß sich Gott um die kleinen selbstischen
Händel unseres Gefühls kümmert! Dafür ist sein Gesetz da, das wir
zu befolgen haben! Oder dünkt Sie das nicht heldisch genug, da doch
der Mensch heute in allem das ›Persönliche‹ will? Nun, dann setze
ich Ihren Ansprüchen ein höheres Heldentum entgegen, das der
heroischen Unterwerfung!«

		Jedes Wort davon besagte bedeutend mehr, als sich ein Laie
erlauben sollte, wäre es selbst nur in Gedanken; Agathe hinwieder
konnte zu so grobem Hohn bloß unaufhörlich lächeln, wollte sie
nicht gezwungen sein, daß sie aufstehe und ihren Besuch abbreche,
und sie tat es natürlich mit so sicherer Geschicklichkeit, daß sich
Lindner immer wirrer gereizt fühlte. Er gewahrte seine Einfälle
beunruhigend aufsteigen und immer mehr eine glühende Trunkenheit
verstärken, die ihn der Besinnung beraubte und von dem Willen
widerhallte, den störrischen Sinn zu brechen und vielleicht die
Seele zu retten, der er sich gegenüber sah. »Unsere Pflicht ist
schmerzhaft!« rief er aus. »Unsere Pflicht mag widerwärtig und
ekelerregend sein! Glauben Sie nur ja nicht, daß ich der Anwalt
Ihres Gatten sein will und von Natur auf seiner Seite stehe. Aber
Sie müssen dem Gesetz gehorchen, weil es das einzige ist, was uns
dauernd Friede gewährt und uns vor uns beschützt!«

		Agathe lachte ihn jetzt aus; sie hatte die Waffe erraten, die
ihr die Wirkungen an die Hand gaben, die von ihrer Scheidung
ausgingen, und sie drehte das Messer in der Wunde um. »Ich begreife
von dem allen wenig« sagte sie. »Aber darf ich Ihnen aufrichtig
einen Eindruck bekennen? Wenn Sie zornig sind, werden Sie ein wenig
schlüpfrig!«

		»Ach, lassen Sie das!« verwies es Lindner. Er prallte zurück und
hatte nur den einen Wunsch, so etwas um keinen Preis zuzulassen. Er
hob abwehrend die Stimme und beschwor das vor ihm sitzende
sündliche Phantom. »Der Geist darf sich nicht dem Fleisch
unterwerfen und seinen Reizen und Schauern! Nicht einmal in der
Form des Abscheus! Und ich sage Ihnen: Es mag die Beherrschung des
fleischlichen Unwillens, welche die Schule der Ehe anscheinend von
Ihnen verlangt hat, schmerzlich sein, so dürfen Sie ihr doch nicht
entfliehn. Denn es lebt im Menschen ein Verlangen nach Befreiung,
und wir dürfen so wenig die Knechte des Abscheus unseres Fleisches
sein wie die seiner [bookmark: page1077] Wollust! Das ist es doch offenbar, was Sie
hören wollen, denn sonst wären Sie nicht zu mir gekommen!« – schloß
er, nicht minder großartig als hämisch. Er stand hochgereckt vor
Agathe, die Bartfäden bewegten sich um seine Lippen. Noch nie hatte
er solche Worte zu einer Frau gesprochen außer zu seiner
verstorbenen eigenen, und da waren die Gefühle andere gewesen. Denn
jetzt waren sie mit Wollust untermischt, als schwänge er eine
Geißel in der Faust, den Erdball zu züchtigen, und zugleich waren
sie ängstlich, als schwebte er gleich einem entführten Hut auf der
Höhe des bußpredigerlichen Wirbelsturms, der ihn erfaßt hatte.

		»Da haben Sie soeben wieder merkwürdig gesprochen!« bemerkte
Agathe leidenschaftslos und wollte seine Unverschämtheit jetzt mit
einigen trockenen Worten abstellen; doch dann ermaß sie den
ungeheuren Absturz, der ihm bevorstünde, und zog es vor, sich sanft
zu demütigen, indem sie einhielt und mit einer Stimme, die
scheinbar plötzlich von Reue verdunkelt worden war, fortfuhr: »Ich
bin bloß deshalb gekommen, weil ich wollte, daß Sie mich
führen.«

		Lindner, in ratlosem Eifer, schwang die Wortgeißel weiter; ihm
ahnte, daß ihn Agathe mit Absicht in die Irre treibe, aber er fand
nicht zurück und vertraute sich der Zukunft an. »Lebenslänglich an
einen Mann gefesselt zu sein, ohne körperliche Neigung zu
empfinden, ist gewiß eine schwere Strafe« rief er aus. »Aber hat
man sich diese nicht gerade dann, wenn der Partner unwürdig ist,
dadurch zugezogen, daß man auf die Zeichen des inwendigen Lebens
nicht genug geachtet hat?! Viele Frauen lassen sich doch von
äußeren Umständen betören, und wer weiß, ob man nicht gestraft
wird, um aufgerüttelt zu werden!« Plötzlich überschlug sich seine
Stimme. Agathe hatte seine Worte mit zustimmender Kopfbewegung
begleitet; aber daß sie sich Hagauer als betörenden Verführer
vorstellen sollte, war zuviel für sie gewesen, und ihre heiteren
Augen verrieten es. Lindner, aufs äußerste irregemacht, schmetterte
in der Fistel: »Denn der die Rute spart, der haßt sein Kind, der es
aber liebt, züchtiget es!«

		Der Widerstand seines Opfers hatte aus dem auf sicherer Warte
hausenden Lebensphilosophen nun vollends einen Dichter von Strafen
und ihren erregenden Begleitumständen gemacht. Er war von einer ihm
unbekannten Empfindung berauscht, die aus einer innigen Verbindung
der moralischen Zurechtweisung, durch die er seinen Besuch
stachelte, mit einer Aufreizung seiner ganzen Männlichkeit
hervorging und die man symbolisch, wie er nun selbst einsah, als
wollüstig bezeichnen konnte.

		Aber die »arrogante Eroberin«, die von der leeren Eitelkeit
ihrer weltlichen Schönheit doch endlich zur Verzweiflung hätte
getrieben werden sollen, knüpfte sachlich auch an seine Drohungen
mit der [bookmark: page1078]
Rute an und fragte still: »Von wem werde ich gestraft? An wen
denken Sie?«

		Und das ließ sich nicht aussprechen! Lindner verlor plötzlich
den Mut. Schweiß stand zwischen seinen Haaren. Es war unmöglich, in
einem solchen Zusammenhang den Namen Gottes zu nennen. Sein Blick,
der wie eine zweizinkige Gabel vorgestreckt war, zog sich langsam
von Agathe zurück. Agathe fühlte das. »Er kann es also auch nicht!«
dachte sie. Sie empfand eine wahnsinnige Lust, an diesem Menschen
weiter zu zerren, so lange, bis das aus seinem Mund hervorginge,
was er ihr nicht preisgeben wollte. Doch für diesmal war es genug;
das Gespräch war an seiner äußersten Grenze angelangt. Agathe
verstand, daß es nur eine glühende, und in der Glut durchsichtig
gewordene Ausrede gewesen war, um das Entscheidende nicht sagen zu
müssen. Übrigens wußte auch Lindner jetzt, daß alles, was er
vorgebracht, ja alles, was ihn erregt hatte, ja die Übertreibung
selbst, nur der Angst vor Übertreibungen entsprungen war, als deren
zuchtloseste er es ansah, sich dem, was von hohen Worten verhüllt
bleiben soll, mit fürwitzigen Sinnes- und Gefühlswerkzeugen zu
nahen, wozu ihn offenbar diese übertriebene junge Frau drängte. Er
nannte es bei sich jetzt »eine Verletzung der Dezenz des Glaubens«.
Denn während dieser Augenblicke strömte das Blut aus Lindners Kopf
zurück und nahm seine ordentliche Bahn wieder auf; er erwachte wie
ein Mensch, der sich weit weg von der Tür seines Hauses nackend
dastehen findet, und erinnerte sich, daß er Agathe nicht ohne Trost
und Belehrung fortschicken dürfe. Tief aufatmend trat er von ihr
zurück, strich seinen Bart und sagte verweisend: »Sie haben ein
unruhiges und phantastisches Selbst!«

		»Und Sie haben eine eigentümliche Art von Galanterie!«
entgegnete Agathe kühl, denn sie hatte jetzt keine Lust mehr auf
eine Fortsetzung.

		Lindner fand es indes zu seiner Wiederherstellung erforderlich,
noch etwas zu sagen: »Sie sollten in der Schule der Wirklichkeit
lernen, Ihre Subjektivität unerbittlich in die Zügel zu nehmen,
denn wer das nicht kann, dessen Phantasie und Einbildung wird ihn
gar zu bald am Boden schleifen . . .!« Er hielt ein,
denn die sonderbare Frau zog noch immer die Stimme ganz unerwünscht
aus seiner Brust. »Wehe dem, der sich von der Sitte loslöst, er
löst sich von der Wirklichkeit los!« fügte er leise hinzu.

		Agathe zuckte die Achseln. »Ich hoffe Sie das nächste Mal bei
uns zu sehen!« schlug sie vor.

		»Da muß ich doch erwidern: Nie!« verwahrte sich Lindner heftig
und nun ganz irdisch. »Zwischen Ihrem Bruder und mir bestehen
Gegensätze der Lebensauffassung, die einen Verkehr besser meiden
lassen« fügte er als Entschuldigung hinzu. [bookmark: page1079]

		»Also werde wohl ich fleißig in die Schule der Wirklichkeit
kommen müssen« gab Agathe ruhig zur Antwort.

		»Nein!« wiederholte Lindner, vertrat ihr dabei aber
merkwürdigerweise beinahe drohend den Weg; denn sie hatte sich mit
jenen Worten zum Gehen angeschickt. »Das darf nicht geschehen! Sie
dürfen mich Kollege Hagauer gegenüber nicht in die peinliche Lage
bringen, daß ich ohne sein Wissen Ihre Besuche empfange!«

		»Sind Sie immer so leidenschaftlich wie heute?« fragte Agathe
spöttisch und zwang ihn dadurch, ihr den Weg freizugeben. Sie
fühlte sich jetzt am Ende schal, aber gekräftigt. Die Angst, die
Lindner vor ihr verriet, zog sie zu Handlungen hin, die ihrem
wahren Zustand fremd waren; während aber die Forderungen ihres
Bruders sie leicht entmutigten, gab ihr dieser Mann die Freiheit
zurück, ihr Inneres nach Willkür zu regen, und es tröstete sie, ihn
zu verwirren.

		»Habe ich mir vielleicht etwas vergeben?« fragte sich Lindner,
nachdem sie gegangen war. Er steifte die Schultern und marschierte
einigemal im Zimmer auf und ab. Schließlich beschloß er, den
Verkehr fortzusetzen, und faßte sein Unbehagen, das dabei sehr groß
war, in die soldatischen Worte: »Man muß den festen Willen zur
Tapferkeit gegenüber allem Peinlichen haben!«

		Peter aber war, als Agathe aufbrach, vom Schlüsselloch
fortgehuscht, wo er nicht ohne Staunen belauscht hatte, was sein
Vater mit der »großen Gans« anhebe.

	
		
		45

		Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse

		 

		Bald nach diesem Besuch wiederholte sich das »Unmögliche«, das
Agathe und Ulrich beinahe schon körperlich umschwebte, und es
geschah wahrlich, ohne daß irgenderlei geschah.

		Die Geschwister kleideten sich zu einer Abendunterhaltung um, es
war niemand als Ulrich im Haus, Agathe zu helfen, sie hatten nicht
rechtzeitig begonnen und waren darum eine Viertelstunde lang in
lebhaftester Eile gewesen, als eine kleine Pause eintrat. Auf den
Lehnen und Flächen des Zimmers lag Stück für Stück fast noch der
ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der von einer Frau bei solcher
Gelegenheit angelegt wird, und Agathe bückte sich soeben über ihren
Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit, die das Anziehen eines dünnen
Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand ihr im Rücken. Er sah ihren
Kopf, den Hals, die Schulter und diesen beinahe nackten Rücken; der
[bookmark: page1080] Körper
bog sich über dem emporgezogenen Knie ein wenig zur Seite, und am
Hals rundete die Spannung des Vorgangs drei Falten, die schlank und
lustig durch die klare Haut eilten wie drei Pfeile: die liebliche
Körperlichkeit dieses Bilds, der sich augenblicks ausbreitenden
Stille entsprungen, schien ihren Rahmen verloren zu haben und ging
so unvermittelt und unmittelbar in den Körper Ulrichs über, daß
dieser seinen Platz verließ und, nicht ganz so bewußtlos, wie ein
Fahnentuch vom Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter
Überlegung, auf den Fußspitzen näher schlich, die Gebeugte
überraschte und mit sanfter Wildheit in einen dieser Pfeile biß,
wobei sein Arm die Schwester umschlang. Dann ließen Ulrichs Zähne
ebenso vorsichtig die Überfallene los; die rechte Hand hatte ihr
Knie umfaßt, und während er mit dem linken Arm ihren Körper an
seinen drückte, riß er sie auf emporschnellenden Beinsehnen mit
sich in die Höhe. Agathe schrie dabei erschrocken auf.

		Bis dahin hatte sich alles ebenso übermütig und scherzhaft
abgespielt wie vieles zuvor, und mochte es auch in den Farben der
Liebe gestreift sein, so doch nur mit der eigentlich schüchternen
Absicht, deren gefährlichere ungewöhnliche Natur unter solchem
heiter vertraulichen Kleid zu bergen. Aber als Agathe ihr
Erschrecken überwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen
als vielmehr in dieser ruhen fühlte, von aller Schwere plötzlich
entbunden und an deren Stelle von dem sanften Zwang der allmählich
langsamer werdenden Bewegung gelenkt, bewirkte es einer jener
Zufälle, die niemand in seiner Macht hat, daß sie sich in diesem
Zustand wundersam besänftigt vorkam, ja aller irdischen Unruhe
entrückt; mit einer das Gleichgewicht ihres Körpers verändernden
Bewegung, die sie niemals hätte wiederholen können, streifte sie
auch noch den letzten Seidenfaden von Zwang ab, wandte sich fallend
ihrem Bruder zu, setzte gleichsam noch im Fall das Steigen fort,
und lag niedersinkend als eine Wolke von Glück in seinen Armen.
Ulrich trug sie, ihren Körper sanft an sich drückend, durch das
dunkelnde Zimmer ans Fenster und stellte sie neben sich in das
milde Licht des Abends, das ihr Gesicht wie Tränen überströmte.
Trotz der Kraft, die alles erforderte, und des Zwangs, den Ulrich
auf seine Schwester ausgeübt hatte, kam ihnen das, was sie taten,
merkwürdig entlegen von Kraft und Zwang vor; man hätte es
vielleicht wieder mit der wundersamen Inbrunst eines Bildes
vergleichen können, das für die Hand, die es von außen ergreift,
nichts als eine lächerliche, angestrichene Fläche ist. So hatten
sie denn auch nichts im Sinn als den leiblichen Vorgang, der ihr
Bewußtsein ganz erfüllte, und doch besaß er neben seiner Natur als
harmloser, ja anfangs sogar etwas derber Scherz, der alle Muskeln
in Bewegung setzte, eine zweite Natur, die äußerst zart alle
Gliedmaßen lähmte und zugleich [bookmark: page1081] mit einer unsagbaren Empfindlichkeit
umstrickte. Sie schlangen fragend einander die Arme um die
Schultern. Der geschwisterliche Wuchs der Körper teilte sich ihnen
mit, als stiegen sie aus einer Wurzel auf. Sie sahen einander so
neugierig in die Augen, als sähen sie dergleichen zum erstenmal.
Und obwohl sie das, was eigentlich vorgegangen sei, nicht hätten
erzählen können, weil ihre Beteiligung daran zu inständig war,
glaubten sie doch zu wissen, daß sie sich soeben unversehens einen
Augenblick inmitten dieses gemeinsamen Zustands befunden hätten, an
dessen Grenze sie schon so lange gezögert, den sie einander schon
so oft beschrieben und den sie doch immer nur von außen geschaut
hatten.

		Prüften sie es nüchtern, und verstohlen taten sie das beide, so
bedeutete es freilich kaum mehr als einen reizenden Zufall und
hätte sich im nächsten Augenblick, oder wenigstens mit der
Wiederkehr einer Beschäftigung, in nichts auflösen sollen; trotzdem
geschah das nicht. Im Gegenteil, sie verließen das Fenster, machten
Licht, nahmen ihre Tätigkeit wieder auf, standen aber doch bald von
ihr ab; und ohne daß sie sich darüber hätten verständigen müssen,
ging Ulrich an den Fernsprecher und teilte dem Hause, wo sie
erwartet wurden, mit, daß sie nicht kämen. Er hatte da schon den
Abendanzug an, aber Agathes Kleid hing noch ungeschlossen die
Schulter hinab, und sie bemühte sich eben erst, ihrem Haar eine
gesittete Ordnung zu geben. Der technische Beiklang seiner Stimme
im Gerät und die Verbindung mit der Welt, die sich herstellte,
hatten Ulrich nicht im geringsten ernüchtert; er setzte sich seiner
Schwester gegenüber, die in ihrer Beschäftigung einhielt, und
nichts war, als ihre Blicke einander da begegneten, so gewiß, wie
daß die Entscheidung gefallen sei und jedes Verbot ihnen nun
gleichgültig wäre. Trotzdem kam es anders. Ihr Einverständnis tat
sich ihnen mit jedem Atemzug kund; es war ein trotzig erlittenes,
sich endlich vom Unmut der Sehnsucht zu erlösen, und es war ein so
süß erlittenes, daß sich die Vorstellungen der Verwirklichung
beinahe von ihnen losrissen und sie schon in der Einbildung
vereinten, wie der Sturm einen Schaumschleier den Wellen
voranpeitscht: aber ein noch größeres Verlangen gebot ihnen Ruhe,
und sie vermochten nicht, noch einmal aneinander zu rühren. Sie
wollten es beginnen, aber die Gebärden des Fleisches waren ihnen
unmöglich geworden, und sie fühlten eine unbeschreibliche Warnung,
die mit den Geboten der Sitte nichts zu tun hatte. Es schien sie
aus der Welt der vollkommeneren, wenn auch noch schattenhaften
Vereinigung, von der sie zuvor wie in einem schwärmerischen
Gleichnis genossen hatten, ein höheres Gebot getroffen, eine höhere
Ahnung, Neugierde oder Voraussicht angehaucht zu haben.

		Die Geschwister verharrten nun verwirrt und nachdenklich, und
[bookmark: page1082] nachdem
sie ihre Empfindungen besänftigt hatten, fingen sie zögernd zu
sprechen an.

		Ulrich sagte sinnlos, wie man in die Luft spricht: »Du bist der
Mond –«

		Agathe verstand es.

		Ulrich sagte: »Du bist zum Mond geflogen und mir von ihm
wiedergeschenkt worden –«

		Agathe schwieg: Mondgespräche sind so von ganzem Herzen
verbraucht.

		Ulrich sagte: »Es ist ein Gleichnis. ›Wir waren außer uns‹, ›Wir
hatten unsere Körper vertauscht, ohne uns zu berühren‹, sind auch
Gleichnisse! Aber was bedeutet ein Gleichnis? Ein wenig Wirkliches
mit sehr viel Übertreibung. Und doch wollte ich schwören, so wahr
es unmöglich ist, daß die Übertreibung sehr klein und die
Wirklichkeit fast schon ganz groß gewesen ist!«

		Er sprach nicht weiter. Er dachte: »Von welcher Wirklichkeit
spreche ich? Gibt es eine zweite?«

		Verläßt man hier das Gespräch der Geschwister, um einer
Vergleichsmöglichkeit zu folgen, von der es zumindest mitbestimmt
wurde, so wäre wohl zu sagen, daß diese Wirklichkeit fürwahr am
nächsten mit der abenteuerlich veränderten in Mondnächten verwandt
war. Begreift man doch auch diese nicht, wenn man in ihr bloß eine
Gelegenheit zu etwas Schwärmerei sieht, die bei Tag besser
unterdrückt bleibt, muß sich vielmehr, wenn man das Richtige
bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwärtigen, daß sich auf
einem Stück Erde wirklich alle Gefühle wie verzaubert ändern,
sobald es aus der leeren Geschäftigkeit des Tags in die
empfindungsvolle Körperlichkeit der Nacht taucht! Nicht nur
schmelzen die äußeren Verhältnisse dahin und bilden sich neu im
flüsternden Beilager von Licht und Schatten, sondern auch die
inneren rücken auf eine neue Weise zusammen: Das gesprochene Wort
verliert seinen Eigensinn und gewinnt Nachbarsinn. Alle
Versicherungen drücken nur ein einziges flutendes Erlebnis aus. Die
Nacht schließt alle Widersprüche in ihre schimmernden Mutterarme,
und an ihrer Brust ist kein Wort falsch und keines wahr, sondern
jedes ist die unvergleichliche Geburt des Geistes aus dem Dunkel,
die der Mensch in einem neuen Gedanken erfährt. So hat jeder
Vorgang in Mondnächten die Natur des Unwiederholbaren. Er hat die
Natur des Gesteigerten. Er hat die der uneigennützigen
Freigebigkeit und Entäußerung. Jede Mitteilung ist eine neidlose
Teilung. Jedes Gehen ein Empfangen. Jede Empfängnis vielseitig
verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, es ist der
einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn das Ich
behält in diesen Nächten nichts zurück, keine Verdichtung des
Besitzes [bookmark: page1083] an sich selbst, kaum eine Erinnerung; das
gesteigerte Selbst strahlt in eine grenzenlose Selbstlosigkeit
hinein. Und diese Nächte sind voll des unsinnigen Gefühls, daß
etwas geschehen werde, wie es noch nie dagewesen sei, ja wie es
sich die verarmte Vernunft des Tages nicht einmal vorstellen könne.
Und nicht der Mund schwärmt, sondern der Körper, vom Kopf bis zu
den Füßen, ist über dem Dunkel der Erde und unter dem Licht des
Himmels in eine Erregung eingespannt, die zwischen zwei Gestirnen
schwingt. Und das Flüstern mit den Gefährten ist voll einer ganz
unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinnlichkeit einer Person
ist, sondern die des Irdischen, des in die Empfindung Dringenden
überhaupt, die plötzlich enthüllte Zärtlichkeit der Welt, die
unaufhörlich alle unsere Sinne berührt und von unseren Sinnen
berührt wird.

		Wohl hatte Ulrich nie eine besondere Vorliebe zum
Mondscheinschwärmen an sich wahrgenommen; doch wie man gewöhnlich
das Leben ohne Gefühl hinunterschlingt, so hat man manchmal viel
später seinen geisterhaft gewordenen Geschmack auf der Zunge; und
derart fühlte er alles, was er an solcher Schwärmerei versäumt
hatte, alle achtlos und einsam, ehe er seine Schwester kannte,
verbrachten Nächte plötzlich als silberübergossenes unendliches
Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als hangende Apfelbäume,
singenden Frost und vergoldete Schwarzwässer wieder. Es waren
lauter Einzelheiten, die nicht zusammenhingen und nie beisammen
gewesen waren, die sich nun aber wie der Duft vermengten, der aus
vielerlei Kräutern eines berauschenden Getränks aufsteigt. Und als
er das Agathe sagte, fühlte sie es auch.

		Darum faßte Ulrich das alles, was er gesagt hatte, schließlich
zu der Behauptung zusammen: »Was uns mit dem ersten Augenblick
einander zugewandt hat, ließe sich recht ein Leben der Mondnächte
nennen!« Und Agathe atmete tief auf. Das mochte heißen, was es
wolle; und wahrscheinlich hieß es: Warum weißt du aber nicht auch
einen Zauber dagegen, daß es uns im letzten Augenblick trennt?! Sie
seufzte so natürlich und vertraulich, daß sie nicht einmal selbst
davon wußte.

		Und wieder hob damit eine Bewegung an, die sie zueinander neigte
und auseinander hielt. Jede starke Erregung, die zwei Menschen
gemeinsam bis ans Ende erlebt haben, hinterläßt in ihnen die nackte
Vertraulichkeit der Erschöpfung; selbst der Streit tut das, und um
wieviel mehr nicht die Zärtlichkeit von Gefühlen, die das Mark
schier zu einer Flöte aushöhlen! So hätte nun auch Ulrich, als er
sie wortlos klagen hörte, Agathe beinahe doch gerührt umarmt, und
entzückt wie ein Liebhaber am Morgen nach den ersten Stürmen. Seine
Hand berührte schon ihre Schulter, die noch immer entblößt war, und
sie zuckte bei dieser Berührung lächelnd zusammen; aber in ihren
Augen [bookmark: page1084]
zeigte sich auch gleich wieder die ungewollte Abmahnung. Sonderbare
Bilder entstanden nun in seinem Kopf: Agathe hinter Gittern. Oder
sie, aus wachsender Entfernung ihm ängstlich winkend, von der
trennenden Gewalt fremder Fäuste fortgerissen. Dann wieder war er
selbst nicht nur der ohnmächtig Verabschiedete, sondern ähnlich
auch der Trennende . . . Vielleicht waren das ewige
Bilder des Liebeszweifels, bloß im Durchschnittsleben verbraucht,
vielleicht auch nicht. Er hätte gerne davon zu ihr gesprochen, doch
blickte Agathe jetzt von ihm weg und zu dem offenen Fenster hin und
stand zögernd auf. Das Fieber der Liebe war in ihren Körpern, aber
diese wagten keine Wiederholung, und jenseits des Fensters, dessen
Vorhänge fast offenstanden, befand sich das, was ihnen die
Einbildungskraft entführt hatte, ohne die das Fleisch nur roh oder
mutlos ist. Als Agathe die ersten Schritte in diese Richtung tat,
löschte Ulrich, ihr Einverständnis erratend, das Licht aus, um den
Blick in die Nacht freizumachen. Der Mond war hinter den
Fichtenwipfeln emporgekommen, deren grün glimmendes Schwarz sich
schwerblütig von der goldblauen Höhe und der blaß glitzernden Weite
abhob. Unwillig musterte Agathe das tiefe, kleine Stück Welt.

		»Also doch nicht mehr als Mondscheinromantik?!« fragte sie.

		Ulrich sah sie ohne Antwort an. Ihr blondes Haar wurde im
Halbdunkel neben der weißlichen Nacht feurig, ihre Lippen waren von
Schatten geöffnet, ihre Schönheit war schmerzlich und
unwiderstehlich. Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor
ihrem Blick, mit blauen Augenhöhlen in weißem Gesicht, denn sie
fuhr fort: »Weißt du, wie du jetzt aussiehst? Wie der ›Pierrot
Lunaire‹! Es mahnt zur Vorsicht!« Sie wollte ihm ein wenig Unrecht
antun, in ihrer Erregung, die sie beinahe weinen machte. In der
bleichen Maske des mondlich-einsamen Pierrots waren sich vor Zeiten
doch alle jungen unnützen Leute schmerzvoll-launisch vorgekommen,
kreidebleich gepudert bis auf die blutstropfenroten Lippen und von
einer Kolombine verlassen, die sie niemals besessen hatten; es
drückte also die Vorliebe für Mondnächte beträchtlich ins
Lächerliche hinab. Aber Ulrich pflichtete, zu seiner Schwester
anfangs größer werdendem Weh, bereitwillig bei. »Auch das ›Lache
Bajazzo!‹ hat schon tausenden Spießbürgern den Rücken kalt vor
innerster Zustimmung gemacht, wenn sie es singen hörten«
versicherte er bitter. Dann aber fügte er leise und einflüsternd
hinzu: »Dieser ganze Gefühlskreis ist eben verdächtig! Und doch
siehst du in diesem Augenblick so aus, daß ich alle Erinnerungen
meines Lebens dafür hingeben möchte!« Agathes Hand hatte die
Ulrichs gefunden. Ulrich fuhr leise und leidenschaftlich fort:
»Unsere Zeit versteht unter der Seligkeit des Gefühls bloß das
Gefühlsselige und hat den Mondrausch zu einer sentimentalen
Ausschweifung [bookmark: page1085] entwürdigt. Ihr ahnt nicht recht, daß er
entweder eine unverständliche geistige Störung sein müßte oder das
Fragment eines anderen Lebens ist!«

		Diese Worte – gerade weil sie vielleicht übertrieben – hatten
den Glauben und damit die Flügel des Abenteuers. »Gute Nacht!«
sagte Agathe unerwartet und nahm sie mit sich. Sie hatte sich
losgemacht und zog den Vorhang so hastig zu, daß das Bild der
beiden im Mondschein Stehenden wie auf einen Schlag verschwand; und
ehe Ulrich Licht machte, gelang es ihr, aus dem Zimmer zu
finden.

		Ulrich ließ ihr überdies Zeit. »Du wirst in dieser Nacht so
ungeduldig schlafen wie vor dem Aufbruch zu einem großen Ausflug«
rief er ihr nach.

		»Ich will es auch tun!« klang als Antwort in das Schließen der
Tür.
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		Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zuerst so,
wie man in einer gewöhnlichen Wohnung auf ein ungewöhnliches Bild
stößt, ja wie man in der frei zerstreuten Natur ein bedeutendes
Bildwerk sichtet; da erhebt sich unvermutet in sinnlicher
Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine Erhöhung und
Verdichtung des Geistes aus der flüssigen Niederung des Daseins!
Als sie dann aber aufeinander zutraten, waren sie befangen, und von
der vergangenen Nacht war in ihren Blicken nur die Ermattung zu
spüren, die sie mit zärtlicher Wärme beschattete.

		Wer weiß, ob die Liebe übrigens ebenso bewundert würde, wenn sie
nicht müde machte! Als sie die Nachwehen der gestrigen Aufregung
gewahrten, beglückte es sie von neuem, wie Liebesleute stolz darauf
sind, daß sie vor Lust fast gestorben wären. Trotzdem war die
Freude, die sie aneinander fanden, nicht nur ein solches Gefühl,
sondern war auch eine Erregung des Auges: Die Farben und Formen,
die sie sich darboten, waren aufgelöst und grundlos, und doch
scharf hervorgehoben wie ein Strauß von Blumen, der auf einem
dunklen Wasser treibt. Sie waren nachdrücklicher begrenzt als
sonst, aber auf eine Weise, daß sich nicht sagen ließ, ob es an der
Deutlichkeit der Erscheinung liege oder an deren tieferer
Bewegtheit. Der Eindruck gehörte sowohl dem bündigen Bereich der
Wahrnehmung und Aufmerksamkeit an als auch dem ungenauen des
Gefühls; und gerade das machte ihn zwischen Innen und Außen
schweben, wie der angehaltene Atem zwischen Einatmen und Ausatmen
schwebt, und ließ, in einem [bookmark: page1086] eigentümlichen Gegensatze zu seiner Stärke,
nicht leicht unterscheiden, ob er der Welt des Körperlichen
angehöre oder bloß der erhöhten inneren Anteilnahme sein Entstehen
verdanke. Die beiden wollten das auch nicht unterscheiden, denn
eine Art von Scham der Vernunft hielt sie zurück; und auch durch
lange folgende Zeit zwang sie diese dazu, voneinander Abstand zu
halten, obschon ihre Empfindlichkeit von Dauer war und wohl den
Glauben erregen konnte, es hätte sich miteinmal der Verlauf der
Grenzen sowohl zwischen ihnen als auch gegen die Welt ein wenig
verändert.

		Es war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich viel
im Freien auf: im Garten blühten Blumen und Sträucher. Wenn Ulrich
eine Blüte betrachtete – was nicht gerade eine alte Gewohnheit des
einstmals Ungeduldigen war –, so fand er jetzt manchmal des
Ansehens kein Ende und, um alles zu sagen, auch keinen Anfang.
Wußte er zufällig den Namen zu nennen, so war es Rettung aus dem
Meere der Unendlichkeit. Dann bedeuteten die goldenen Sternchen auf
einer nackten Gerte »Goldbecher«, und jene frühreifen Blätter und
Dolden waren »Flieder«. Kannte er den Namen aber nicht, so rief er
wohl auch den Gärtner herbei, denn dann nannte dieser alte Mann
einen unbekannten Namen, und alles kam wieder in Ordnung, und der
uralte Zauber, daß der Besitz des richtigen Wortes Schutz vor der
ungezähmten Wildheit der Dinge gewährt, erwies seine beruhigende
Macht wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch anders
kommen und geschehn, daß sich Ulrich einem solchen Zweiglein und
Blütlein verlassen und ohne Helfer gegenüber fand und nicht einmal
Agathe da war, mit der man die Unwissenheit teilen konnte: dann
schien es ihm mit einemmal ganz unmöglich zu sein, das helle Grün
eines jungen Blattes zu verstehen, und die geheimnisvoll begrenzte
Formenfülle eines kleinen Blütenbechers wurde zu einem von nichts
unterbrochenen Kreis unendlicher Abwechslung. Zudem hatte ein Mann
wie er, wenn er sich nicht belog, was schon um Agathes willen nicht
geschehen durfte, kaum die Möglichkeit, an ein verschämtes
Stelldichein mit der Natur zu glauben, dessen Raunen und
Augenaufschlagen, Gottseligkeit und stummes Musizieren vielmehr das
Vorrecht einer besonderen Einfalt ist, die sich einbildet, wenn sie
kaum den Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, obzwar
sie an Wochentagen nichts dawider hat, daß die Natur auch an der
Fruchtbörse gehandelt wird. Ulrich verabscheute diese
Schleudermystik zu billigstem Preis und Lob, die im Grunde ihrer
beständigen Gottergriffenheit über die Maßen liederlich ist, und
überließ sich da eher noch der Ohnmacht, eine zum Greifen deutliche
Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der Formen zu beschreiben,
die auf so gedankenlos eindringliche Art für sich selbst sprachen.
Denn das Wort [bookmark: page1087] schneidet nicht in solchem Zustand, und die
Frucht bleibt am Ast, ob man sie gleich schon im Mund meint: das
ist wohl das erste Geheimnis der taghellen Mystik. Und Ulrich
bemühte sich, es seiner Schwester zu erklären, wenn auch in der
verhohlenen Absicht, daß es nicht eines Tages wie eine Täuschung
verschwinden möge.

		Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer des
ruhigeren, ja manchmal fast zerstreuten Gespräches ziemlich um
sich, der ihnen zum Schirm voreinander diente, obzwar sie ihn ganz
durchschauten. Sie lagen gewöhnlich im Garten auf zwei großen
Liegestühlen, die sie immer der Sonne nachschleppten; diese
Frühsommersonne schien zum millionstenmal auf den Zauber, den sie
alljährlich anrichtet; und Ulrich sagte da manches, das ihm gerade
durch den Kopf ging und sich behutsam rundete wie der Mond, der
jetzt ganz blaß und ein wenig schmutzig war, oder auch wie eine
Seifenblase: Und so geschah es denn, und zwar recht bald, daß er
auf den vertrackten und oft verwünschten Widersinn zu sprechen kam,
daß alles Verstehen eine Art von Oberflächlichkeit voraussetzte,
einen Hang zur Oberfläche, was sich in dem Wort »Begreifen«
überdies ausspreche und damit zusammenhänge, daß die ursprünglichen
Erlebnisse ja nicht einzeln, sondern eines am andern verstanden und
dadurch unvermeidlich mehr in die Fläche als in die Tiefe verbunden
würden. Er fuhr dann fort: »Wenn ich also behaupte, dieser Rasen
hier vor uns sei grün, so klingt das sehr bestimmt, aber ich habe
nicht eben viel gesagt. In Wahrheit nicht mehr, als wenn ich dir
von einem vorbeigehenden Mann erzählt hätte, er gehöre der Familie
Grün an. Und, du lieber Himmel, wie viele Grün gibt es! Da ist es
gleich besser, ich begnüge mich mit der Erkenntnis, dieser grüne
Rasen sei eben rasengrün, oder gar er sei grün wie ein Rasen, auf
den es vor kurzem ein wenig geregnet hat –« Er blinzelte träg
über die junge sonnenbeschienene Grasfläche und meinte: »So
möchtest du es doch wahrscheinlich wirklich beschreiben, denn du
bist von Kleiderstoffen im Anschaulichen geübt. Ich dagegen könnte
die Farbe vielleicht auch messen: Sie dürfte schätzungsweise eine
Wellenlänge von fünfhundertvierzig Millionstelmillimetern besitzen;
und da wäre dieses Grün nun doch scheinbar gefangen und auf einen
bestimmten Punkt angenagelt! Da entspringt es mir aber auch schon,
denn sieh: an dieser Bodenfarbe ist doch auch etwas Stoffliches,
das sich mit Farbworten überhaupt nicht bezeichnen läßt, weil es
anders ist als das gleiche Grün in Seide oder Wolle. Und nun sind
wir wieder bei der tiefen Erleuchtung, daß grünes Gras eben
grasgrün ist!«

		Agathe fand es, zum Zeugen angerufen, sehr verständlich, daß man
nichts verstehen könne, und entgegnete: »Ich rate dir, sieh einmal
einen Spiegel in der Nacht an: er ist dunkel, er ist schwarz, du
siehst [bookmark: page1088] beinahe überhaupt nichts; und doch ist
dieses Nichts ganz deutlich etwas anderes als das Nichts der
übrigen Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der Tiefe,
irgendeine noch zurückgebliebene Fähigkeit zu schimmern – und doch
gewahrst du gar nichts!«

		Ulrich lachte über die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem
Wissen gleich die Ehre ganz abzuschneiden; er meinte beiweitem
nicht, daß Begriffe keinen Wert hätten, und wußte wohl, was sie
leisten, auch wenn er nicht gerade so tat. Was er ausheben wollte,
war das Unfaßbare der Einzelerlebnisse, der Erlebnisse, die man aus
einem naheliegenden Grund allein und einsam bestehen muß, auch wenn
man zu zweien ist. Er wiederholte: »Das Ich erfaßt ja seine
Eindrücke und Hervorbringungen niemals einzeln, sondern immer in
Zusammenhängen, in wirklicher oder gedachter, ähnlicher oder
unähnlicher Übereinstimmung mit anderem; so lehnt alles, was Namen
hat, aneinander in Hinsichten, in Fluchten, als Glied von großen
und unüberblickbaren Gesamtheiten, eins auf das andere gestützt und
von gemeinsamen Spannungen durchzogen. Aber darum steht man auch,«
fuhr er plötzlich anders fort »wenn aus irgendeinem Anlaß diese
Zusammenhänge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen
anspricht, allsogleich wieder vor der unbeschreiblichen und
unmenschlichen, ja vor der widerrufenen und formlosen Schöpfung!«
Damit waren sie denn wieder an den Punkt zurückgekehrt, von wo sie
ausgegangen; aber Agathe fühlte darüber die dunkle Schöpfung, den
Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen sollte!

		Ihr Bruder sagte: »Das Verstehen macht einem unstillbaren
Staunen Platz, und das geringste Erlebnis – dieses Fähnchen Gras
oder die sanften Laute, wenn deine Lippen da drüben ein Wort
aussprechen – wird unvergleichbar, welteinsam, hat eine
unergründliche Selbstischkeit und strömt eine tiefe Betäubung
aus . . .!«

		Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand und
horchte erfreut zu, wie Agathe, scheinbar so unzergrübelt wie
ungründlich, die Leiblichkeit des Gesprächs wiederherstellte. Denn
sie erwiderte jetzt: »Wenn es trockener wäre, möchte ich mich auf
den Rasen legen! Laß uns fortreisen! Ich wollte so gern auf einer
Wiese liegen, bescheiden zur Natur zurückgekehrt wie ein
weggeworfener Schuh!«

		»Aber das heißt auch nur, aus allen Gefühlen entlassen sein«
wandte Ulrich ein. »Und Gott allein mag wissen, was aus uns werden
sollte, wenn nicht auch sie in Scharen aufträten, diese Lieben und
Hasse und Leiden und Güten, die scheinbar jedem allein gehören. Wir
wären wohl aller Fähigkeiten des Handelns und Denkens beraubt, denn
unsere Seele ist für das geschaffen, was sich wiederholt, und nicht
für das, was ganz aus der Reihe tritt –« Er war bedrückt,
glaubte ins Nichts [bookmark: page1089] vorgestoßen zu sein, und sah mit unruhiger
und gekrauster Stirn prüfend das Gesicht seiner Schwester an.

		Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab
und mit ihrem Haar spielte, als sie nun aus dem Gedächtnis etwas
zur Antwort gab. »Ich weiß nicht, wo ich bin, noch suche ich mich,
noch will ich davon wissen, noch Kunde haben. Ich bin so
eingetaucht in der Quelle seiner Liebe, als wäre ich im Meere unter
Wasser und könnte von keiner Seite irgendein Ding sehen oder fühlen
als Wasser.«

		»Woraus ist das?« fragte Ulrich neugierig und entdeckte da erst,
daß sie ein Buch in Händen hielt, das sie seiner eigenen Bibliothek
entnommen hatte.

		Agathe entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben: »Ich
habe alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da
hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz
grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist formlos und meine Natur
wesenlos«.

		Nun erkannte auch Ulrich den Band und lächelte, und da erst
sagte Agathe: »Aus deinen Büchern.« Und beendete aus dem
Gedächtnis, das Buch schließend, ihre Wiedergabe mit der Anrufung:
»Bist du du selbst, oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon,
ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig. Ich bin
verliebt, aber ich weiß nicht in wen; ich bin weder treu noch
ungetreu. Was bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe unkundig;
ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich!«

		Ihr gutes Gedächtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine
Erinnerungen zu Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich-einzeln
auf, wie man sich Gedichte merkt; weshalb eine schwer
beschreibliche Mitbeteiligung des Körpers und der Seele immer an
ihren Worten war, wenn sie selbst noch so unauffällig sprach.
Ulrich entsann sich des Auftritts vor dem Begräbnis seines Vaters,
wo sie die wildschönen Verse Shakespeares zu ihm gesprochen hatte.
»Wie wild ist ihr Wesen doch im Vergleich mit meinem!« dachte er.
»Wenig habe ich mir heute zu sagen erlaubt!« Er überprüfte die
Erklärung der »taghellen Mystik«, die er ihr gegeben hatte: Alles
in allem war das nicht mehr, als daß er die Möglichkeit
vorübergehender Abweichungen von der gewohnten und bewährten
Ordnung des Erlebens zugegeben hatte; und wenn man es so auffaßte,
folgten ihre Erlebnisse bloß einem etwas gefühlvolleren Grundgesetz
als dem der gewöhnlichen Erfahrung und glichen kleinen
Bürgerskindern, die in eine wandernde Schauspielertruppe geraten
sind. Mehr hatte er also nicht zu sagen gewagt, obschon jedes Stück
Raum zwischen ihm und seiner Schwester seit Tagen voll
unvollendeter Geschehnisse war! Und allmählich begann er sich mit
der Frage zu beschäftigen, ob sich nicht doch mehr glauben ließe,
als er sich zugestanden habe. [bookmark: page1090]

		Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich Agathe
und er wieder in ihre Stühle zurückfallen lassen, und die Stille
des Gartens deckte die verklungenen Worte zu. Insofern als gesagt
worden, daß sich Ulrich mit einer Frage zu beschäftigen begonnen
hätte, muß freilich berichtigt werden, daß viele Antworten ihren
Fragen vorangehen wie ein Eiliger seinem geöffnet flatternden
Mantel. Es war ein überraschender Einfall, was Ulrich beschäftigte,
und forderte eigentlich auch nicht Glauben, sondern rief durch sein
Auftreten Erstaunen hervor und den Eindruck, daß solche Eingebung
wohl nie wieder vergessen werden dürfte, was in Ansehung ihrer
Ansprüche etwas unbehaglich war. Ulrich war es gewohnt, nicht
sowohl gottlos als vielmehr gottfrei zu denken, was nach Art der
Wissenschaft heißt, jede mögliche Wendung zu Gott dem Gefühl zu
überlassen, weil sie das Erkennen doch nicht zu fördern, sondern
bloß ins Unwegsame zu verführen vermag. Und er zweifelte auch in
dieser Minute nicht im mindesten daran, daß dies das einzig
Richtige sei; sind doch die handgreiflichsten Erfolge des
Menschengeistes schier erst entstanden, seit er Gott aus dem Weg
geht. Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: »Wie, wenn nun
gerade dieses Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemäße Weg zu
Gott?! Jede Zeit hat noch einen anderen ihren stärksten
Geisteskräften entsprechenden Gedankenweg dahin gehabt; wäre es
also nicht unser Schicksal, das Schicksal eines Zeitalters der
klugen und unternehmenden Erfahrung, alle Träume, Legenden und
ausgeklügelten Begriffe nur deshalb zu leugnen, weil wir uns auf
der Höhe der Welterforschung und -entdeckung wieder ihm zuwenden
und zu ihm ein Verhältnis der beginnenden Erfahrung gewinnen
werden?!«

		Dieser Schluß hatte gar keine Beweiskraft, das wußte Ulrich; ja,
er sollte den meisten sogar als Verkehrtheit erscheinen, und das
focht ihn nicht an. Auch er selbst hätte ihn eigentlich nicht
denken dürfen: Das wissenschaftliche Verfahren – so hatte er es
doch erst kurz zuvor als rechtmäßig erläutert – besteht, außer aus
Logik, daraus, daß es die an der Oberfläche, an der »Erfahrung«
gewonnenen Begriffe in die Tiefe der Erscheinungen senkt und diese
aus jenen erklärt; man verödet und verflacht das Irdische, um es
beherrschen zu können, und der Einwand lag nahe, daß man das nicht
auch auf das Überirdische ausdehnen dürfe. Aber diesen Einwand
bestritt jetzt Ulrich: die Wüste ist kein Einwand, sie ist seit je
eine Geburtsstätte himmlischer Gesichte gewesen; und überdies,
Aussichten, die noch nicht erreicht sind, lassen sich auch nicht
vorhersehen! Es entging ihm dabei, daß er sich vielleicht noch in
einem zweiten Gegensatz zu sich selbst befand oder in eine Richtung
geraten war, die von der seinen abbog: Paulus nennt den Glauben die
zuversichtliche Erwartung von Dingen, die man erhofft, und die
Überzeugung von Dingen, die man nicht sieht; und der [bookmark: page1091] Gegensatz
zu dieser aufs Greifen bedachten Bestimmung, die zur Überzeugung
der Gebildeten geworden ist, gehörte zum stärksten, was Ulrich im
Herzen trug. Der Glaube als eine Verkleinerungsform des Wissens war
seinem Wesen zuwider, er ist immer »wider besseres Wissen«; dagegen
war es ihm gegeben, in der »Ahnung ›nach‹ bestem Wissen« einen
besonderen Zustand und ein Fahrtengebiet für unternehmende Geister
zu erkennen. Es sollte ihn später noch manche Mühe kosten, daß sich
dieser Gegensatz jetzt abgeschwächt hatte, aber vorläufig bemerkte
er nichts davon, denn es gab in dieser Minute einen Schwarm von
Nebeneinfällen, der ihn beschäftigte und vergnügte.

		Er griff Beispiele heraus. Das Leben wurde immer gleichförmiger
und unpersönlicher. In alle Vergnügungen, Erregungen, Erholungen,
ja selbst in die Leidenschaften drang etwas Typenhaftes,
Mechanisches, Statistisches, Reihenweises ein. Der Lebenswille
wurde breit und flach wie ein vor der Mündung zögernder Strom. Der
Kunstwille war sich schon selbst beinahe verdächtig geworden. Es
hatte den Anschein, daß die Zeit das Einzelwesen zu entwerten
beginne, ohne doch den Verlust durch neue gemeinschaftliche
Leistungen ersetzen zu können. Das war ihr Gesicht. Und dieses
Gesicht, das so schwer zu verstehen war; das er einmal geliebt und
in den Schlammkrater eines tief dröhnenden Vulkans umzudichten
versucht hatte, weil er sich jung fühlte wie tausend andere; und
von dem er sich, wie diese Tausende, abgewandt hatte, weil er des
entsetzlich mißgestalten Anblicks nicht Herr wurde: dieses Gesicht
verklärte sich, wurde ruhig, listigschön, und leuchtend von innen
durch einen einzigen Gedanken! Denn wie, wenn Gott selbst es wäre,
der die Welt entwertet? Gewänne sie damit nicht auf einmal wieder
Sinn und Lust? Und müßte er sie nicht schon entwerten, wenn er ihr
auch nur um den kleinsten Schritt näher käme? Und wäre es nicht
schon das einzige wirkliche Abenteuer, auch nur den Vorschatten
davon wahrzunehmen?! Diese Überlegungen hatten die unvernünftige
Folgerichtigkeit einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd in
Ulrichs Kopf, daß er zu träumen meinte. Er spähte zuweilen
vorsichtig zu seiner Schwester hinüber, als müßte er fürchten, daß
sie wahrnähme, was er treibe, und einige Male erblickte er dabei
ihren blonden Kopf wie Licht im Licht vor dem Himmel, und die Luft,
die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den Wolken spielen.

		Wenn das geschah, hob nämlich auch sie sich ein wenig in die
Höhe und blickte sich staunend um. Sie versuchte sich dann
vorzustellen, wie es wäre, aus allen Gefühlen des Lebens entlassen
zu sein. Selbst der Raum, dieser sich immer gleichbleibende,
gehaltlose Würfel, sei nun wohl verändert, dachte sie. Wenn sie die
Augen eine Weile geschlossen hielt und dann wieder öffnete, so daß
der Garten unberührt in ihren Blick trat, als wäre er eben erst
erschaffen worden, bemerkte [bookmark: page1092] sie so deutlich und unkörperlich wie eine
Vision, daß die Richtung, die sie mit ihrem Bruder verbinde, unter
allen anderen ausgezeichnet sei: Der Garten »stand« um diese Linie,
und ohne daß sich an den Bäumen, Wegen und anderen Stücken der
wirklichen Umgebung etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht
überzeugen konnte, war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen
und dadurch in einer sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Es
mochte widerspruchsvoll klingen; sie hätte aber ebensogut auch
sagen können, daß die Welt dort süßer sei, vielleicht auch
leidvoller: das Merkwürdige war, daß man es mit den Augen zu sehen
meinte. Überdies lag etwas Auffälliges darin, daß alle die
umgebenden Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden,
aber auch, auf das unheimlichste entzückend, belebt waren, in dem
Anschein eines zarten Todes oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht,
als wären sie soeben von etwas Unnennbarem verlassen worden, was
ihnen eine geradezu menschliche Sinnlichkeit und Empfindlichkeit
verlieh. Und etwas Ähnliches wie am Eindruck des Raums hatte sich
überdies am Gefühl der Zeit ereignet; dieses fließende Band, die
rollende Treppe mit ihrer unheimlichen Nebenbeziehung zum Tod
schien in manchen Augenblicken stillzustehen, und in manchen floß
sie ohne Verbindung dahin. Während eines einzigen äußeren
Augenblicks konnte sie innen verschwunden sein, ohne eine Spur
davon, ob sie eine Stunde oder eine Minute ausgesetzt habe.

		Einmal überraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Versuchen
und erriet wohl etwas von ihnen, denn er sagte leise und lächelnd:
»Es gibt eine Weissagung, daß für die Götter ein Jahrtausend nicht
mehr als ein Öffnen und Schließen ihres Auges sei!« Dann lehnten
sie sich beide wieder zurück und hörten weiter den Traumreden der
Stille zu.

		Agathe dachte: »Alles das hat bloß er zustande gebracht; und
doch zweifelt er jedesmal, wenn er lächelt!« Aber die Sonne fiel
mit ihrer beständig niederkommenden Wärme zart wie ein Schlafmittel
auf seine geöffneten Lippen, das fühlte Agathe an den ihren und
wußte sich eins mit ihm. Sie versuchte sich in ihn
hineinzuversetzen und seine Gedanken zu erraten, was zwischen ihnen
eigentlich als unerlaubt galt, weil es von außen kam und nicht aus
der schöpferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber umso
heimlicher war. »Er will nicht, daß es bloß eine Liebesgeschichte
werden soll!« dachte sie; und fügte hinzu: »Das ist auch mein
Geschmack.« Und gleich darauf dachte sie: »Er wird keine andre Frau
nach mir lieben, denn dies ist keine Liebesgeschichte mehr; das ist
überhaupt die letzte Liebesgeschichte, die es geben kann!« Und sie
fügte hinzu: »Wir werden wohl eine Art Letzte Mohikaner der Liebe
sein!« Sie war auch dieses Tons gegen sich selbst im Augenblick
fähig, denn wenn sie sich ganz ehrlich Rechenschaft ablegte, so war
natürlich auch dieser verzauberte Garten, worin sie sich mit Ulrich
[bookmark: page1093]
befand, mehr Wunsch als Wirklichkeit. Sie glaubte nicht wirklich,
daß schon das Tausendjährige Reich begonnen haben könnte, trotz
dieses nach festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal
angegeben hatte. Sie fühlte sich sogar sehr verlassen von ihren
Wunschkräften, und wo sonst ihre Träume entstanden, sie wußte nicht
wo, bitter nüchtern. Sie entsann sich, daß sie vor der Zeit Ulrichs
eigentlich leichter imstande gewesen war, sich einzubilden, ein
wacher Schlaf, wie der, worin ihre Seele jetzt schaukelte,
vermöchte sie hinter das Leben zu geleiten, in ein Wachsein nach
dem Tode, in Gottes Nähe, zu Mächten, die sie holen kämen, oder
bloß neben das Leben zu einem Aufhören der Begriffe und einem
Übergang in Wälder und Wiesen von Vorstellungen: es war ja nie klar
geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mühe, sich dieser alten
Vorstellungen zu entsinnen. Aber es kam ihr nur noch eine
Hängematte in Erinnerung, zwischen zwei ungeheure Finger gespannt
und von einer unendlichen Geduld geschaukelt; dann ein stilles
Überragtwerden, wie von hohen Bäumen, zwischen denen man sich
emporgehoben und verschwunden fühlt; und schließlich ein Nichts,
das einen auf unbegreifliche Weise greifbaren Inhalt hatte –:
Das waren wohl alle die Zwischengebilde von Eingebung und
Einbildung, an denen ihr Verlangen einst Trost gefunden hatte. Aber
waren es denn wirklich bloß Zwischen- und Halbgebilde gewesen? Zu
ihrem Erstaunen begann Agathe etwas sehr Merkwürdiges allmählich
aufzufallen. »Wahrhaftig,« dachte sie »es ist so, wie man sagt: es
geht einem ein Licht auf! Und es verbreitet sich, je länger es
dauert!« Denn was sie sich einst eingebildet hatte, war doch wohl
fast in allem das, was jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft
sie den Blick auf Ausschau schickte! Lautlos war es in die Welt
getreten. Freilich war – anders, als es vielleicht ein
buchstabengläubiger Mensch erlebt hätte – Gott ihrem Abenteuer fern
geblieben, aber dafür war sie auch nicht mehr in diesem Abenteuer
allein: das waren die zwei einzigen Änderungen, durch die sich die
Erfüllung von der Vorankündigung unterschied, und zwar zugunsten
irdischer Natürlichkeit.
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		Wandel unter Menschen

		 

		In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten
zurück und setzten sie dadurch in Verwunderung, daß sie eine Reise
vorschützten und sich auf keine Weise erreichen ließen.

		Sie waren meist heimlich zu Hause, und wenn sie ausgingen,
mieden sie Orte, wo sie Menschen antreffen konnten, die demselben
Gesellschaftskreis [bookmark: page1094] angehörten wie sie; doch besuchten sie
Vergnügungsstätten und kleine Theater, wo sie davor sicher zu sein
glaubten, und im allgemeinen folgten sie einfach, sobald sie das
Haus verließen, den Großstadtströmungen, die ein Bild der
Bedürfnisse sind und mit gezeitenmäßiger Genauigkeit die Massen, je
nach der Stunde, irgendwo zusammenpressen und anderswo absaugen.
Sie überließen sich dem ohne bestimmte Absicht. Es vergnügte sie,
zu tun, was viele taten, und an einer Lebensführung teilzunehmen,
die ihnen die seelische Verantwortung für die eigene zeitweilig
abnahm. Und noch nie war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so
schön und fremd zugleich vorgekommen. Die Häuser boten in ihrer
Gesamtheit ein großes Bild dar, auch wenn sie im einzelnen, oder
einzeln, nicht schön waren; der Lärm strömte durch die
hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß dahin; in
dem starken, von der Straßentiefe gedämpften Licht sahen die
Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es
wahrscheinlich verdienten. Alles klang, sah aus, roch – so
unersetzlich und unvergeßlich, als gäbe es zu verstehen, wie es
sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die
Geschwister nahmen diese Einladung, sich der Welt zuzuwenden, nicht
ungern an.

		Trotzdem geschah das nicht ohne Zurückhaltung, denn sie spürten
den hindurchgehenden Zwiespalt. Das Geheime und Unbestimmte, das
sie selbst verband, obwohl sie nicht frei davon sprechen konnten,
sonderte sie von den anderen Menschen ab; aber die gleiche
Leidenschaft, die sie dauernd fühlten, weil sie sich nicht sowohl
an einem Verbot gebrochen hatte als vielmehr an einer Verheißung,
hatte sie auch in einem Zustand zurückgelassen, der Ähnlichkeit mit
den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen Vereinigung besaß.
Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den Körper zurück und erfüllte
ihn mit einer Zärtlichkeit, die so unbestimmt war wie ein später
Herbsttag oder ein früher Frühlingstag. Und wenn sie auch gewiß
nicht für jeden Menschen und alle Welt ebenso empfanden wie für
einander, so spürten sie doch den schönen Schatten des »Wie es
wäre« davon auf ihr Herz fallen, und dieses konnte der sanften
Täuschung weder völlig glauben, noch konnte es sich ihr völlig
entziehen, was ihm auch immer begegnete.

		Das machte auf die freiwilligen Zwillingsgeschwister den
Eindruck, daß sie durch ihre Erwartung und ihre Askese empfindlich
geworden seien für alle unausgeträumten Zuneigungen der Welt, aber
auch für die Schranken, die jedem Gefühl von der Wirklichkeit und
Wachheit gesetzt werden; und es wurde ihnen die eigentümlich
zweiseitige Beschaffenheit des Lebens sehr sichtbar, die jede große
Bestrebung durch eine niedrige dämpft. Sie bindet an jeden
Fortschritt einen Rückschritt und an jede Kraft eine Schwäche; sie
gibt keinem ein Recht, das sie [bookmark: page1095] nicht einem anderen nähme, ordnet keine
Verwicklung, ohne neue Unordnung zu stiften, und sie scheint sogar
das Erhabene nur darum hervorzurufen, daß sie mit den Ehren, die
ihm gebühren, bei der nächsten Gelegenheit das Platte überhäufen
könne. So verknüpft ein schier unlöslicher und vielleicht tief
notwendiger Zusammenhang alle hochgemuten menschlichen Bemühungen
mit dem Zustandekommen ihres Gegenteils und läßt das Leben – über
alle anderen Gegensätze und Parteiungen hinweg – für geistvolle,
oder derart selbst nur halbvolle, Menschen ziemlich schwer
erträglich sein, treibt sie aber auch an, eine Erklärung dafür zu
suchen.

		Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseite des Lebens ist
denn auch sehr verschieden beurteilt worden. Fromme
Menschenverächter haben darin einen Ausfluß der irdischen
Hinfälligkeit gesehen; Donnerkerle das saftigste Lendenstück des
Lebens; Durchschnittlinge fühlen sich in diesem Widerspruch so wohl
wie zwischen ihrer rechten und linken Hand; und wer vorsichtig
denkt, sagt einfach, die Welt sei nicht geschaffen, um menschlichen
Begriffen zu entsprechen. Man hat es also als Unvollkommenheit der
Welt oder der menschlichen Vorstellungen angesehn, hat es
ebensowohl kindlich-traulich wie schwermütig oder
trotzig-gleichgültig hingenommen, und alles in allem kann es mehr
als Temperamentssache denn als nüchtern ehrbare Aufgabe der
Vernunft gelten, darüber zu entscheiden. Nun aber, so gewiß die
Welt nicht geschaffen ist, um menschlichen Forderungen zu
entsprechen, so gewiß sind die menschlichen Begriffe geschaffen, um
der Welt zu entsprechen, denn das ist ihre Aufgabe; und warum sie
es gerade im Bereich des Rechten und Schönen nie zuwege bringen,
bleibt damit schließlich doch eine seltsam offene Frage. Die
planlosen Wege schienen es wie ein Bilderbuch darzubieten und
ließen Gespräche entstehn, die von des Blätterns lose wechselnder
Erregung begleitet waren.

		Keines von diesen Gesprächen handelte seinen Gegenstand
handgreiflich und vollständig ab, jedes wandte sich unter der Zeit
nach den verschiedensten Zusammenhängen; dabei wurde der
gedankliche Zusammenhang im ganzen immer breiter, die Gliederung
nach lebendigen Anlässen, die aufeinander folgten, versagte einmal
ums andere vor der übertretenden Flut angeregter Betrachtungen; und
verlierend wie gewinnend, ging das lange weiter, ehe das Ergebnis
unverkennbar zu sehen war.

		So bekannte sich Ulrich auch – zufällig oder nicht, überzeugt
oder aufs Geratewohl – als erstes zu der Möglichkeit, daß sowohl
die Schranke, die dem Gefühl gesetzt ist, als daß auch das Vor und
Zurück, oder zumindest Hin und Her, des Lebens, in einem gesagt,
daß seine geistige Unzuverläßlichkeit, vielleicht eine nicht
unnützliche Aufgabe [bookmark: page1096] zu erfüllen habe, und zwar die der Erzeugung
und Erhaltung eines mittleren Lebenszustands.

		Er wollte nicht von der Welt verlangen, daß sie ein Lustgarten
des Genies sei. Ihre Geschichte ist nur in den Spitzen, wenn nicht
Auswüchsen, eine des Genies und seiner Werke; in der Hauptsache ist
sie die des Durchschnittsmenschen. Er ist der Stoff, mit dem sie
arbeitet und der stets von neuem aus ihr wiederersteht. Vielleicht
gab das ein Augenblick der Ermüdung ein. Vielleicht dachte Ulrich
bloß überhaupt, daß alles Mittelhohe und Durchschnittliche stämmig
sei und beste Aussicht auf Erhaltung seiner Art darbiete; man hätte
annehmen müssen, daß es das erste Gesetz des Lebens sei, sich
selbst zu erhalten, und das möchte wohl stimmen. Sicherlich sprach
bei diesem Beginn aber auch eine andere Aussicht mit. Denn mag es
sogar gewiß sein, daß die menschliche Geschichte nicht gerade ihre
Aufschwünge vom Durchschnittsmenschen empfängt; alles in allem
genommen, Genie und Dummheit, Heldentum und Willenlosigkeit, ist
sie eben doch eine Geschichte der Millionen Antriebe und
Widerstände, Eigenschaften, Entschlüsse, Einrichtungen,
Leidenschaften, Erkenntnisse und Irrtümer, die er von allen Seiten
empfängt und nach jeder verteilt. In ihm und ihr mischen sich die
gleichen Elemente; und auf diese Art ist sie jedenfalls eine
Geschichte des Durchschnitts oder, je nachdem man es nehmen mag,
der Durchschnitt von Millionen Geschichten, und wenn sie denn auch
ewig um das Mittelmäßige schwanken müßte, was könnte am Ende
unsinniger sein, als einem Durchschnitt seine Durchschnittlichkeit
zu verübeln!

		In diesen Gedanken schob sich aber auch die Erinnerung an die
Berechnung von Durchschnitten ein, wie sie die Zufallsrechnung
versteht: – Die Regeln der Wahrscheinlichkeit beginnen schon in
einer kalten, beinahe schamlosen Gelassenheit damit, daß die
Ereignisse bald so, bald anders, ja daß sie auch ins Gegenteil von
dem ausschlagen könnten, was sie sind. Zur Bildung und Festigung
eines Durchschnitts gehört es sodann, daß der höheren und
besonderen Werte viel weniger als der mittleren sind, ja daß sie
fast niemals auftreten, und daß es auch von den unverhältnismäßig
geringen gilt. Die einen wie die andern bleiben besten- oder
schlimmstenfalls Randwerte, und zwar nicht nur nach Anleitung der
Rechnung, sondern auch in der Erfahrung überall dort, wo
zufallsähnliche Bedingungen herrschen. Diese Erfahrung mag an
Hagelversicherungen und Sterblichkeitsübersichten gewonnen sein;
aber der geringen Wahrscheinlichkeit der Randwerte entspricht es
deutlich, daß auch im Geschichtlichen einseitige Gestaltungen und
die ungemischte Verwirklichung überstiegener Forderungen selten von
Dauer gewesen sind. Und sollte das in einer Hinsicht halbschlächtig
erscheinen, so ist es doch in anderer der Errettung der Menschheit
vor [bookmark: page1097] dem
unternehmungssüchtigen Genie nicht minder wie vor der zu Taten
aufgeregten Dummheit oft genug zugute gekommen! Unwillkürlich
übertrug Ulrich die Anschauung der Wahrscheinlichkeit immer weiter
auf geistige und geschichtliche Ereignisse und den mechanischen
Begriff der Durchschnittlichkeit auf den sittlichen; und kam so auf
die Zweiseitigkeit des Lebens zurück, bei der er angefangen hatte.
Denn die Schranken und der Wechsel der Ideen und Gefühle, ihre
Vergeblichkeit, die rätselhafte und trügerische Verbindung zwischen
ihrem Sinn und der Verwirklichung seines Gegenteils, alles und
ähnliches ist als innewohnende Folge auch schon mit der Annahme
gegeben, daß eins so möglich sei wie das andere. Diese Annahme
bedeutet aber den Grundbegriff, woraus die
Wahrscheinlichkeitsrechnung ihren Inhalt schöpft, und ist deren
Begriffsbestimmung des Zufalls; daß sie auch den Gang der Welt
kennzeichnet, erlaubt also den Schluß, daß dieser nicht viel anders
ausfiele, als er ist, wenn alles gleich nur dem Zufall überlassen
bliebe.

		Agathe fragte, ob es nicht die Wahrheit in launischer Absicht
verdüstere und ein romantischer Pessimismus sei, wenn man den
Weltlauf dem Zufall gleichstelle.

		»Nichts weniger als das!« entgegnete dem Ulrich. »Wir haben bei
der Vergeblichkeit aller hochgemuten Erwartungen begonnen, und es
hat uns gedeucht, daß sie ein tückisches Geheimnis sei. Aber wenn
wir sie jetzt mit den Regeln der Wahrscheinlichkeit vergleichen, so
erklären wir dieses Geheimnis, das man mit einem Wort, das
spöttisch mit seinem berühmten Gegenwort spielt, die
›prästabilierte Disharmonie‹ der Schöpfung nennen könnte, überaus
anspruchslos dadurch, daß einfach nichts dawider geschieht! Die
Entwicklung bleibt sich selbst überlassen, kein geistig ordnendes
Gesetz wird ihr auferlegt; sie folgt scheinbar dem Zufall; und wenn
dabei auch nicht das Wahre entstehen kann, so begründet dieselbe
Voraussetzung doch wenigstens das Wahrscheinliche! Zugleich
erklären wir, aus dem Wahrscheinlichen, aber auch die sich als
einziges stabilierende Durchschnittlichkeit, die allerenden ihre
doch höchst unerwünschte Zunahme fühlen läßt. Daran ist also nichts
Romantisches, und vielleicht nicht einmal etwas Verdüstertes; es
wäre wohl, gern oder ungern, eher ein unternehmungslustiger
Versuch!«

		Trotzdem wollte er darüber nicht mehr sagen und ließ das
scheinbar geistreiche Unternehmen auf sich beruhen, ohne über die
Einleitung hinausgekommen zu sein. – Er hatte das Gefühl, etwas
Großes ungeschickt und umständlich berührt zu haben. Das Große war
die tiefe Zweideutigkeit der Welt, daß sie so zurück wie vorwärts
zu gehen scheint und bestürzend neben erhebend ist; und daß sie auf
einen geistigen Menschen einen anderen Eindruck schon deshalb nicht
machen [bookmark: page1098]
kann, weil ihre Geschichte eben nicht die des bedeutenden, sondern
doch offenbar die des Durchschnittsmenschen ist, dessen verworrenes
und zweideutiges Antlitz sich in ihr abprägt. Von Umständlichkeit
beschwert war hingegen, was dieser einfallsschnelle Beschluß
berührte, durch den Versuch worden, dem bekannten Wesen des
Durchschnittsmenschen durch einen Vergleich mit dem der
Wahrscheinlichkeit einen Hintergrund von nicht ganz erforschter
Neuigkeit zu geben. Der Grundgedanke war wohl auch bei diesem
Vergleich scheinbar einfach: denn das Durchschnittliche ist immer
auch etwas Wahrscheinliches, und der Durchschnittsmensch der
Bodensatz aller Wahrscheinlichkeit. Verglich Ulrich aber, was er
gesagt hatte, mit dem, was davon noch zu sagen wäre, so verzagte er
fast an der Fortsetzung dessen, was er mit seiner Gegenüberstellung
von Wahrscheinlichkeit und Geschichte angefangen hatte.

		Agathe sagte mit mutwilligem Zögern: »Die Hausmeisterin träumt
vom Lotto und erhofft sich einen Gewinn! Wenn ich also würdig
gewesen sein sollte, dich zu verstehen, wäre es die Aufgabe der
Geschichte, einen immer durchschnittlicheren Menschenschlag zu
hinterlassen und sein Leben zu begründen, wofür vielleicht manches
spricht, oder doch raunt; und dazu sollte sie nichts Einfacheres
und Verläßlicheres tun können, als einfach dem Zufall zu folgen und
seinem Gesetz die Verteilung und Mischung der Ereignisse zu
überlassen?« Ulrich nickte. »Es ist ein Wenn – so. Wenn die
menschliche Geschichte überhaupt eine Aufgabe hätte, und es diese
wäre, dann könnte sie nicht besser sein, als sie ist, und erreichte
auf die seltsame Art dadurch ein Ziel, daß sie keines hat!« Agathe
lachte. »Und deswegen erzählst du, daß die niedrige Decke, unter
der man lebt, eine ›nicht unnützliche‹ Aufgabe zu erfüllen habe?«
»Eine tief notwendige Aufgabe, die Begünstigung des Durchschnitts!«
bestätigte Ulrich. »Zu diesem Zweck sorgt sie dafür, daß ein für
allemal kein Gefühl und Wille in den Himmel wächst!« »Geschähe doch
lieber das Gegenteil!« meinte Agathe. »Dann sollte mir nicht das
Ohr von Aufmerksamkeit rauh werden, ehe ich alles weiß!«

		Ein Gespräch wie dieses über Genie, Durchschnitt und
Wahrscheinlichkeit dünkte Agathe, weil es bloß den Verstand
beschäftigte, ohne das Gemüt zu berühren, verlorene Zeit zu sein.
Nicht ganz so erging es Ulrich, obgleich er mit dem, was er gesagt
hatte, herzlich unzufrieden war. Nichts war daran fest als der
Satz: wenn etwas ein Zufallsspiel wäre, so zeigte das Ergebnis die
gleiche Verteilung von Treffern und Nieten wie das Leben. Aber
daraus, daß der zweite Teil eines solchen Bedingungssatzes die
Wahrheit ist, läßt sich mitnichten auf die Wahrheit des ersten
schließen! Die Umkehrbarkeit des Verhältnisses bedürfte eines
genaueren Vergleichs, um glaubhaft zu werden, der es [bookmark: page1099] auch erst
ermöglichen müßte, Begriffe der Wahrscheinlichkeit auf
geschichtliche und geistige Ereignisse zu übertragen und zwei so
verschiedene Gesichtskreise einander gegenüberzustellen. Dazu hatte
Ulrich nun keine Lust; aber je mehr er die Unterlassung fühlte,
desto sicherer wurde ihm die Wichtigkeit der berührten Aufgabe
bewußt. Nicht nur hat der zunehmende Einfluß geistig lockerer
Massen, der die Menschheit immer durchschnittlicher macht, jede
Frage nach dem Aufbau des Durchschnittlichen Bedeutung gewinnen
lassen; sondern die Grundfrage, welchen Wesens das Wahrscheinliche
ist, scheint auch aus anderen Gründen, und darunter solchen, die
allgemein und geistiger Herkunft sind, immer mehr an die Stelle der
Frage nach dem Wesen der Wahrheit treten zu wollen, obgleich sie
ursprünglich bloß ein Handwerksmittel für die Lösung einzelner
Aufgaben gewesen ist.

		Es hätte sich alles auch mit den Worten ausdrücken lassen, daß
nach und nach der »wahrscheinliche Mensch« und das »wahrscheinliche
Leben« anstelle des »wahren« Menschen und Lebens emporzukommen
begännen, die eitel Einbildung und Vortäuschung gewesen seien; wie
denn Ulrich etwas Ähnliches auch schon zuvor angedeutet, und gesagt
hatte, daß die ganze Frage nichts als die Folge einer fahrlässigen
Entwicklung wäre. Offenbar leuchtete ihm selbst der Sinn aller
solchen Bemerkungen noch nicht völlig ein, doch verlieh ihnen
gerade diese Schwäche die Eigenschaft, in weitem Umfang zu leuchten
wie Wetterlicht, und er kannte noch so viele Beispiele des
gegenwärtigen Lebens und Denkens, worauf sie paßten, daß er sich
lebhaft aufgefordert sah, den gefühlhaften Begriff von ihnen in
einen klareren zu verwandeln. So fehlte es auch nicht an der
Notwendigkeit einer Fortsetzung, und er beschloß nun doch, sie bei
schicklicherer Gelegenheit nicht zu verabsäumen.

		Er mußte über seine Überraschung lächeln, als er sich bei diesem
Vorsatz schon auf bestem Wege erkannte, ohne es gewollt zu haben,
Agathe von etwas Altem zu unterrichten, das er früher in
bedenklicher Laune oft die »Welt des Seinesgleichen geschieht«
genannt hatte. Es war die Welt der Unruhe ohne Sinn, die wie ein
Bach durch Sand ohne Grün fließt; er nannte sie jetzt die des
»wahrscheinlichen Menschen«. Mit aufgefrischter Neugierde
betrachtete er die Menschenströme, deren Ufern sie folgten und von
deren Leidenschaften, Gewohnheiten und fremden Genüssen sie von
sich selbst abgezogen wurden: es war die Welt dieser Leidenschaften
und Genüsse, und nicht die einer unausgeträumten Möglichkeit! So
war es denn auch um deswillen die der Schranken, die selbst das
ausschweifendste Gefühl in Grenzen setzen, und die des mittleren
Lebenszustands. Zum erstenmal dachte er nicht bloß gefühlvoll,
sondern in der Art, wie etwas Wirkliches erwartet wird, daran, daß
sich der Unterschied, der es in einem Fall dem [bookmark: page1100] weltlichen Gefühl
unmöglich mache, zu Ruhe und bleibender Erfüllung zu kommen, im
andern eine fortschreitende und weltliche Bewegung zu finden,
vielleicht auf zwei grundverschiedene Zustände oder Arten des
Gefühls zurückführen ließe.

		Abbrechend sagte er: »Sieh an!« und beide wurden sich des
Augenscheins bewußt. Es geschah, während sie einen bekannten und,
wenn man so sagen darf, allgemein geachteten Platz überquerten. Da
stand die neue Universität, ein nachgeahmter Barockbau, der von
kleinlichen Einzelheiten überladen war; nicht weit davon stand,
kostspielig und zweitürmig, eine »neugotische« Kirche, die wie ein
gut gelungener Fastnachtsscherz aussah; und den Hintergrund
bildete, neben zwei ausdruckslosen, zu der Hochschule gehörenden
Anstalten und einem Bankpalast, ein großes düster-dürftiges
Gerichts- und Gefangenenhaus, das mehrere Jahrzehnte älter war.
Flinkes und massiges Fuhrwerk durchkreuzte dieses Bild, und ein
einziger Blick vermochte sowohl die Gediegenheit des Gewordenen als
auch die Vorbereitungen des weiteren Gedeihens zu umfassen, und
nicht minder zur Bewunderung der menschlichen Tätigkeit aufzuregen
als den Geist durch einen unmerklichen Bodensatz von
Nichtssagenheit zu vergiften. Und ohne eigentlich den
Gesprächsgegenstand zu wechseln, fuhr Ulrich fort: »Nimm an, daß
sich eine Räuberbande der Weltherrschaft bemächtigt hätte, mit
nichts ausgestattet als den gröbsten Instinkten und Grundsätzen!
Nach einiger Zeit erwüchsen auch auf diesem wilden Boden geistige
Schöpfungen! Und wieder über eine Zeit, wenn der Geist sich
ausgebildet hätte, stünde er sich schon selbst im Wege! Die Ernte
wächst, und ihr Gehalt vermindert sich; als ob die Früchte nach
Schatten schmeckten, wenn alle Äste voll sind!« – Er fragte nicht,
warum. Er hatte das Gleichnis einfach gewählt, um auszudrücken, er
meine, daß sich das meiste von dem, was sich Kultur nenne, zwischen
dem Zustand einer Räuberbande und dem müßiger Reife befinde; denn
war es so, dann mochte es doch auch eine Entschuldigung für all das
Gespräch sein, in das er abgelenkt worden war, obwohl ein
zärtlicher erster Anhauch den Anfang gebildet hatte.
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		Eine auf das Bedeutende gerichtete Gesinnung
und beginnendes Gespräch darüber

		 

		Spricht einer von der zweiseitigen und unordentlichen
Beschaffenheit des menschlichen Wesens, setzt es voraus, daß er
meint, sich eine bessere vorstellen zu können.

		[bookmark: page1101] Ein
gläubiger Mensch kann das tun, und Ulrich war keiner. Im Gegenteil:
Glaube stand bei ihm im Verdacht einer Neigung zum Vorschnellen,
und ob der Inhalt dieses geistigen Verhaltens ein irdischer
Einfall, ob er eine überirdische Idee war, schon als seelische
Fortbewegungsart erinnerte es ihn an die ohnmächtigen Flugversuche
eines Haushuhns. Nur Agathe bewirkte darin eine Ausnahme; an ihr
behauptete er zu beneiden, daß sie voreilig und mit Eifer glauben
konnte, und empfand die Weiblichkeit ihres Mangels manchmal fast so
körperlich wie einen der anderen Geschlechtsunterschiede, von denen
zu wissen eine selige Verblendung erregt. Er verzieh ihr diese
Unberechenbarkeit selbst dann, wenn sie ihm eigentlich
unverzeihlich erschien, so in der Verbindung mit der lächerlichen
Person des Professors Lindner, von der ihm seine Schwester vieles
verschwieg. Er spürte neben sich die Verschwiegenheit ihrer
Körperwärme und erinnerte sich an eine leidenschaftliche
Behauptung, die ungefähr den Sinn hatte, daß kein Mensch sich
selbst schön oder häßlich, gut oder schlecht, bedeutend oder
geisttötend sei, sondern daß sein Wert immer davon abhänge, daß man
an ihn glaube oder an ihm zweifle. Das war eine maßlose Bemerkung,
voll Großmütigkeit, aber auch von Ungenauigkeit zersetzt, die
allerhand Rückschlüsse zuließ; und die versteckte Frage, ob sie
nicht am Ende gar auf diesen Ziegenbock der Gläubigkeit, diesen
Mann Lindner, zurückzuführen sei, von dem er so gut wie nichts als
den Schatten kannte, ließ in dem schnellen unterirdischen Fluß
seiner Gedanken eifersüchtig eine Welle aufschäumen. Als Ulrich
aber darüber nachdachte, wußte er sich nicht zu entsinnen, ob
überhaupt Agathe diese Bemerkung getan hätte oder nicht gar er
selbst, und eines erschien ihm ebenso möglich wie das andere. Da
zerfloß die Eifersuchtswelle in zärtlichen Schaum, wegen dieser
Verwechselbarkeit über allen seelischen und körperlichen
Unterschieden, und er hätte nun aussprechen mögen, was sein
eigentlicher Vorbehalt gegen jede Glaubensbereitschaft war. Etwas
zu glauben und an etwas zu glauben, sind seelische Zustände, die
ihre Kraft einem anderen Zustand entnehmen und für sich verwenden
oder auch verschwenden; aber dieser andere Zustand war nicht nur,
wie es am nächsten lag, der feste des Wissens, sondern konnte, im
Gegenteil, auch ein noch weniger stofflicher Zustand als das
Glauben selbst sein: Und daß gerade in diese Richtung alles führe,
was ihn und seine Schwester bewege, drängte Ulrich zur Aussprache;
aber seine Gedanken waren noch weit von der Aussicht entfernt, sich
dahin zu verbinden, und darum sprach er sich nicht aus, sondern
wechselte lieber den Gegenstand, ehe er es tat.

		Auch ein genialer Mensch trüge ja ein Maß in sich, das ihn zu
dem Urteil ermächtigen könnte, es gehe in der Welt auf schier
unerklärliche Weise alles so zurück wie vorwärts; aber wer ist ein
solcher? Ulrich [bookmark: page1102] hatte ursprünglich nicht das mindeste
Verlangen, darüber nachzudenken; aber die Frage hielt ihn fest, er
wußte nicht warum.

		»Man muß zwischen Genie als Art und als persönlichem Superlativ
trennen« begann er und hatte noch nicht den rechten Ausdruck
gefunden. »Manchmal habe ich früher gedacht, daß es, als die
einzigen wichtigen Menschenrassen, überhaupt nur die des Genies und
die des Dummkopfs gebe, die sich nicht gut vermischen. Die Menschen
der Genieart oder die Genialen müssen aber nicht schon ein Genie
sein. Dieses, das bestaunte Genie, entsteht so recht erst an der
Börse der Eitelkeiten; in seinen Glanz strahlen die Spiegel der
umgebenden Dummheit; es ist immer mit etwas verbunden, das ihm noch
ein Ansehen dazu gibt, wie Geld oder Auszeichnungen: mag sein
Verdienst also wie immer groß sein, ist seine Erscheinung doch
eigentlich die ausgestopfte Genialität –«

		Agathe unterbrach ihn, neugierig auf das andere: »Gut, aber die
Genialität selbst?«

		»Wenn du aus dem ausgestopften Popanz herausziehst, was bloß
Stroh ist, müßte sie wohl übrigbleiben« sagte Ulrich, besann sich
aber und fügte mißtrauisch hinzu: »Ich werde nie recht wissen, was
genial ist, und weiß auch nicht, wer das entscheiden sollte!«

		»Ein Senat der Wissenden!« sagte Agathe lächelnd. Sie kannte
ihres Bruders oft recht ideokratische Gesinnung, mit der er sie in
manchem Gespräch geplagt hatte, und erinnerte ihn durch ihre Worte
etwas scheinheilig an die berühmte, aber in zweitausend Jahren
nicht befolgte Forderung der Philosophie, daß die Leitung der Welt
einer Akademie der Weisesten anvertraut werden sollte.

		Ulrich nickte. »Das schreibt sich schon von Platon her. Und
hätte es verwirklicht werden können, so wäre auf ihn an der Spitze
des regierenden Geistes wahrscheinlich ein Platoniker gefolgt, und
das so lange, bis eines Tages – Gott weiß warum – die Plotiniker
für die wahren Philosophen gegolten hätten. So verhält es sich auch
mit dem, was für genial gilt. Und was hätten die Plotiniker mit den
Platonikern angefangen, und vorher diese mit ihnen, wenn nicht das,
was jede Wahrheit mit dem Irrtum tut: ihn unerbittlich ausmerzen?
Gott hat vorsichtig gehandelt, als er anordnete, daß aus einem
Elefanten wieder nur ein Elefant hervorgeht, und aus einer Katze
eine Katze: aus einem Philosophen geht aber ein Nachbeter und ein
Gegenphilosoph hervor!«

		»Also müßte Gott selbst entscheiden, was genial ist!« rief
Agathe ungeduldig aus, nicht ohne einen leichten stolzen Graus bei
dieser Vorstellung zu empfinden und sich deren voreiliger
Heftigkeit bewußt zu sein.

		»Ich fürchte, daß es ihn langweilt!« sagte Ulrich. »Wenigstens
den christlichen Gott. Er ist erpicht auf die Herzen, ohne zu
achten, ob viel [bookmark: page1103] oder wenig Verstand bei ihnen ist. Übrigens
glaube ich, daß die kirchliche Geringschätzung der bürgerlichen
Genialität manches für sich hat!«

		Agathe wartete etwas; dann erwiderte sie einfach: »Du hast
früher anders gesprochen!«

		»Ich könnte dir antworten, daß der heidnische Glaube, alle den
Menschen bewegenden Ideen hätten zuvor im göttlichen Geiste geruht,
sehr schön gewesen sein muß; aber daß es schwer ist, an göttliche
Ausströmungen zu denken, seit sich unter dem, was uns viel
bedeutet, Ideen befinden, die Schießbaumwolle oder Pneumatik
heißen« entgegnete Ulrich auf der Stelle. Dann schien er aber zu
zaudern und des scherzenden Tons zu viel zu haben; und plötzlich
gestand er seiner Schwester zu, was sie wissen wollte. Er sagte:
»Ich habe immer, und fast von Natur, daran geglaubt, daß der Geist,
weil man seine Macht in sich fühle, auch dazu verpflichte, ihm in
der Welt Geltung zu verschaffen. Ich habe geglaubt, daß es sich nur
lohne, bedeutend zu leben, und habe mir gewünscht, niemals etwas
Gleichgültiges zu tun. Und was für die allgemeine Gesittung daraus
folgt, mag hochmütig verzerrt aussehen, aber es ist unvermeidlich
dies: Nur das Geniale ist erträglich, und die Durchschnittsmenschen
müssen gepreßt werden, damit sie es hervorbringen oder gelten
lassen! Mit tausend anderem vermischt, gehört etwas davon sogar zur
allgemeinen Überzeugung: Es ist also wirklich beschämend für mich,
dir die Antwort geben zu müssen, daß ich nie zu sagen gewußt hätte,
was genial ist, und es auch jetzt nicht weiß, obgleich ich vor
einigen Augenblicken erst unbefangen angedeutet habe, daß ich diese
Eigenschaft weniger einem besonderen Menschen als einer
menschlichen Artung zuschreiben möchte.«

		Er schien es nicht so schlimm zu meinen, und Agathe hielt
sorgsam das Gespräch im Gang, als er schwieg. »Kommt es dir nicht
selbst leicht über die Lippen, von einem genialen Akrobaten zu
sprechen?« fragte sie. »Es scheint also, daß heute gewöhnlich das
Schwierige, Ungewöhnliche und besonders Gelungene zu dem Begriff
gehört.«

		»Bei den Sängern hat es angefangen; und wenn einer, der höher
singt als die übrigen, genial heißt, warum soll es nicht einer tun,
der höher springt! Schließlich kommt man aber so auch zu der
Genialität eines Vorstehhunds; und Männer, die sich von nichts
einschüchtern lassen, halten sie sogar für gediegener als die des
Mannes, der sich die Stimmbänder aus dem Hals ziehen kann. Offenbar
ist da ein zweifacher Sprachgebrauch im unklaren; außer der
Genialität des Gelingens, die sich auf alles zu erstrecken vermag,
so daß auch der dümmste Witz ›in seiner Art‹ genial sein kann, gibt
es auch noch die Höhe, Würde oder Bedeutung dessen, was gelingt,
also irgendeinen Genialitätsrang.« – [bookmark: page1104] Ein heiterer Ausdruck hatte
den Ernst in Ulrichs Augen verdrängt, so daß Agathe nach der
Fortsetzung fragte, die er zu verschweigen scheine.

		»Mir fällt ein, daß ich die Frage Genie einmal mit unserem
Freund Stumm erörtert habe« erzählte Ulrich. »Und er hat auf der
Nützlichkeit bestanden, daß man einen militärischen und einen
zivilen Begriff Genie unterscheide. Damit du ihn aber verstehst,
muß ich dir vielleicht etwas aus der Kaiserlich und Königlichen
Militärwelt erklären. Die Genietruppe – allein als Wortverbindung
schon wunderbar –« fuhr er fort »dient zu Befestigungs- und
ähnlichen Arbeiten und besteht aus Soldaten und Unteroffizieren und
aus Offizieren, die keine besondere Zukunft haben, es sei denn, daß
sie einen ›Höheren Genie-Kurs‹ bestehen, wonach sie in den
›Genie-Stab‹ gelangen. ›Über dem Genie steht beim Militär also der
Geniestäbler‹ sagt Stumm von Bordwehr. ›Und ganz darüber natürlich
noch der Generalstab, weil der überhaupt das Gescheiteste ist, was
Gott getan hat.‹ So hat er mich, wenngleich er sich noch immer mit
Genuß als Antimilitaristen bezeichnet, darauf zu bringen gesucht,
daß der rechte Gebrauch von Genie schließlich noch beim Militär zu
finden sein wird und gestaffelt ist, während allem Zivilgerede
davon gerade eine solche Ordnung bedauerlicherweise mangle. Und wie
er alles so verdreht, daß man der Wahrheit ordentlich auf den Grund
sieht, täten wir gar nicht schlecht daran, uns an seinen Leitfaden
zu halten.«

		Was Ulrich über die ungleichen Begriffe der Genialität dem
folgen ließ, hatte es aber weniger auf die Höchststufe Genie
abgesehen als auf die Grundform der Genialität oder des
Bedeutenden, deren Zweifelhaftigkeit ihm verwirrender und
schmerzlicher vorkam. Es schien ihm leichter zu sein, ein Urteil
über das zu gewinnen, was überaus bedeutend sei, als über das
Bedeutende schlechthin. Jenes ist bloß ein Schritt über etwas
hinaus, dessen Wert schon unbestritten ist, also etwas, das immer
in einer mehr oder weniger herkömmlichen Ordnung geistiger Werte
begründet ist, dieses hingegen verlangt, den ersten Schritt in
einen unbestimmten und unendlichen Raum zu tun, und das bietet fast
keine Aussicht, daß sich triftig unterscheiden lasse, was bedeutend
ist und was nicht. So ist es natürlich, daß sich der Sprachgebrauch
lieber an die Genialität des Grades und Gelingens gehalten hat als
an den Genialitätswert dessen, was gelingt; doch ist es auch
verständlich, daß die entstandene Gewohnheit, jede schwer
nachahmliche Geschicklichkeit genial zu nennen, mit einem
schlechten Gewissen verbunden ist, und natürlich keinem anderen als
dem einer eingegangenen Aufgabe und einer vergessenen Pflicht. Die
Geschwister hatten scherzhaft-zufällig daran Anstoß genommen,
sprachen aber ernst weiter.

		[bookmark: page1105]
»Am deutlichsten wird das,« sagte Ulrich zu seiner Schwester »wenn
man, was fast nur durch Zufall geschieht, eines wenig beachteten
äußeren Zeichens inne wird, nämlich der Gepflogenheit, daß wir die
Worte Genie und genial verschieden aussprechen, und nicht so, als
ob das zweite vom ersten käme.«

		Wie es jedem ergeht, der auf eine unbeachtete Gewohnheit
aufmerksam gemacht wird, verwunderte sich Agathe ein wenig.

		»Ich habe damals, nach dem Gespräch mit Stumm, im Grimmschen
Wörterbuch nachgelesen« entschuldigte sich Ulrich. »Das Militärwort
Genie, der Geniesoldat also, ist natürlich, wie es viele
militärischen Ausdrücke getan haben, aus dem Französischen zu uns
gekommen. Die Ingenieurkunst heißt dort Le génie; und damit hängt
zusammen Geniekorps, Arme du génie, Ecole du génie, aber auch das
englische Engine, das französische Engin und das italienische
Ingegno macchina, das kunstvolle Werkzeug; die ganze Sippschaft
aber geht auf das spätlateinische Genium und Ingenium zurück,
Wörter, deren hartes G auf der Wanderung zu einem weichen Sch wird,
und deren Grundbedeutung die Geschicklichkeit und das Können
ist –: eine Zusammenfassung ähnlich der etwas alterssteifen
Redensart ›die Handwerke und Künste‹, mit der uns amtliche
Inschriften und Schriften heute noch zuweilen beglücken. Von da
ginge ein verrotteter Weg also auch zum genialen Fußballspieler, ja
sogar zum genialen Stöberhund oder Sprungpferd, aber es wäre
folgerichtig, dieses Genial so wie jenes Genie auszusprechen. Denn
es gibt ein zweites Genie und Genial, deren Bedeutung ebenfalls in
allen Sprachen anzutreffen ist und nicht auf Genium zurückgeht,
sondern auf Genius, auf das Mehr-als-Menschliche, oder wenigstens
in Ehrfurcht auf Geist und Gemüt als das menschlich Höchste. Ich
brauche wohl kaum noch zu sagen, daß diese beiden Bedeutungen
allenthalben heillos verwechselt und vermischt worden sind, schon
seit Jahrhunderten, und in der Sprache wie im Leben, und nicht nur
im Deutschen; aber bezeichnendermaßen da am meisten, so daß es
besonders eine deutsche Angelegenheit zu nennen ist, das Geniale
und das Ingeniöse nicht auseinanderzuhalten. Überdies hat sie im
Deutschen eine Geschichte, die mir an einer Stelle sehr
nahegeht.«

		Agathe war dieser ausgedehnten Erklärung gefolgt, wie es in
solchen Fällen zu geschehen pflegt, ein wenig mißtrauisch und
bereit, sich zu langweilen, aber auf eine Wendung wartend, die von
dieser Unsicherheit befreit. »Möchtest du mich für einen
Sprachnörgler halten, wenn ich dir vorschlüge, daß wir zwei fortab
das Wort ›genialisch‹ wieder in Gebrauch nehmen sollten?« fragte
Ulrich.

		Unwillkürlich deuteten ein Lächeln und eine Kopfbewegung seiner
Schwester ihr Widerstreben gegen das veraltete Wort an, das ein
Zeitgenosse [bookmark: page1106] von theatralisch, infernalisch, physikalisch
und moralisch ist, aber mit sentimentalisch, idealisch,
kolossalisch, kollegialisch und anderen aus dem Gebrauch gekommen
ist und dem nun ein Geruch von alten Truhen und Trachten
anhaftet.

		»Es ist ein veraltetes Wort,« gab Ulrich zu »aber es war ein
guter Augenblick, da es gebraucht wurde! Und wie gesagt, habe ich
doch darüber nachgelesen; und wenn es dich nicht stört, daß wir auf
der Gasse sind, will ich noch einmal nachsehn, was ich dir darüber
zu sagen vermag!« Er zog lächelnd einen Zettel aus der Tasche und
entzifferte einzelne mit Bleistift beschriebene Stellen. »Goethe«
verkündete er: »Hier sah ich Reue und Buße bis zur Karrikatur
getrieben, und wie alle Leidenschaft das Genie ersetzt ›wirklich
genialisch‹; an einem anderen Ort: ›Ihre genialische Ruhe war mir
oft in glänzender Begeisterung entgegengekommen‹. – Wieland: ›Die
Frucht genialischer Stunden‹; Hölderlin: ›Die Griechen sind immer
noch ein schönes, genialisches und frohes Volk‹. Und ein ähnliches
Genialisch findest du noch bei Schleiermacher in seinen jüngeren
Jahren. Aber schon bei Immermann hast du die Worte: ›Geniale
Wirtschaft‹ und ›Geniale Lüderlichkeit‹. Da hast du also diese
beschämende Wendung des Begriffs zum Kesselflickerhaft-Schlampigen,
als was genialisch heute noch meist mit Spott verstanden wird.« Er
drehte den Zettel hin und her, steckte ihn wieder ein und nahm ihn
nochmals zu Hilfe. »Aber die Vorgeschichte und Vorursache findet
sich schon früher« trug er nach. »Bereits Kant tadelt ›den Modeton
einer geniemäßigen Freiheit im Denken‹ und spricht ärgerlich von
›Geniemännern‹ und ›Genieaffen‹. Es ist ein ansehnliches Stück
deutscher Geistesgeschichte, das ihn so ärgert: denn sowohl vor ihm
als auch bezeichnendermaßen nicht minder nach ihm ist in
Deutschland teils mit Schwärmerei, teils mit Mißbilligung von
›Geniedrang‹, ›Geniefieber‹, ›Geniesturm‹, ›Geniesprüngen‹,
›Genierufen‹ und ›Geniegeschrei‹ gesprochen worden, und sogar die
Philosophie hatte nicht immer saubere Fingernägel, und am wenigsten
dann, wenn sie glaubte, sich die unabhängige Wahrheit aus den
Fingern saugen zu können.«

		»Und wie bestimmt Kant, was ein Genie ist?« fragte Agathe, die
mit seinem berühmten Namen bloß die Erinnerung verband, gehört zu
haben, daß er alles überstiege.

		»Er hat am Wesen des Genies das Schöpferische und die
Originalität, den ›Originalgeist‹ hervorgehoben, womit er denn bis
auf den heutigen Tag vom größten Einfluß verblieben ist« erwiderte
Ulrich. »Goethe lehnte sich später wohl an ihn an, als er sogar das
Genialische mit den Worten ›viele Gegenstände gegenwärtig haben und
die entferntesten leicht aufeinander beziehen. Dies frei von
Selbstischkeit und Selbstgefälligkeit‹ beschrieb. Aber das ist eine
Auffassung, die es sehr [bookmark: page1107] auf die Verstandesleistung abgesehen hat und zu
der etwas turnerhaften Vorstellung vom Genialen führt, der wir
erlegen sind.«

		Agathe fragte ungläubig lachend: »Weißt du also jetzt, was Genie
und genial und genialisch ist?«

		Ulrich nahm den Spott achselzuckend hin. »Immerhin haben wir
erfahren, daß unter Deutschen, wenn sich schon nicht der strenge
Kantische ›Originalgeist‹ zeigt, auch ein verstiegenes und
auffallendes Benehmen als genial empfunden wird« meinte er.
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		General von Stumm über die Genialität

		 

		Das von Ulrich erwähnte Gespräch mit Stumm hatte bei einer
zufälligen Begegnung stattgefunden und nicht lange gedauert. Der
General schien Sorgen zu haben, sprach sich aber nicht darüber aus,
sondern begann über den Unfug zu schimpfen, daß es im Zivil so
viele Genies gebe. »Was ist das eigentlich, ein Genie?« fragte er.
»Einen General hat noch niemand ein Genie genannt!«

		»Napoleon ausgenommen« warf Ulrich ein.

		»Ihn vielleicht« gab Stumm zu. »Aber das geschieht
wahrscheinlich mehr deshalb, weil sein ganzer Werdegang paradox
ist!«

		Darauf hatte Ulrich keine Antwort zu geben gewußt.

		»Bei deiner Kusine habe ich viel Gelegenheit gehabt, solche
Leute kennen zu lernen, die man als Genies bezeichnet« erklärte
Stumm nachdenklich und fuhr fort: »Ich glaube, daß ich dir sagen
kann, was ein Genie ist: Das ist nicht nur einer, der großen Erfolg
hat, sondern er muß seine Sache gewissermaßen auch verkehrt
anfangen!« Und Stumm führte es sogleich an den großen Beispielen
der Psychoanalyse und der Relativitätstheorie aus:

		»Daß man etwas nicht gewußt hat, hat es auch früher oft
gegeben,« begann er in seiner Art »aber man hat sich eben
demzufolge auch nichts dabei gedacht, und wenn das nicht gerade bei
einer Prüfung geschehen ist, hat es auch niemand geschadet. Mit
einemmal hat man aber das sogenannte Unbewußte daraus gemacht, und
jetzt hat jeder so viel Unbewußtes, wie er nicht weiß, und es gilt
als viel wichtiger, zu wissen, warum man etwas nicht weiß, als was
man nicht weiß! Das hat, wie man sagt, menschlich das Unterste zu
oberst gekehrt; und ist wahrscheinlich auch viel einfacher.«

		Da Ulrich die Wirkung noch vermissen ließ, fuhr Stumm fort:

		»Der Mann, der das erfunden hat, hat aber auch das folgende
Gesetz aufgestellt: Du erinnerst dich, daß man früher beim Regiment
den [bookmark: page1108]
jüngeren Herren, wenn sie untereinander zuviel Saubarteleien
geredet haben, mit den Worten abgewinkt hat: ›Das sagt man nicht,
das tut man bloß!‹ Und was ist das Gegenteil davon? Irgendwie doch
die Aufforderung: Wenn du, weil du ein zivilisierter Mensch bist,
nicht tun kannst, was du möchtest, so sprich wenigstens mit einem
gelehrten Mann darüber; der überzeugt dich nämlich, daß alles, was
es gibt, auf etwas beruht, das es nicht geben soll! Ich mag das
natürlich nicht wissenschaftlich beurteilen, aber jedenfalls sieht
man auch an diesem Beispiel, daß die neuen Regeln senkrecht die
Umkehrung von denen sind, die vor ihnen gegolten haben, und der
Mann, der sie eingeführt hat, gilt heute für ein ganz großes
Genie!«

		Da Ulrich anscheinend noch immer nicht überzeugt war, und Stumm
sich selbst noch nicht am Ziele fühlte, wiederholte er seine
Beweisführung an der »Relativitätstheorie« so, wie diese sich ihm
darstellte: »Du hast doch gleich mir auf der Schule gelernt, daß
alles, was sich bewegt, in ›Raum und Zeit‹ geschieht« war der
Ausgangspunkt seines Denkens. »Aber wie steht es damit in der
Praxis? Erlaube, daß ich etwas ganz Gewöhnliches sage: Du sollst
mit der Tête deiner Eskadron um so und soviel Uhr an einem auf der
Karte bestimmten Punkt gestellt sein. Oder du sollst deine Reiter
aus einer Aufstellung auf Kommando in eine neue Front bringen, die
schief zu allem steht, was es an geraden Linien auf dem
Exerzierplatz gibt: Es geschieht in Raum und Zeit; aber es gelingt
nie ohne Zwischenfall und stimmt nie so, wie du es haben willst.
Ich wenigstens habe hundert Rüffel dafür bekommen, solange ich bei
der Truppe war, ich sage es aufrichtig. Auch hat es mir schon in
der Schule sozusagen immer widerstanden, wenn ich an der Tafel die
Aufgabe gehabt habe, eine mechanische Bewegung in Raum und Zeit
auszurechnen. Darum habe ich es sofort als einen wirklich genialen
Einfall begriffen, als ich davon gehört habe, daß einer endlich
herausgefunden hat, daß Raum und Zeit sehr relative Begriffe sind,
die sich augenblicklich mitverändern, wenn ernsthaft Gebrauch von
ihnen gemacht wird, obwohl sie seit Erschaffung der Welt für das
Festeste vom Festen gegolten haben. Deshalb ist dieser Mann, auch
meiner Ansicht nach mit Recht, mindestens ebenso berühmt wie der
andere; aber auch von ihm kann man sagen, daß er das Pferd beim
Schwanz aufgezäumt hat, was also, wenigstens heute, fast so etwas
wie die fixe erste Idee eines Genies zu sein scheint! Und das ist
es, was ich dir zu erkennen geben möchte, wenn du auf meine
Erfahrung Wert legen solltest« schloß Stumm.

		Ulrich, in seiner Schwäche für ihn, hatte zugegeben, daß die
wesentlichsten wissenschaftlichen Lehren der Gegenwart einen Zug
ins Grelle erkennen ließen, oder zumindest keine Scheu davor
zeigten. Es mochte nicht viel bedeuten; aber wenn man mag, läßt
sich darin auch ein [bookmark: page1109] Zeichen sehen. Ungescheute Auffälligkeit, eine
Vorneigung für das Paradoxe, Ehrgeiz auf eigene Faust, Überraschung
und Umstimmung des Ganzen auf widerspruchsvolle, vorher kaum
beachtete Einzelheiten gehörten unzweifelhaft seit einiger Zeit zum
guten Ton des Denkens, denn sie hatten sich mit großen Erfolgen
gerade auf solchen Gebieten zu krönen begonnen, wo man es nicht
erwartet hätte und an die sichere Verwaltung und Vermehrung eines
großen geistigen Besitzes gewohnt war.

		»Aber warum denn?« fragte Stumm. »Wie ist denn das
gekommen?«

		Ulrich zuckte die Achseln. Er entsann sich der verlassenen
eigenen Wissenschaft, der Aufrollung ihrer Grundfragen, ihrer
Aufspeilung in eine Überprüfung der Logik. Anderen Wissenschaften
erging es nicht viel anders; sie fühlten ihr Gebäude durch
Entdeckungen erschüttert, die sich schwer darin unterbringen
ließen. Das war Schickung und Gewalt der Wahrheit. Trotzdem schien
sich aber auch von einem Überdruß an dem alltäglichen, nie
stillstehenden Fortschritt sprechen zu lassen, dem bisher durch die
längste Zeit, im Lärm aller Gesinnungen, der stille eigentliche
Glaube gegolten hatte. Ein leichter Zweifel an der Richtigkeit des
baren, genauen Schritt vor Schritt Setzens war wohl auf keinem
Gebiet zu leugnen. Auch das mochte eine Ursache sein. Schließlich
gab Ulrich die Antwort: »Es ist vielleicht einfach das gleiche, wie
wenn man müde wird; man braucht einen Ausblick, der erfrischt, oder
einen Stoß, der in die Beine fährt.«

		»Warum setzt man sich denn nicht lieber nieder?« fragte
Stumm.

		»Ich weiß es nicht. Jedenfalls zieht man es nach längerem
ruhigen Gedeihen des Geistes vor, mit dem Umsturz zu liebäugeln. So
etwas scheint sich vorzubereiten. Erinnere dich zum Vergleich
vielleicht an die überhandnehmende Sprunghaftigkeit in den Künsten.
Vom Politischen verstehe ich wenig: Aber vielleicht wird man einmal
sagen können, daß sich in dieser Ungeduld des Geistes schon eine
Revolution angedeutet hat.«

		»Pfui Teufel!« rief Stumm aus, der sich bei Künsten und
revolutionärer Unruhe an die Eindrücke in Diotimas Haus
erinnerte.

		»Vielleicht nur als Übergang zu einer späteren neuen
Stetigkeit!« beschwichtigte ihn Ulrich.

		Das war Stumm gleichgültig. »Ich habe Diotimas Gesellschaften
seit der taktlosen Geschichte gemieden, die in Anwesenheit des
Kriegsministers vorgefallen ist« erzählte er. »Versteh mich recht,
gegen die schon fixierten Genies, von denen wir bis jetzt
gesprochen haben, möchte ich ja gar nichts einwenden; höchstens,
daß es mir übertrieben erscheint, wie man sie verehrt. Aber auf all
dieses andere Gesindel habe ich es scharf!« Und nach einem kurzen,
aber anscheinend bitteren [bookmark: page1110] Augenblick überwand er sich zu der Frage: »Sag
mir aufrichtig, ist Genialität denn wirklich ein solcher Wert?«

		Ulrich mußte lächeln, und unerachtet dessen, was er zuvor gesagt
hatte, hob er jetzt die ungeheure – er nannte sie sogar die
feenglatte – Erlösung hervor, als die man die Lösung einer jeden
Aufgabe empfange, an der sich schon die begabtesten, ja
bedeutendsten Fachleute vergeblich abgemüht hätten. Genie sei der
einzige unbedingte menschliche Wert, es sei der menschliche Wert
schlechthin, sagte er. Ohne Einmischung der Genialität gäbe es
nicht einmal die Tiergruppe der höheren Affen. In seinem Eifer
rühmte er also heftig sogar die Genialität, die er später bloß die
des Grades und der Geschicklichkeit nennen sollte, insofern als sie
es nicht auch im Grundwesen sei.

		Stumm nickte gesättigt. »Ich weiß: die Erfindung des Feuers und
des Rades, des Pulvers und der Buchdruckerkunst, und so weiter!
Kurz gesagt: vom Einbaum zum Einstein!« Doch nachdem er sein
Verständnis bezeugt hatte, fuhr er fort: »Jetzt werde ich dir aber
auch etwas sagen, und zwar ist es aus den Gesprächen bei Diotima:
›Vom Sophokles zum Feuermaul!‹ Denn das hat dort einmal ganz im
Ernst so ein junger Aff ausgerufen!«

		»Was ist dir denn an Sophokles nicht recht?«

		»Ah!! Von dem weiß ich doch nichts. Aber Feuermaul! Und da sagst
du, Genie wäre ein unbedingter Wert!«

		»Die Berührung des Genies ist der einzige Augenblick, ›wo der
häßliche und verstockte Götterschüler Mensch schön und aufrichtig
ist‹« steigerte sich Ulrich. »Ich habe aber nicht gesagt, daß sich
leicht entscheiden läßt, was Genie sei, und was bloß Einbildung.
Ich sage bloß, wo immer wirklich ein neuer Wert ins menschliche
Spiel kommt, steht Genialität dahinter!«

		»Wie kann man denn wissen, ob etwas ›wirklich ein neuer Wert‹
ist?«

		Ulrich zögerte lächelnd.

		»Und dann überhaupt, ob der Wert auch wirklich etwas wert ist!«
fügte Stumm mit bekümmerter Neugierde hinzu.

		»Man spürt es oft auf den ersten Blick« meinte Ulrich.

		»Ich habe mir sagen lassen, daß man sich auch schon auf den
ersten Blick geirrt haben soll!« –

		Der Wortwechsel stockte. Stumm bereitete vielleicht eine
gründliche neue Frage vor.

		Ulrich sagte: »Du hörst die ersten Takte von Bach oder Mozart;
du liest eine Seite von Goethe oder Corneille; und weißt, daß du
die Genialität berührt hast!«

		»Bei Mozart und Goethe vielleicht, weil ich es da schon weiß;
aber nicht bei einem Unbekannten!« verwahrte sich der General.

		[bookmark: page1111]
»Glaubst du, daß es dich auch als jungen Menschen nicht
elektrisiert hätte? Der Enthusiasmus der Jugend ist doch an sich
selbst mit dem Genialen verwandt!«

		»Warum ›an sich selbst‹? Aber, wenn ich durchaus antworten muß:
Eine Operndiva hat mich wahrscheinlich begeistern können. Und auch
für Alexander den Großen, Cäsar und Napoleon habe ich einmal
geschwärmt. Hingegen an sich selbst ist mir irgendein
Schriftsteller oder Tonmaler immer ganz gleichgültig gewesen!«

		Ulrich trat den Rückzug an, wiewohl er fühlte, eine rechte Sache
bloß schief angefaßt zu haben. »Ich habe sagen wollen, daß der sich
geistig entwickelnde junge Mensch das Geniale errät wie ein
Zugvogel die Richtung. Aber wahrscheinlich wäre das eine
Verwechslung. Denn er ist dem Bedeutenden nur in beschränktestem
Umfang zugänglich. Er hat keinen besonderen Sinn für das
Bedeutende, sondern nur einen für das, was ihn aufrührt. Er sucht
nicht einmal das Geniale, sondern sucht sich selbst und das, was
geeignet ist, den Umrissen seiner Vorurteile Gehalt zu geben. Was
ihn anspricht,« erklärte er »ist seinesgleichen, in aller
Undeutlichkeit, die dem genügt. Es ist ungefähr das, was er selbst
sein zu können glaubt, und bedeutet für seine Erziehung das gleiche
wie der Spiegel, worin er sich gerne, aber durchaus nicht bloß aus
Eitelkeit betrachtet. Darum ist auch nichts weniger zu erwarten,
als daß gerade geniale Werke diese Wirkung auf ihn ausübten;
gewöhnlich sind es die zeitgemäßen, und unter ihnen mehr die an
Stimmungen rührenden als die geistig klar geformten, wie er doch
auch lieber als die getreuen die Spiegel hat, die sein Gesicht
verschmälern oder seine Schultern breit
machen . . .«

		»So kann es wohl sein« pflichtete Stumm nachdenklich bei.
»Glaubst du aber, daß der Mensch später gescheiter wird?«

		»Ohne Zweifel ist der gereifte Mensch fähig und geübt, das
Bedeutende in größerem Ausmaß zu erkennen; aber seine gereiften
eigenen Zwecke und Kräfte zwingen ihn auch, vieles von sich
auszuschließen. Er lehnt nicht aus Unverständnis ab, aber er läßt
mehr beiseite!«

		»So ist es!« rief Stumm erleichtert aus. »Er ist nicht so
beschränkt wie ein junger Mensch; aber ich möchte sagen, er ist
bornierter! Und das ist auch notwendig. Wenn unsereiner mit
unreifen jungen Leuten verkehrt, wie sie deine Kusine begünstigt,
muß er, weiß Gott, abgehärtet sein und die Überlegenheit haben, die
Hälfte von dem, was sie sagen, gar nicht zu verstehn!«

		»Man könnte wohl auch Kritik üben!«

		»Aber deine Kusine sagt: das sind Genies! Wie beweist man das
Gegenteil?«

		Ulrich wäre nicht abgeneigt gewesen, auch auf diese Frage
einzugehen. [bookmark: page1112] »Ein Genie ist einer, der dort, wo viele
vergeblich eine Lösung suchen, diese findet, indem er etwas tut,
worauf keiner vor ihm verfallen ist« definierte er, um aus eigener
Neugierde endlich weiterzukommen.

		Aber Stumm bedankte sich: »Ich kann mich ja an die Tatsachen
selbst halten« bemerkte er. »Bei Frau von Tuzzi habe ich genug
Kritiker und Professoren in Person kennen gelernt, und jedesmal,
wenn eines von den Genies, die das Leben oder die Kunst verbessern,
gar zu sonderbare Behauptungen aufgestellt hat, habe ich sie
vorsichtig um Rat gebeten.«

		Ulrich ließ sich ablenken. »Und welche Erfahrung hast du
gemacht?«

		»Oh, sie sind immer sehr respektvoll zu mir gewesen und haben
gesagt: ›Das wäre nichts für Sie, Herr General!‹ Natürlich ist das
vielleicht auch eine Art Arroganz von ihnen; denn obzwar sie alle
neuen Künstler geradezu ängstlich loben, scheinen sie
nichtsdestoweniger darauf eingebildet zu sein, daß die, in ihren
eigenen Behauptungen, einander gefährlich widersprechen, ja selbst
so etwas wie eine blinde Wut aufeinander haben und summa summarum
vielleicht nicht wissen, was sie tun!«

		»Und hast du auch erfahren, wie die Geister, die den Sonnenstich
haben und von Diotima mit Lorbeer gekühlt werden, über die Kritiker
und Professoren denken, sofern diese sie nicht loben?« fragte
Ulrich. »Als ob sie es wären, die diese Verstandesbestien mit ihrem
Fleisch fütterten; und die es wären, so von der ganzen
Menschlichkeit bloß einen Streit um Knochen übrig lassen!«

		»Du hast sie gut beobachtet!« pflichtete Stumm als vergnügter
Kenner bei.

		»Aber wie erkennst du schließlich, wo so viel Widerspruch ist,
ob du dich wirklich nach einem ›Genie‹ erkundigt hast, oder nicht?«
fragte Ulrich folgerichtig.

		Stumm gab darauf keine zwingende, aber wohl eine aufrichtige
Antwort: »Es wird einem am Ende Wurst!« meinte er.

		Ulrich sah ihn schweigend an. Wollte er bloß ein Rückzugsgefecht
führen und sich den Fragen entziehen, die schwieriger waren, als es
den Umständen entsprach, so war es ein Fehler, daß er diesen
Augenblick nicht dazu benutzte, »sich vom Gegner zu lösen«, wie es
die richtige Taktik wäre. Aber er wußte selbst nicht, was seine
Laune war. So sagte er schließlich: »Durch nichts haben die
falschen Genies soviel Glück bei der Masse gewonnen wie durch das
Unverständnis, das gewöhnlich die echten, und nach ihrem Beispiel
gar die halb echten, für einander haben; erst recht können aber
nicht die Lampenputzer den Prometheus bürsten!«

		Stumm sah bei dieser Schlußziehung ebenso verständnislos wie
verständnisinnig [bookmark: page1113] zu ihm auf. »Du mußt mich recht verstehen«
trug er vorsichtig nach. »Erinnere dich an den Eifer, womit ich für
Diotima eine große Idee gesucht habe. Ich weiß, was Geistesadel
ist. Ich bin auch nicht der Graf Leinsdorf, für den das schließlich
doch immer eine Art Kleinadel bleibt. Vorhin hast du zum Beispiel
ganz hervorragend definiert, was ein Genie ist. Wie war das? Es
findet eine Lösung, indem es etwas tut, worauf noch keiner
verfallen ist! Eigentlich sagt das sogar das gleiche, wie ich auch
gesagt habe: das erste ist, daß ein Genie seine Sache verkehrt
anfängt. Aber Geistesadel ist das noch nicht! Und warum ist es
nicht Geistesadel? Weil der übliche Leitstern des Zeitalters
ohnehin der ist, daß unter allen Umständen etwas Bedeutendes
geschehen muß; aber ob man das Genialität heißt, oder Geistesadel,
Fortschritt oder, wie man jetzt auch oft sagen hört, Rekord, ist
dem Zeitalter eben weniger wichtig!«

		»Aber warum hast du dann von Geistesadel gesprochen?« half
Ulrich ungeduldig nach.

		»Das kann ich eben darum nicht so genau wissen!« verteidigte
sich Stumm. »Übrigens,« fuhr er, angeregt nachdenkend, fort
»vielleicht könnte man ja quasi sagen, daß ein Geistesadel
besonders auch den Charakter nicht in Ruh lassen darf. Da hab ich
doch recht?«

		»So ist es!« munterte ihn Ulrich auf, der übrigens ganz nebenbei
in diesem Augenblick zum erstenmal daran gemahnt worden, auf einen
Unterschied wie den zwischen Genius und Genium achtzuhaben.

		»Ja« wiederholte Stumm nachdenklich. Und dann fragte er: »Aber
was ist Charakter? Ist es das, was einem Mann zu den Ideen
verhilft, die ihn auszeichnen; oder ist es das, was ihm solche
Ideen verbietet? Denn ein charaktervoller Mann, der schwalbelt
nicht viel herum!«

		Ulrich zog es vor, die Achseln zu zucken und zu lächeln.

		»Wahrscheinlich hängt das mit dem zusammen, was man große
Ideen zu nennen pflegt. Und dann wäre Geistesadel nichts anderes
als der Besitz großer Ideen« fuhr Stumm zweifelnd fort. »Aber woran
erkennt man, ob eine Idee groß ist? Es gibt so viele Genies, in
jeder Branche zumindest ein paar; es gehört sogar entschieden zu
unserer Zeit, daß sie zu viele Genies hat: wie soll man da ein
jedes verstehn und keines übersehen!« Die schmerzliche Vertrautheit
mit der Frage nach einer ganz großen Idee hatte ihn wieder auf die
Anteilnahme am Genie zurückgeführt.

		Ulrich zuckte noch einmal die Achseln.

		»Es gibt allerdings Leute, und ich habe solche kennen gelernt,«
meinte Stumm »die sich nicht die kleinste Genialität entgehen
lassen, von der irgendwo zu hören ist!«

		Ulrich erwiderte: »Das sind Snobs und geistige Vornehmtuer.«

		Der General: »Aber auch Diotima ist einer von diesen
Menschen.«

		[bookmark: page1114]
Ulrich: »Trotzdem. Ein Mensch, in den sich alles stopfen läßt, was
er findet, muß ohne eigene Form gebaut sein wie ein Sack.«

		»Es ist richtig,« erwiderte der General etwas vorwurfsvoll »daß
du von Diotima schon oft gesagt hast, daß sie ein Snob ist. Und
auch von Arnheim hast du es manchmal gesagt. Ich habe mir darum
unter einem Snob eigentlich etwas sehr Anregendes vorgestellt! Ich
habe mir sogar ehrlich Mühe gegeben, einer zu sein und mir nichts
entgehen zu lassen. Und es fällt mir schwer zu hören, daß du
plötzlich sagst, nicht einmal auf einen Snob ist Verlaß, daß er das
Geniale begreift. Du hast nämlich schon vorher gesagt, die Jugend
verbürgt es nicht und das Alter auch nicht. Und dann haben wir
erhoben, daß es die Genies nicht tun und die Kritischen erst recht
nicht. Ja, da müßte es ja von selbst kommen, daß sich am Ende die
Genialität allen zu erkennen gibt!«

		»Mit der Zeit kommt es!« beschwichtigte ihn Ulrich lachend. »Die
meisten Menschen glauben, daß die Zeit ganz natürlich das
Bedeutende hervorkehrt.«

		»Ja, auch das hört man. Aber erklär es mir, wenn du kannst!« bat
Stumm ungeduldig. »Ich kann verstehen, daß man mit fünfzig Jahren
gescheiter ist als mit zwanzig. Aber um acht Uhr abends bin ich
nicht gescheiter als um acht Uhr morgens; und daß man mit
neunzehnhundertvierzehn Jahren gescheiter sein soll als mit
achtzehnhundertvierzehn, vermag ich auch nicht einzusehen!«

		Dadurch kam es, daß sie noch ein wenig das schwierige Kapitel
der Genialität abhandelten, das einzige nach Ulrichs Meinung, das
die Menschheit rechtfertigt; aber zugleich das aufregendste und
beschämendste, weil man nie weiß, ob man Genialität vor sich hat
oder eine ihrer halb entgeisteten Nachahmungen. Woran ist sie zu
unterscheiden? Wie erbt sie sich fort? Könnte sie sich höher
entwickeln, wenn sie nicht beständig gehindert würde? Ist sie
überhaupt, wie Stumm gefragt hatte, so sehr zu wünschen? Das waren
Fragen, die für Stumm zur Schönheit des Zivilen und zu deren
schändlicher Unordnung gehörten, dagegen von Ulrich nun mit einer
Wetterkunde verglichen wurden, die nicht bloß nicht wüßte, ob es
morgen schön sein werde, sondern auch nicht, ob es gestern schön
gewesen sei. Denn das Urteil darüber, was genial gewesen sei,
wechselt mit dem Geist der Zeiten, gesetzt, daß überhaupt danach
gefragt werde, was durchaus nicht schlechthin das Zeichen der Größe
der Seele und des Geistes sein muß.

		Solche Rätsel wären es wohl wert gelöst zu werden, und darum
geschah es in diesem Teil des Gesprächs, daß Stumm schließlich nach
einigem Kopfschütteln seine Betrachtung über den Geniestab zum
besten gab, von der Ulrich später seiner Schwester erzählte. Diese
Behauptung, daß das Genie noch eines Geniestabs bedürfe, erinnerte
[bookmark: page1115] übrigens
ein wenig peinlich an das, was Ulrich selbst halb mit Ironie als
das Generalsekretariat der Genauigkeit und der Seele bezeichnete,
und Stumm verabsäumte auch nicht, ihn daran zu mahnen, daß er
zuletzt in seiner eigenen und Graf Leinsdorfs Gegenwart während der
unglücklichen Gesellschaft bei Diotima davon gesprochen habe. »Du
hast damals etwas sehr Ähnliches gefordert,« hielt er ihm vor Augen
»und wenn ich mich nicht irre, ist es ein Büro für die Genialitäten
und den Geistesadel gewesen.« – Ulrich nickte schweigsam – »Denn
der Geistesadel« fuhr Stumm fort »wäre ja schließlich doch das, was
den gewöhnlichen Genies fehlt. Ganz gleich, was man unter ihm
versteht: Unsere Genies sind Genies, nichts darüber hinaus, lauter
Spezialisten! Habe ich recht? Ich kann sehr gut verstehen, daß
viele Leute sagen: es gibt heute überhaupt kein Genie!«

		Ulrich nickte wieder. Es trat eine Pause ein.

		»Aber eins möchte ich wissen« fragte Stumm mit dem Anflug von
Eigensinn, der einem ratlos zurückkehrenden Gedanken anhaftet: »Ist
es dann ein Vorwurf oder eine Auszeichnung, daß die Menschen von
keinem General sagen: er ist ein Genie?«

		»Beides.«

		»Beides? Warum gleich beides!«

		»Ich weiß es wirklich nicht.«

		Stumm stutzte, aber nachdem er es sich überlegt hatte, meinte
er: »Das sagst du ausgezeichnet! Ein Offizier ist nämlich beim Volk
beliebt, sofern es nicht verhetzt ist; und er lernt das Volk
kennen: dieses macht sich nichts aus Genies! Bis er aber General
wird, muß er ein Spezialist sein, und wenn er selbst ein
Spezialgenie ist, fällt er dann unter die Kategorie, daß es kein
Genie gibt. Er kommt also, wie ich ausführlicher sagen möchte, gar
nicht an den Punkt, wo es angebracht wäre, dieses fadiose Wort zu
gebrauchen. Weißt du übrigens, daß ich neulich etwas wirklich
Gescheites gehört habe? Ich war bei deiner Kusine, ganz im intimen
Kreis, obwohl der Arnheim verreist ist, und wir sprechen von
geistigen Fragen. Da stößt mich einer an und klärt mich leise über
ihn auf: ›Das ist ein Genie‹ sagt er. ›Mehr als alle andern.
Ein universaler Spezialist!‹ Warum schweigst du?« – Ulrich
fand nichts zu sagen. – »Die Möglichkeit, die in dieser Auffassung
liegt, hat mich überrascht. Übrigens bist doch gerade du auch so
eine Art universaler Spezialist. Du solltest deshalb den Arnheim
nicht so vernachlässigen; denn am Ende empfängt dann die
Parallelaktion noch von ihm eine rettende Idee, und das könnte
gefährlich sein! Ich möchte es immer noch viel lieber sehen, wenn
sie von dir käme!«

		Und obwohl Stumm zuletzt beiweitem mehr als Ulrich gesprochen
hatte, verabschiedete er sich mit den Worten: »Es ist mir wie immer
[bookmark: page1116] ein Genuß
gewesen, mit dir zu reden, denn du verstehst das alles de facto
viel besser als andere!«
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		Genialität als Frage

		(Fragment)

		 

		Ulrich hatte also dieses Gespräch seiner Schwester erzählt.

		Und schon zuvor hatte er von Schwierigkeiten gesprochen, mit
denen der Begriff der Genialität verknüpft ist. Was verleitete ihn
dazu? Er wollte sich weder für ein Genie ausgeben noch sich höflich
nach den Bedingungen erkundigen, unter denen man es werden könne.
Im Gegenteil, er war eher davon überzeugt, daß der gewaltige zu
seiner Zeit für den Ruf der Genialität verbrauchte Ehrgeiz kein
Ausdruck der Geistes- und Seelengröße sei, sondern bloß der eines
Mißverhältnisses. Aber wie sich alle Lebensfragen der Gegenwart
schier in ein undurchdringliches Dickicht verstrüppen, so tun es
auch die um das Geniale bestehenden; was teils die Gedanken
einzudringen verlockte, teils an den Schwierigkeiten hängen bleiben
ließ.

		Ulrich war nach Beendigung seiner Erzählung sogleich wieder
darauf zurückgekommen. Sicherlich muß, was genial ist, zumal
bedeutend sein; denn genial ist die unter besonders auszeichnenden
Umständen entstehende bedeutende Leistung; aber bedeutend ist nicht
nur das Geringere, sondern auch das Allgemeinere. So war zuerst
wieder nach diesem Begriff zu fragen. Schon die Worte Bedeutung und
Bedeutend sind, wie alle, die viel benutzt werden, mehrsinnig.
Einesteils sind sie mit den Begriffen des Denkens und Erkennens
verbunden. Etwas bedeute etwas oder habe diese Bedeutung, besagt,
daß es darauf hinweise, es zu verstehen gebe, anzeige, in
bestimmten Fällen oder gar schlechthin zu vertreten vermöge, daß es
das gleiche sei wie etwas anderes oder unter den gleichen Begriff
falle und als dieses andere zu erkennen und aufzufassen sei.
Allemal ist das eine vom Verstand erfaßbare und sein Wesen
angehende Beziehung; und natürlich kann auf diese Art alles und
jedes etwas bedeuten, wie es denn auch bedeutet werden kann.
Andernteils gibt es das Wort Etwas bedeuten aber auch in dem
Gebrauch, daß etwas Bedeutung habe oder von Bedeutung sei. Auch in
diesem Sinn ist nichts davon ausgeschlossen. Nicht nur ein Gedanke
kann bedeutend sein, sondern auch eine Tat, ein Werk, eine
Persönlichkeit, eine Stellung, eine Tugend, und selbst eine
einzelne Gemütseigenschaft. Der Unterschied gegen das [bookmark: page1117] andere Bedeuten
ist dann der, daß dem Bedeutenden noch besonders ein Rang und Wert
zugeschrieben wird.

		Etwas sei bedeutend, heißt in diesem Sinn, es sei bedeutender
als anderes, oder schlechthin, es sei ungewöhnlich bedeutend.
Wonach wird das entschieden? Die Zuschreibung gibt zu verstehen,
daß es einer Hierarchie angehört, einer angestrebten Ordnung
geistiger Gewalten; möge auch das erreichbare Maß der Ordnung in
vielem so unzuverlässig sein, wie es in manchem streng ist. Gibt es
diese Hierarchie?

		Sie ist der menschliche Geist selbst; und zwar nicht als
Naturbegriff, sondern als das, was objektiver Geist genannt
wird.

		Agathe fragte, was man darunter verstehe; es sei ein Begriff,
womit Menschen, die wissenschaftlicher gebildeter seien als sie, so
herumwürfen, daß sie jedesmal den Kopf in die Schultern stecke.

		Ulrich tat es ihr beinahe nach. Das Wort war ihm übermäßig
geläufig. Es wurde in wissenschaftlichen und halbwissenschaftlichen
Auseinandersetzungen damals so viel verwendet, daß es sich schier
um sich selbst drehte. »Du lieber Himmel! du fängst an, gründlich
zu werden!« erwiderte er. Ihm selbst war der Ausdruck eigentlich
unbedacht über die Lippen geschlüpft.

		Gewöhnlich versteht man unter objektivem Geist die Werke des
Geistes, seinen durch die verschiedensten Zeichen verhältnismäßig
beständig niedergelegten Anteil an der Welt, im Gegensatz zum
subjektiven Geist als persönlicher Eigenschaft und persönlichem
Erlebnis; oder man verstand, was nicht ganz vom ersten zu trennen
war, den gültigen Geist darunter, den bewährbaren und
wertbeständigen, im Gegensatz zu den Eingebungen der Laune und des
Irrtums. Das berührte zwei Gegensätze, deren Bedeutung für Ulrichs
Leben durchaus nicht bloß lehrhaft geblieben, sondern – was er wohl
wußte und auch oft genug ausgesprochen hatte – höchst
reizvoll-sorgenvoll geworden war. Was er gemeint hatte, hatte darum
von beidem etwas.

		Vielleicht hätte er seiner Schwester auch sagen können, daß man
unter objektivem Geist alles verstehe, was der Mensch gedacht,
geträumt und gewollt hat; es dabei aber nicht als Teile eines
seelischen, geschichtlichen oder anderen zeitlich-wirklichen
Ablaufs ansehe, und gewiß auch nicht als etwas
Geistig-Übersinnliches, sondern lediglich an sich selbst, nach
seinem eigensten Gehalt und Zusammenhang. Auch was scheinbar dem
widerspräche, am Ende aber das gleiche ist, hätte er sagen können,
daß man es unter Vorbehalt aller Zusammenhänge und Ordnungen
betrachte, deren es überhaupt fähig sei. Denn was etwas an und für
sich bedeute oder sei, setzte er gleich dem Ergebnis, das aus den
Bedeutungen zusammenwächst, die ihm unter allen möglichen Umständen
zukommen können.

		[bookmark: page1118] Man
hat das aber bloß anders auszudrücken und hat bloß zu sagen, an und
für sich wäre dann etwas gerade das, was es nie an und für sich,
vielmehr je in Bezug auf seine Umstände sei, und ebenso auch, daß
seine Bedeutung alles sei, was es bedeuten könne; man hat den
Ausdruck also bloß auf die Spitze zu stellen, damit sogleich der
Zweifel deutlich werde, der daran hängt. Denn natürlich ist es
üblich, im Gegenteil vorauszusetzen, und wenn selbst nur aus
sprachlicher Gepflogenheit, was etwas an und für sich sei, oder
denn auch bedeute, bilde den Ursprung und Kern alles dessen, was
sich in wechselnden Beziehungen von ihm aussagen läßt. Es war darum
eine besondere Auffassung vom Wesen des Begriffs und des Bedeutens,
von der sich Ulrich hatte führen lassen; und sie könnte denn auch,
zumal weil sie nicht unbekannt ist, ungefähr so angegeben werden:
Was immer unter dem Wesen des Begriffs von einer logischen Theorie
verstanden werde, als Begriff von etwas ist er im Gebrauch nichts
als der Gegenwert und die aufgespeicherte Bereitschaft zu allen
wahren Aussagen von diesem Etwas, die möglich sind. Dieser
Grundsatz, der das Verfahren der Logik umkehrt, ist »empiristisch«,
das heißt, er gemahnt, wenn man einen abgestempelten Namen für ihn
verwenden soll, an diese bekannte Richtung des philosophischen
Denkens, ohne jedoch ganz ebenso gemeint zu sein. Hätte nun Ulrich
seiner Gefährtin erklären sollen, was Empirismus in seiner älteren
Gestaltung sei, und was in seiner bescheideneren neuen, vielleicht
verbesserten Fassung? Wie es oft geschieht, wenn ein Gedanke an
Richtigkeit gewinnt, hat das schärfer werdende Denken auf falsche
Antworten verzichtet, und auf einige tiefere Fragen auch.

		Was in der philosophischen Sprache Empirismus getauft worden
ist, ist eine Lehre gewesen, die das immerhin erstaunliche
Vorhandensein und unveränderliche Walten von Gesetzen in der Natur
und in den Regeln des Geistes kurzerhand für eine täuschende
Ansicht erklärt hat, die aus der Gewöhnung an die häufige
Wiederholung der gleichen Erfahrungen entstehe. Was sich oft genug
wiederhole, scheine so sein zu müssen, ist ungefähr die klassische
Formel dafür gewesen; und in dieser übertriebenen Gestalt, die ihr
das achtzehnte und neunzehnte Jahrhundert gegeben hat, war sie eine
Rückwirkung der langen vorhergegangenen theologischen Spekulation,
das heißt des in Gott gesetzten Glaubens, seine Werke mit Hilfe
dessen erklären zu können, was man sich in den Kopf setzt. Begriffe
und Ideen zeigen, wenn sie Macht haben, dieselbe Neigung, sich
anbeten zu lassen und willkürliche Entscheidungen auszusenden, wie
Menschen; und also hat sich wohl in den Empirismus der Neuzeit bei
seiner Entstehung ein etwas oberflächliches Widerspiel gegen den
grundgläubigen Rationalismus eingemengt, das dann, selbst zur Macht
gekommen, mit schuld daran [bookmark: page1119] war, daß eine flach materialistische natur- und
gesellschaftsphilosophische Gesinnung zeitweilig fast volkstümlich
geworden ist.

		Ulrich lächelte, als er an ein Beispiel dachte, und sagte nicht
weshalb. Denn man warf nicht ungern dem allzu schlichten, auf seine
Regel beschränkten Empirismus vor, es geschähe nach ihm, daß die
Sonne im Osten auf- und im Westen untergehe, aus keiner anderen
Notwendigkeit, als daß die Sonne es bisher immer getan habe. Und
wenn er das nun seiner Schwester verraten und sie gefragt hätte,
was sie davon halte, so würde sie wohl, ohne sich für die Gründe
und Gegengründe zu erhitzen, kurzerhand zur Antwort gegeben haben,
daß die Sonne es ja einmal auch anders tun könnte. Darum lächelte
er, als er an dieses Beispiel dachte; denn die Verwandtschaft der
Jugend mit dem Empirismus erschien ihm tief natürlich, und ihre
Neigung, alles selbst erfahren zu wollen und die überraschendsten
Erfahrungen zu erwarten, rührte ihn, diesen als die ihr zeitgemäße
Philosophie anzusehen. Von der Behauptung, es hätte bloß die
Sicherheit einer Gewohnheit, den Sonnenaufgang täglich im Osten zu
erwarten, ist es aber nur ein Schritt zu der, daß alle menschliche
Erkenntnis nur persönlich empfunden und zeitbedingt oder gar wohl
nur der Dünkel einer Klasse oder Rasse ist, was alles dann in der
europäischen Geistesgeschichte nach und nach auch zum Vorschein
gekommen ist. Wahrscheinlich sollte man dazu sagen, daß eben eine
neue Eigenart des Menschen ungefähr seit der Urgroßväterzeit zum
Vorschein gekommen ist; und es wäre die des empirischen Menschen
oder Empirikers, des sattsam zur offenen Frage gewordenen
Erfahrungsmenschen, der aus hundert gemachten Erfahrungen tausend
neue zu machen weiß, die doch immer nur im gleichen Erfahrungskreis
verbleiben, und der damit das gewinnreich erscheinende riesenhafte
Einerlei des technischen Zeitalters erzeugt hat. Der Empirismus als
Philosophie könnte als die philosophische Kinderkrankheit dieser
Art des Menschen gelten . . .
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		Es ließe sich von vielem sagen, daß es Ulrichs Worte bestimmt
haben möchte oder mit seinen Gedanken deutlich oder flüchtig
verbunden gewesen sei. Zum Beispiel war es nicht lange her, daß er
zu seiner Schwester und sogar auch zu anderen an dem unglücklichen
Abend bei Diotima von der großen Unordnung der Gefühle gesprochen
hatte, der man die große Geschichte nicht viel anders wie die
kleinen [bookmark: page1120]
Meinungsverwirrungen und schlimmen Geschichten verdanke, deren eine
sich damals gerade ereignete. Aber sobald er jetzt etwas sagte, das
allgemeine Bedeutung haben mochte, hatte er die Empfindung, daß
solche Worte um einige Tage zu spät aus seinem Munde kämen. Es
fehlte ihm das Verlangen, sich mit Angelegenheiten abzugeben, die
ihn nicht unmittelbar angingen, oder es hielt nur aufs kürzeste
vor; denn seine Seele war überbereit, sich der Welt mit allen
Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch wäre. Sein Urteil spielte
dabei so gut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast nichts, ob
ihm etwas gefiel oder nicht. Denn es ergriff ihn einfach alles
mehr, als er verstehen konnte. Ulrich war es gewohnt, sich mit
anderen Menschen zu beschäftigen; aber es war immer so geschehen,
wie es Gefühle und Ansichten mit sich bringen, die im großen gelten
sollen, und jetzt geschah es im kleinen, einzelnen, und unbegründet
zu jeder Einzelheit haltend; und war fast ein Zustand, den er vor
weniger Zeit selbst bei Agathe in den Verdacht gebracht hatte, er
sei eher das Mitgefühlsverlangen einer Natur, die an nichts
wahrhaft teilnehme, als wirkliches Mitfühlen. Das war damals
gewesen, als er bei einer nicht geringen Meinungsverschiedenheit
über die Bedeutung der ihm wenig bekannten Person des Professors
Lindner die verletzende Behauptung aufgestellt hatte, daß man an
nichts und niemand so teilnehme, wie es sein müßte. Und in der Tat,
wenn der Zustand, worin er sich jetzt befand, eine Weile angedauert
und ein volles Maß erreicht hatte, wurde es ihm unangenehm oder
erschien ihm lächerlich, und er war dann auf ebenso unbegründete
Weise wie zur Hingabe auch bereit, diese Hingabe wieder
zurückzunehmen.

		Aber diesmal erging es Agathe auf ihre Art nicht viel anders.
Ihr Gewissen war bedrückt, wenn ihm der Aufschwung fehlte; denn sie
hatte sich einen zu großen Schwung genommen und fühlte sich wie
eine Frau, die auf einer Schaukel steht, dem Urteil ausgesetzt. In
solchen Augenblicken fürchtete sie eine Rache der Welt für die
Willkür, in der sie sonst mit Männern umsprang, die von der
Wirklichkeit mit Ernst sprachen; wie ihr herausgeforderter Gatte
und der heftig um ihre Seele bemühte Erhalter seines Andenkens. In
der tausendfältigen reizenden Betriebsamkeit, von der das Leben
tags und nachts erfüllt ist, wäre für sie nicht eine einzige
Beschäftigung zu finden gewesen, an der sie mit ganzem Herzen hätte
teilnehmen mögen; und wessen sie sich selbst unterfing, dem sollte
von anderen nichts so sicher sein wie Tadel, Geringschätzung, oder
gar Verachtung. Und doch lag ein merkwürdiger Friede gerade darin!
Vielleicht darf gesagt werden, in Veränderung eines Sprichworts,
daß ein schlechtes Gewissen beinahe ein besseres Ruhekissen
darbietet als ein gutes, sofern es nur schlecht genug ist! Die
unablässige Nebentätigkeit des Geistes in der [bookmark: page1121] Absicht, aus allem
Unrecht, in das er verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen
als Abschluß zu gewinnen, ist dann eingestellt und läßt dem Gemüt
eine ungemessene Unabhängigkeit zurück. Eine zarte Einsamkeit, ein
himmelhoher Hochmut gossen zuweilen ihren Glanz auf diese
Weltausflüge. Neben den eigenen Empfindungen konnte in solchen
Augenblicken die Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein
Fesselballon, den Schwalben umkreisen, oder zu einem Hintergrund
erniedrigt, der klein war wie ein Wald am Rand des Gesichtskreises.
Die verletzten bürgerlichen Verpflichtungen ängstigten bloß wie ein
fern und roh andringendes Geräusch; sie waren unwichtig, wenn nicht
unwirklich. Eine ungeheure Ordnung, die zuletzt nichts ist als eine
ungeheure Absurdität, das war dann die Welt. Und doch hatte gerade
darum jede Einzelheit, der Agathe begegnete, die gespannte, die
hochseiltänzerische Natur des »Einmal, und nicht wieder«, die fast
überspannte Natur der persönlichen ersten Entdeckung, die
zauberisch bestellt ist und keine Wiederholung zuläßt; und wenn sie
davon sprechen wollte, so geschah es in dem Bewußtsein, daß sich
kein Wort zweimal sagen lasse, ohne seine Bedeutung zu ändern.
Alles zusammen verlieh der Verantwortungslosigkeit des
Durch-die-Menschen-Streifens eine schwer zu fassende
Verantwortung.

		Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit keine
ganz einwandfreie Äußerung der Teilnahme an anderen Menschen und
enthielt auf eigene Art Zuneigung und Abneigung nebeneinander in
einem wie ein Regenbogen schwebenden Zustand der Rührung, anstatt
daß sich diese Gegensätze seßhaft gemischt hätten, wie es dem
seiner selbst gewissen Zustand der Alltäglichkeit entspricht. Auf
diese Weise geschah es, daß die Unterhaltung eines Tages eine
Richtung einschlug, die bezeichnend für ihr Verhalten zueinander
und zu ihrer Umwelt war, wenngleich sie noch keineswegs über das
ihnen Bekannte hinausführen mochte.

		Ulrich fragte: »Was bedeutet eigentlich der Auftrag: ›Liebe
deinen Nächsten wie dich selbst!‹?«

		Agathe sah ihn von der Seite an.

		»Offenbar: Liebe auch den Fernsten und Allerunnächsten!« fuhr
Ulrich fort. »Aber was will es heißen: wie sich selbst? Wie liebt
man sich denn selbst? In meinem Fall wäre die Antwort: Gar nicht!
in den meisten anderen: Mehr als alles! Blind! Ohne zu fragen und
zuchtlos!«

		»Du bist zu kriegerisch; wer es gegen sich selbst ist, ist es
auch gegen andere!« antwortete Agathe kopfschüttelnd. »Und wenn du
dir selbst nicht genug bist, wie sollte gar ich es dir sein?« Sie
sagte das in einem Ton, der zwischen dem heiter ertragenen
Schmerzes und höflichen gewendeten Gespräches lag. Aber Ulrich
überhörte es, verblieb beim Allgemeinen und sah steif ins Weite. Er
fuhr fort: »Vielleicht sagte ich [bookmark: page1122] besser: Gewöhnlich liebt sich jeder am
meisten und kennt sich am wenigsten! Liebe deinen Nächsten wie dich
selbst, hätte dann den Inhalt: Liebe ihn, ohne ihn zu kennen und
unter allen Umständen. Und seltsam genug, wenn der Scherz erlaubt
ist, fände sich auch in der Nächstenliebe wie in jeder anderen das
Erbübel, vom Baume der Erkenntnis zu essen!«

		Agathe blickte langsam auf. »Es hat mir gefallen, daß du einmal
von mir gesagt hast, ich sei deine Liebe zu dir selbst, die du
verloren und wiedergefunden hast. Aber nun sagst du, daß du dich
nicht liebst, und mich, nach strenger Logik und Beispiel, nur
deshalb, weil du mich nicht kennst! Beleidigt es mich nicht gar,
daß ich deine Selbstliebe bin?« Der Schmerz der Stimme hatte nun
vollends der Heiterkeit Platz gemacht.

		Auch Ulrich scherzte. Er hatte gut fragen, ob es denn besser
wäre, daß er sie liebe, obwohl er sie kenne. Denn auch das
gehört zur Bestimmung der Nächstenliebe. Es beschreibt die
Verlegenheit, in die sie die meisten Menschen versetzt. Sie lieben
einander, mögen sich aber nicht. »Sie mißfallen sich gegenseitig
oder wissen, daß sie es nach längerer Bekanntschaft tun werden; und
geben sich einen viel zu großen Gegenschwung!« behauptete er.

		Die Munterkeit dieses Wortwechsels war erkünstelt. Trotzdem
diente auch er der Aufgabe, die Grenzen eines Gedankens, und eines
Gefühls, auszukundschaften, dessen Verkündigung – mochte seither
auch was immer geschehen oder unterblieben sein – schon damals
begonnen hatte, als Ulrich am Bett seiner von Reise und Ankunft
ermüdeten Schwester zum erstenmal das Wort »Du bist meine verlorene
Selbstliebe« gebrauchte; in einem Gespräch, worin er bekannte, die
Liebe zum Ichsein wie auch zur Welt verloren zu haben, und das
damit endete, daß sie sich als »Siamesische Zwillinge« erklärten.
Dieser Auskundschaftung diente seither auch alles, was Betrachtung
der gewöhnlichen und durchschnittlichen Lebensgestaltung war,
wenngleich sie sich soeben an der dabei angebrachten
oberflächlichen Heiterkeit selbst verletzt hatten.

		Unvermittelt in einen mürrischeren Ton verfallend, gab Ulrich zu
verstehen: »Wir hätten einfach sagen sollen, daß Liebe deinen
Nächsten wie dich selbst, nichts anderes ist wie die nützliche
Ermahnung: Was du nicht willst, daß man dir tu, das füg auch keinem
andern zu!«

		Agathe schüttelte, wie zuvor, den Kopf, aber ihr Blick wurde
warm. »Es ist ein hochherzig leidenschaftlicher und heiter
freigebiger Auftrag!« rief sie vorwurfsvoll aus. »Seine Beispiele
sind: Liebe deine Feinde! Vergelte ihre Übeltaten mit Wohltaten!
Liebe, ohne auch nur zu fragen!« Plötzlich hielt sie inne und sah
ihren Bruder verdutzt an. »Aber was liebt man eigentlich an einem
Menschen, wenn man ihn [bookmark: page1123] gar nicht kennt?« fragte sie unschuldig.
Ulrich ließ sich Zeit. »Fällt dir nicht auf, daß es eigentlich
stört, wenn uns ein Mensch heute begegnet, der uns persönlich
gefällt und so schön ist, daß man über ihn etwas Passendes sagen
möchte?« Agathe nickte. »Also richtet sich unser Gefühl« gab sie zu
»nicht nach der wirklichen Welt und den wirklichen Menschen?« »Also
hätten wir die Frage zu beantworten, welchem Teil davon es gilt
oder welcher Umgestaltung und Verklärung des wirklichen Menschen
und der wirklichen Welt?« ergänzte Ulrich leise.

		Nun war es Agathe, die zuerst keine Antwort gab; aber ihr Blick
war erregt und phantastisch. Schließlich erwiderte sie schüchtern
mit einem Gegenvorschlag. »Vielleicht kommt hinter der gewöhnlichen
dann die große Wahrheit zum Vorschein?«

		Ulrich schüttelte in zögernder Abwehr den Kopf; aber der Inhalt
von Agathens fragender Behauptung hatte eine tief durchschimmernde
Augenfälligkeit für sich. Es war die Luft und Lust dieser Tage so
heiter und zärtlich, daß unwillkürlich der Eindruck entstand,
Mensch und Welt müßten sich darin so zeigen, wie sie wirklicher als
wirklich wären. Ein kleiner, übersinnlich-abenteuerlicher Schauer
war in dieser Durchsichtigkeit, wie er in der fließenden
Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick an den Grund
gelangen, dem schwankend ankommenden aber dort die farbig
geheimnisvollen Steine wie eine Fischhaut erscheinen läßt, unter
deren Glätte sich, was er zu erfahren geglaubt hat, nun erst recht
unzugänglich verbirgt. Agathe brauchte bloß ihren Blick ein wenig
zu lösen, so konnte sie, von Sonnenschein umgeben, das Gefühl
empfangen, in einen übernatürlichen Bereich geraten zu sein; es
fiel ihr dann für eine kleinste Weile ganz leicht, zu glauben, sie
habe sich mit einer höheren Wahrheit und Wirklichkeit berührt oder
sei zumindest an eine Seite des Daseins geraten, wo ein
hinterirdisches Pförtchen heimlich aus dem Erdgarten ins
Überirdische weist. Wenn sie aber ihrem Blick wieder die
gewöhnliche Spannung gab und das Leben prall hineinströmen ließ, so
sah sie, was gerade da sein mochte: etwa ein Fähnchen, das lustig,
aber ohne alle Hintergründigkeit von der Hand eines Kindes
geschwenkt wurde; einen Polizeiwagen mit Gefangenen, dessen
schwarz-grüner Lackanstrich im Licht blitzte; einen Mann mit einer
farbigen Mütze, der zwischen den Fuhrwerken den Pferdemist
wegkehrte, und schließlich eine Abteilung Soldaten, deren
geschulterte Gewehre die Läufe gegen den Himmel richteten. Und
alles das war von etwas übergossen, das mit Liebe Verwandtschaft
hatte; auch schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als
sonst diesem Gefühl zu öffnen: Aber zu glauben, nun sei wirklich
das Reich der Liebe da, sagte schließlich Ulrich, das wäre doch
wohl ebenso schwer wie sich einzubilden, daß in solchem Augenblick
kein Hund beißen und kein Mensch Böses tun könne! [bookmark: page1124]

		Es mag merkwürdig sein, daß es viele Versuche der Erklärung
gibt; und daß manche von ihnen dem hochzeitlich menschlichen
Eindruck dadurch Rechnung tragen, daß in solchen Augenblicken von
Lebensandacht und Liebe hinter dem alltäglichen erdrunden,
bös-guten, aber immerhin sicher vorhandenen Menschen irgendein
entlegen-wahrer zum Vorschein kommen soll. Die Geschwister
musterten diese wohlgemeinten Versuche der Reihe nach durch und
glaubten keinem. Nicht der Sonntagsweisheit, daß die Natur an ihren
Festtagen alles hervorkehre, was in den Geschöpfen an Güte und
Schönheit verborgen sei. Nicht der schon eher psychologischen
Erklärung, daß sich der Mensch selbst in dieser zärtlichen
Durchsichtigkeit zwar nicht als ein anderer erweise, aber doch so
liebenswert zur Schau trage, wie er sich gerne gesehen wüßte: seine
Eigenliebe und einwärts schauende Nachsicht gleichsam wie Honig
ausschwitzend. Auch nicht der Abwandlung, daß die Menschen ihren
guten Willen zeigten, der sie zwar niemals hindert, Schlechtes zu
tun, aber an solchen Tagen wunderbarerweise aus dem bösen Willen,
der sie zumeist beherrscht, unversehrt hervorkommt wie Jonas aus
dem Fischbauch. Und gewiß glaubten sie beide auch nicht der
allerkürzesten und berauschendsten, von Agathe noch einmal
schüchtern gestreiften Erklärung, daß es das unsterbliche Erbteil
sei, was zuweilen durch das Sterbliche schimmere. Übrigens war es
allen diesen feierlichen Eingebungen gemeinsam, daß sie das Heil
des Menschen in einem Zustand suchten, der zwischen den
unwesenhaften gewöhnlichen Zuständen nicht zur Geltung kommt; und
wie seine Ahnung ein deutlich nach oben gerichteter Vorgang ist, so
gibt es auch eine zweite zu erwähnende, nicht weniger reichhaltige
Gruppe von Selbsttäuschungen, bei denen sich dieser Vorgang ebenso
deutlich nach unten richtet: Es sind alle die bekannten, manch
liebes Mal sogar in die Geschichte eingegangenen Bekenntnisse und
Verkündigungen, wonach der Mensch die Unschuld eines Naturdaseins,
seine natürliche Unschuld, durch geistigen Hochmut und anderes
Unglück der Zivilisation verloren haben soll.

		Es ließen sich also zwei »wahre Menschen« finden, die aufs
pünktlichste dem Gemüt bei derselben Gelegenheit angetragen werden;
doch befanden sie sich – insofern als der eine himmlischer
Übermensch, der andere unangefochtene Kreatur sein sollte – zu den
entgegengesetzten Seiten des wirklichen Menschen, und Ulrich sagte
trocken: »Gemeinsam ist ihnen bloß, daß sich der wirkliche Mensch
auch in gehobenen Augenblicken nicht als der wahre erscheint, es
wäre denn plus oder minus etwas, durch das er sich bezaubernd
unwirklich vorkommt!«

		Nun waren die Geschwister damit von einem Grenzfall der
Auslegung zum andern gelangt, und es blieb als letzte nur noch eine
[bookmark: page1125]
Möglichkeit über, diese so sanfte, ohne Unterschied alles
verbindende Liebe zu erklären, die wie ein tauiger Morgen war.
Agathe sprach denn auch diese Möglichkeit aus, mit anmutigem Ärger
seufzend: »So scheint denn die Sonne, und man gerät in einen
unbewußten Drang wie ein Schulmädel und ein Schulbub!« Ulrich
ergänzte es: »Im Sonnenschein dehnen sich die sozialen Bedürfnisse
aus wie das Quecksilber in der Röhre, und auf Kosten der
egoistischen, die ihnen sonst die Waage halten!« Bruder und
Schwester waren nun des Fühlens müde; und es geschah manchmal, daß
sie über einem Gespräch, das nur von ihren Empfindungen handelte,
das Empfinden verabsäumten. Auch weil die Überfülle des Gefühls,
wenn sie nirgends einen Ausweg fand, eigentlich schmerzte,
vergalten sie es ihr gelegentlich mit ein wenig Undankbarkeit. Als
sie aber beide so gesprochen hatten, sah Agathe ihren Bruder wieder
von der Seite an und beeilte sich zu widerrufen: »Bloß wie bei
Schulfratzen, die die ganze Welt umarmen möchten und nicht wissen
warum, ist es immerhin auch nicht!«

		Und kaum hatte sie das ausgerufen, fühlten beide wieder, daß sie
nicht bloß einer Einbildung, sondern einem nicht abzusehenden
Geschehen ausgesetzt waren. In der überflutenden Stimmung schwebte
Wahrheit, unter dem Schein war Wirklichkeit, Weltveränderung
blickte schattenhaft aus der Welt! Es war allerdings eine
merkwürdig kernlose, nur halbgreifliche Wirklichkeit, deren sie
sich gewärtig fühlten, und eine ebenso vertraute, wie
vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, was um Glaubwürdigkeit buhlte:
keine Allerweltswirklichkeit und Wahrheit für alle Welt, sondern
eben bloß eine geheime für Liebende. Aber offenbar war sie auch
nicht bloß Willkür oder Täuschung; und ihre geheimste Einflüsterung
sprach: Du hast dich mir bloß ohne Mißtrauen zu überlassen, so
wirst du die ganze Wahrheit erfahren! Schwer war es aber, das in
deutlichen Worten zu hören; denn die Sprache der Liebe ist eine
Geheimsprache, und in ihrer höchsten Vollendung so schweigsam wie
eine Umarmung.

		Agathe zog lächelnd die Augenbrauen zusammen und blickte in die
Menge; Ulrich tat es ihr nach, und gemeinsam sahen sie in den
Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen entgegenkam. Fühlten
sie die Selbstvergessenheit und Macht, das Glück, die Güte, die
tiefe und hohe Befangenheit, die im Innern einer
Menschenbrüderschaft, und sei es auch nur die zufällige einer
belebten Straße, vorherrschen, so daß man nicht glauben kann, daß
es auch Schlechtes und Trennendes darin gibt? Ihr eigenes Sein, das
scharf begrenzte und schwer hineingestellte, und ebenso das eines
jeden anderen hob sich wunderlich davon ab, der dunkel durch diesen
Wolkenbruch und Dammbruch der Zärtlichkeit schritt, dessen Glanz
auf seinen Augen lag. In diesem Augenblick, der alle Fragen nach
dem »Reich der Liebe« und nach dem Sinn und den [bookmark: page1126] Zweifeln der
Nächstenliebe in einem bildhaften Eindruck wiederholte und
ungeteilt beantwortete, beugte sich Ulrich zu Agathe vor, um ihr
Gesicht zu sehen, und fragte sie: »Bringst du es denn anders als
schattenhaft fertig, jemand zu lieben, wenn weder eine moralische
Überzeugung noch ein sinnliches Begehren dabei ist?«

		Es geschah, seit sie diese Ausgänge unternahmen, zum erstenmal,
daß er so unverschleiert fragte.

		Agathe gab zuerst keine Antwort darauf.

		Ulrich fragte: »Und was geschähe, wenn wir jetzt einen hier
anhielten und zu ihm sagten: ›Bleib bei uns, Bruder!‹ oder: ›Halte
still, vorbeieilende Seele! Wir wollen dich lieben wie uns
selbst!‹?«

		»Er sollte uns verblüfft anschauen« erwiderte Agathe. »Und dann
seine Schritte verdoppeln!«

		»Oder grob werden und einen Schutzmann herbeirufen« ergänzte
Ulrich. »Denn entweder wird er meinen, gutmütige Irre vor sich zu
haben, oder Leute, die sich mit ihm einen Witz erlauben.«

		»Und wenn wir ihn nun gleich mit den Worten ›Sie,
verbrecherisches und gemeines Subjekt!‹ anschrien?« schlug Agathe
versuchsweise vor.

		»So könnte es sein, daß er uns weder für Irre noch für witzig
hielte, sondern bloß für das, was man Andersdenkende nennt;
Parteigänger, die sich in ihm geirrt haben. Denn offenbar haben die
Blindenverbände des Nächstenhasses zusammen nicht viel weniger
Mitglieder als der der Nächstenliebe!«

		Agathe nickte einverständlich; dann schüttelte sie den Kopf und
blickte in die Luft. Die Luft war noch genau so wie vorher. Sie
blickte zu Boden, und irgendeine demütige Einzelheit, ein
Kellerfenster, ein verlorengegangenes Blatt Gemüse, schien vom
Licht des Himmels sanft zu flammen. Schließlich sah sie sich nach
etwas um, das ihr einfach von selbst gefiele, ein Gesicht oder ein
Schaustück in einer Auslage, und fand es. Solches wirkliches
Gefallen war aber doch ein blinder Fleck in dem Glanz des Tages;
was Ulrich schon ähnlich ausgesprochen hatte, nur fiel ihr jetzt
der Widerspruch noch stärker auf. Es störte die allgemeine Welt-
und Menschenliebe, statt sie durch seinen kleinen Beitrag zu
vermehren. So antwortete Agathe: »Es ist alles sehr unwirklich!
Auch ich weiß heute nicht, ob ich die wirklichen Menschen und
Dinge, noch ob ich wirklich etwas liebe!«

		»Soll das die Antwort auf meine Frage sein,« verlangte Ulrich,
diese Frage etwas verändernd, zu wissen »ob irgendeine Liebe, mag
sie auch groß sein, ohne sinnliche Erfüllung mehr als der Schatten
einer Liebe sein kann? Schon in jedem Begehren, das nicht auch den
Sinnen etwas zu tun gibt, ist eine schweigende Trauer!«

		»Ich bin liebevoll und liebeleer, und beides zugleich« klagte
Agathe [bookmark: page1127]
lächelnd, mit einer kleinen verzagten Gebärde auf alle Welt
weisend. – Es war die Klage des Herzens, worin Gott so tief
eingedrungen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen
können. In den Bekenntnissen der Mystiker, die mit ihrer ganzen
menschlichen Seele und Körperlichkeit nach ihm verlangen,
unterbricht diese eigenartige Verzweiflung immer wieder die
Augenblicke der aufs nächste herangekommenen Verklärung; und die
Geschwister erinnerten sich nun beide der Stunde im Garten, da
Agathe aus einem Buch solche Beispiele ihrem Bruder vorgelesen
hatte. Nachdem sie sich darüber verständigt hatten, sagte Ulrich:
»Etwas von dieser Mystik ist auch in der Nächstenliebe; alle fühlen
es und gehorchen ihr, ohne sie zu verstehen. Und vielleicht enthält
jede große Liebe etwas Mystisches, vielleicht sogar schon jede
große Leidenschaft. Vielleicht ist sogar im gemäßigten Leben in
allen uns tief öffnenden Augenblicken die Anteilnahme an Menschen
und Dingen eine mystische und etwas anderes als eine
wirkliche!«

		»Und was ist eine ›mystische Anteilnahme‹, wenn nicht bloß keine
wirkliche?« fragte Agathe.

		Ulrich überlegte eigentlich nicht, wohl zögerte er aber.
Schließlich sagte er mit viel Bestimmtheit: »Sieh doch, man ist
zugleich liebevoll und liebeleer. Man liebt alles und nichts
Einzelnes. Man kann sich von der geringfügigsten Kleinigkeit nicht
loslösen, und zugleich fühlt man, daß alles zusammen nicht von
Wichtigkeit ist: Das sind Widersprüche; beides zugleich kann
scheinbar nicht wirklich sein. Und doch ist es wirklich; es hätte
ja gar keinen Sinn, das zu leugnen! Wenn ich dich also nicht bitten
kann, unter mystischer Anteilnahme eine religiöse Zauberei zu
verstehen, so bleibt nur die Annahme übrig, daß es zwei Arten, die
Wirklichkeit zu erleben, gibt, die sich uns mehr oder weniger
aufnötigen!«

		Manchmal entstehen in einer begünstigten Minute, und eng
vereinigt, die Antworten auf viele Fragen, die, vereinzelt und
stockend, wechselnde Unruhe bereitet haben. Manchmal täuscht diese
Verkürzung auch; doch bleibt sie immer ein Vorblick. Eine solche
Minute war die des Einfalls, daß es in der Welt zwei Arten von
Wirklichkeit, besser gesagt, daß es zwei Arten der weltlichen
Wirklichkeit gebe. Als das ausgesprochen war, und schon ehe sich
die Geschwister von seiner Glaubwürdigkeit überzeugt hatten, gab es
keine Frage aus ihrem Leben, die nicht von dieser Antwort berührt
worden wäre. Die vielen ungewöhnlichen und grenzenlos untereinander
verknüpften Erlebnisse und Mutmaßungen der letzten Zeit, und ihre
Vorandeutungen in früherer, fanden wohl keine Erklärung, aber durch
alle ging eine erfrischte Zuversicht hindurch. So zieht sich eine
Flamme dunkel zusammen und hält den Atem an, ehe sie höher
aufleuchtet. [bookmark: page1128]
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		Gespräche über Liebe

		 

		Der Mensch, recht eigentlich das sprechende Tier, ist das
einzige, das auch zur Fortpflanzung der Gespräche bedarf. Und nicht
nur, weil er ohnehin spricht, tut er es auch dabei; sondern
anscheinend ist seine Liebseligkeit mit der Redseligkeit im Wesen
verbunden, und das so tief geheimnisvoll, daß es fast an die Alten
gemahnt, nach deren Philosophie Gott, Menschen und Dinge aus dem
»Logos« entstanden sind, worunter sie abwechselnd den Heiligen
Geist, die Vernunft und das Reden verstanden haben. Nun, nicht
einmal die Psychoanalyse und die Soziologie haben Wesentliches
darüber gelehrt, obwohl diese beiden jüngsten Wissenschaften schon
mit dem Katholizismus wetteifern dürfen, sich in alles Menschliche
eingemischt zu haben. Man muß sich also selbst den Reim darauf
bilden, daß Gespräche in der Liebe fast eine größere Rolle spielen
als alles andere. Sie ist das gesprächigste aller Gefühle und
besteht zum großen Teil ganz aus Gesprächigkeit. Ist der Mensch
jung, so gehören diese sich auf alles erstreckenden Gespräche zu
den Erscheinungen des Wachstums; ist er in der Reife, so bilden sie
sein Pfauenrad, das sich, auch wenn es nur noch aus Federkielen
besteht, umso lebhafter entfaltet, je später es das tut. Der Grund
könnte in der Erweckung des kontemplativen Denkens durch die
Gefühle der Liebe und in seiner dauernden Verbindung mit ihnen
liegen; aber damit wäre freilich die Frage vorderhand nur
verschoben, denn wenn auch das Wort Kontemplation fast ebenso oft
gebraucht wird wie das Wort Liebe, ist es doch nicht
deutlicher.

		Ob übrigens, was Agathe und Ulrich verband, als Liebe zu
verklagen sei oder nicht, soll damit nicht entschieden sein,
obgleich sie unersättlich mit einander sprachen. Auch was sie
sprachen, drehte sich um Liebe, immer und irgendwie, das ist
richtig. Aber es gilt von der Liebe wie von allen Gefühlen, daß
sich ihre Glut umso größer in Worten ausbreitet, je weiter ihnen
noch das Handeln ist; und was nach den zuerst vorangegangenen
heftigen und unklaren Gemütserlebnissen die Geschwister bewog, sich
Gesprächen zu überlassen, und ihnen zuweilen wie eine Verzauberung
erschien, war in erster Linie die Unwissenheit, wie sie handeln
könnten. Die damit zusammenhängende Scheu vor dem eigenen Gefühl,
und das neugierige Eindringen in dieses von den Umrissen aus,
ließen die Gespräche zuweilen aber auch oberflächlicher zu Wort
kommen, als sie in der Tiefe beschaffen waren. [bookmark: page1129]
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		Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht
werden

		 

		Wie steht es um das so berühmte wie gern erlebte Beispiel der
Liebe zwischen sogenannten zwei Personen verschiedenen Geschlechts?
Es ist ein besonderer Fall des Gebotes, Liebe deinen Nächsten, ohne
zu wissen, wie er ist; und eine Probe auf das Verhältnis, das
zwischen Liebe und Wirklichkeit besteht.

		Man macht sich aus einander die Puppen, mit denen man schon in
Liebesträumen gespielt hat.

		Und was der andere meint, denkt und wirklich ist, hat keinen
Einfluß darauf?

		Solange man ihn liebt und weil man ihn liebt, ist alles
bezaubernd; aber umgekehrt gilt das nicht. Noch nie hat eine Frau
einen Mann wegen seiner Meinungen und Gedanken geliebt, oder ein
Mann eine Frau wegen der ihren. Diese spielen bloß eine wichtige
Nebenrolle. Überdies gilt davon das gleiche wie vom Zorn: versteht
man unvoreingenommen, was der andere meint, ist nicht bloß der Zorn
entwaffnet, sondern wider ihre Erwartung meist auch die Liebe.

		Aber namentlich anfangs spielt es doch oft die Hauptrolle, daß
man von der Übereinstimmung der Meinungen entzückt ist?

		Der Mann hört sich, wenn er die Stimme der Frau hört, von einem
wunderbaren versenkten Orchester wiederholt, und die Frauen sind
die unbewußtesten Bauchredner; ohne daß es aus ihrem Mund käme,
hören sie sich die klügsten Antworten geben. Es ist jedesmal eine
kleine Verkündigung; da tritt ein Mensch aus den Wolken einem
andern an die Seite, und alles, was er äußert, dünkt diesen eine
himmlische, nach seinem eigenen Kopfmaß gemachte Krone zu sein!
Später fühlt man sich natürlich wie ein Betrunkener, der seinen
Rausch ausgeschlafen hat.

		Dann doch die Werke! Sind die Werke der Liebe, ihre Treue, ihre
Opfer und Aufmerksamkeiten, nicht ihr schönster Beweis? Aber Werke
sind zweideutig wie alles Stumme! Erinnert man sich seines Lebens
als einer bewegten Kette von Geschehnissen und Taten, so kommt es
einem Theaterstück gleich, von dessen Dialog man sich nicht ein
einziges Wort gemerkt hat und dessen Auftritte recht einförmig die
gleichen Höhepunkte haben!

		Also liebt man nicht nach Verdienst und Lohn, und im
Wechselgesang der sterblich verliebten unsterblichen Geister?

		Daß man nicht so geliebt wird, wie man es verdient, ist der
Kummer aller alten Jungfern beider Geschlechter! [bookmark: page1130]

		Es war Agathe, die diese Antwort gab. Die unheimlich schöne
Ursachelosigkeit der Liebe und der leichte Rausch der
Ungerechtigkeit stiegen aus vergangenen Liebschaften auf und
versöhnten sie sogar mit dem Mangel an Würde und Ernst, dessen sie
sich wegen ihres Spiels mit Professor Lindner zuweilen anklagte und
immer schämte, wenn sie wieder in Ulrichs Nähe war. Ulrich aber
hatte das Gespräch herbeigeführt und, während es dauerte, Lust
darauf bekommen, sie nach ihren Lebenserinnerungen etwas
auszuholen; denn sie urteilte ähnlich über diese Köstlichkeiten wie
er von den seinen.

		Nun sah sie ihn lachend an. »Hast du niemals einen Menschen über
alles geliebt und dich deswegen verachtet?«

		»Ich darf es verneinen; aber ich will es auch nicht empört von
mir weisen« meinte Ulrich. »Es hätte sein können.«

		»Hast du nie einen Menschen trotz der unheimlichen Überzeugung
geliebt,« fuhr Agathe angeregt fort »daß dieser Mensch, mag er
einen Bart oder einen Busen haben, und den man genau zu kennen
meint, und schätzt, und der unaufhörlich von sich und dir redet,
eigentlich nur zu Besuch bei der Liebe ist? Man könnte seine
Gesinnung und seine Verdienste fortlassen, man könnte sein
Schicksal ändern, man könnte ihn mit einem anderen Bart und anderen
Beinen ausstatten: man könnte beinahe ihn selber weglassen, und
liebte ihn dennoch! – Das heißt, insoweit man ihn eben überhaupt
liebt!« fügte sie abschwächend hinzu.

		Ihre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen
Helligkeit in ihrer Tiefe wie von einem Feuer. Nun setzte sie sich
schuldbewußt nieder, weil sie in ungewolltem Eifer von ihrem Stuhl
aufgesprungen war.

		Auch Ulrich fühlte sich etwas schuldbewußt wegen dieses
Gesprächs und lächelte. Er hatte mit keinem Wort etwa die Absicht
gehabt, von der Liebe als einem der zeitgemäßen zwiespältigen
Gefühle zu sprechen, die man nach neuestem Geschmack »ambivalent«
nennt, was ungefähr besagt, daß die Seele, wie es unter Gaunern
geschieht, immer mit dem linken Aug zwinkert, wenn sie mit der
rechten Hand schwört. Sondern er hatte sich bloß daran ergötzt, daß
es der Liebe, um zu entstehen und zu dauern, auf nichts wesentlich
ankomme. Das heißt, man liebt jemand trotz allem und ebenso gut
wegen nichts; und das heißt, daß entweder das Ganze eine Einbildung
ist oder diese Einbildung ein Ganzes, wie die Welt eines ist, in
der kein Sperling vom Dach fällt, ohne daß es der Allfühlende
gewahr wird.

		»Es kommt also überhaupt auf nichts an!« rief Agathe
abschließend aus. »Nicht auf das, was einer ist, nicht auf das, was
er meint, nicht auf das, was er will, und nicht auf das, was er
tut!«

		Es war ihnen deutlich, daß sie von der Sicherheit der Seele
sprachen, [bookmark: page1131] oder, da man ein so großes Wort wohl besser
meidet von der Unsicherheit, die sie – das Wort nun bescheiden
ungenau und im ganzen gebraucht – in der Seele fühlten. Und daß von
Liebe die Rede war, wobei sie einander an deren Wandelbarkeit und
Verwandlungskunst erinnerten, geschah nur deshalb, weil diese eines
der heftigsten und bestimmtesten Gefühle ist, und trotzdem ein so
verdächtiges Gefühl vor dem strengen Gefühl des richtenden
Erkennens, daß es selbst dieses ins Wanken bringt. Daran hatten sie
aber schon einen Beginn gefunden, als sie kaum in der Sonne der
Nächstenliebe gewandelt waren; und sich der Behauptung entsinnend,
daß man sogar in dieser holden Benommenheit nicht wisse, ob man
wirklich die Menschen, und ob man die wirklichen Menschen liebe,
oder ob man, und durch welche Eigenschaften, von einer Einbildung
und Umbildung geprellt werde, zeigte sich Ulrich redlich beflissen,
das zwischen Gefühl und Erkennen bestehende fragliche Verhältnis
wenigstens jetzt und so, wie es sich aus dem gerade verstummten
Geplauder ergebe, durch einen Knoten festzuhalten.

		»Diese beiden Widersprüche sind darin immer vorhanden und bilden
ein Viergespann« meinte er. »Man liebt einen Menschen, weil man ihn
kennt; und weil man ihn nicht kennt. Und man erkennt ihn, weil man
ihn liebt; und kennt nicht ihn, weil man ihn liebt. Und manchmal
steigert sich das so, daß es plötzlich sehr fühlbar wird. Das sind
dann die berüchtigten Augenblicke, wo Venus durch Apoll, und Apoll
durch Venus auf einen leeren Haubenstock blicken und sich höchlich
darüber verwundern, vorher dort etwas anderes gesehen zu haben. Ist
dann die Liebe stärker als das Erstaunen, so kommt es zu einem
Kampf zwischen diesen beiden, und manchmal geht daraus die Liebe –
wenngleich erschöpft, verzweifelt, und unheilbar verwundet – noch
einmal als Siegerin hervor. Ist sie aber nicht so stark, so kommt
es zu einem Kampf zwischen den sich betrogen wähnenden Personen; zu
Beleidigungen, zu rohen Einbrüchen der Wirklichkeit, zu Entehrungen
bis ins letzte, die es wieder gutmachen sollen, daß man der
Einfältige gewesen sei –« Er hatte diese Unwetter der Liebe
oft genug mitgemacht, um sie heute gemächlich beschreiben zu
können.

		Agathe aber machte dem nun doch ein Ende. »Wenn du nichts
dagegen hast, möchte ich bemerken, daß diese ehelichen und
unehelichen Ehrenaffären im ganzen doch sehr überschätzt werden!«
wandte sie ein und suchte sich wieder eine bequeme Stellung
aus.

		»Die ganze Liebe wird überschätzt! Der Wahnsinnige, der in
seiner Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit einen
Unschuldigen durchbohrt, der gerade an der Stelle seiner
Halluzination steht –: in der Liebe ist er der Normale!«
bestimmte Ulrich und lachte. [bookmark: page1132]
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		Es ist nicht einfach zu lieben

		 

		Eine bequeme Stellung und gemächlicher Sonnenschein, der
zärtlich ist, ohne zudringlich zu sein, förderten diese Gespräche;
und diese entstanden zumeist zwischen zwei Liegestühlen, die nicht
sowohl in den Schutz und Schatten des Hauses gerückt wurden als
vielmehr in das beschattete Licht, das, vom Garten her kommend, an
den noch morgendlichen Mauern eine Mäßigung seiner Freiheit erfuhr.
Freilich dürfte man nicht glauben, daß die Stühle dort standen,
weil die Geschwister – angeregt durch die im gewöhnlichen Sinn
bestehende und im höheren vielleicht drohende Unfruchtbarkeit ihrer
Beziehung – die Absicht gehabt hätten, ihre Meinung
Schopenhauerisch-indisch über das täuschende Wesen der Liebe
auszutauschen und sich gegen deren zur Fortsetzung des Lebens
verlockende Wahnwirkung durch Zergliederung zu wehren; sondern was
das Halbschattige, Schonende und zurückgezogen Neugierige wählen
hieß, wäre einfacher zu erklären. Der Gesprächsgegenstand selbst
war so beschaffen, daß sich in der unendlichen Erfahrung, durch die
der Begriff der Liebe erst deutlich wird, die verschiedensten
Verbindungswege bemerken ließen, die von einer Frage zur andern
führen. So führten denn auch die zwei Fragen, wie man seinen
Nächsten liebe, den man nicht kenne, und wie sich selbst, den man
noch weniger kennt, die Neugierde zu der beide umfassenden Frage,
wie man überhaupt liebe; oder anders gesagt, was Liebe wohl
»eigentlich« sei. Das mag auf den ersten Blick etwas altklug
anmuten und wahrlich auch eine allzu verständige Frage für ein
Liebespaar sein. Aber sie gewinnt an Geistesverwirrung, sobald man
sie auf Millionen Liebespaare und ihre Verschiedenheit
ausdehnt.

		Diese Millionen sind nicht nur persönlich (was ihr Stolz ist),
sondern auch nach Arten des Tuns, Gegenstands und der Beziehung
verschieden. Manchmal kann man von Liebespaaren überhaupt nicht
sprechen, und doch von Liebe; manchmal von Liebespaaren, aber nicht
von Liebe, wobei es etwas gewöhnlicher zugeht. Und das Wort im
ganzen umfaßt so viel Widersprüche wie der Sonntag in einer kleinen
Landstadt, wo die Bauernburschen um zehn Uhr des Morgens zur Messe
gehn, um elf Uhr in einer kleinen Nebengasse das Freudenhaus
besuchen und um zwölf Uhr am Hauptplatz ins Wirtshaus zum Essen und
Trinken eintreten. Hat es Sinn, ein solches Wort rund herum zu
untersuchen? Aber indem man es benutzt, handelt man unbewußt, als
ob man bei allen Unterschieden etwas Gemeinsamem inne wäre! – Es
ist tausend und eins, einen Spazierstock oder die Ehre zu lieben,
und [bookmark: page1133]
niemand fiele es ein, das in einem Atem zu nennen, wenn man nicht
gewohnt wäre, es alle Tage zu tun. Andere Spielarten dessen, was
tausend und eins, und doch ein und dasselbe ist, lassen sich mit
den Worten anreden: die Flasche, den Tabak und noch schlimmere
Gifte zu lieben. Den Spinat und die Bewegung in freier Luft. Den
Sport oder den Geist. Die Wahrheit. Die Frau, das Kind, den Hund.
Sie ergänzten es, die darüber sprachen: Gott. Die Schönheit, das
Vaterland und das Geld. Die Natur, den Freund, den Beruf und das
Leben. Die Freiheit. Den Erfolg, die Macht, die Gerechtigkeit oder
schlechthin die Tugend. Alles das liebt man; und kurz, es wird fast
ebenso vieles mit Liebe verbunden, als es Strebens- und Redensarten
gibt. Was ist aber die Unterscheidung und was die Gemeinsamkeit der
Lieben?

		Vielleicht ist es dienlich, an das Wort Gabeln zu erinnern. Es
gibt Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und andere Gabeln; und allen
diesen ist ein bildendes Merkmal »Gabeligsein« gemeinsam. Es ist
das entscheidende Erlebnis, das Gegabelte, die Gestalt der Gabel an
den höchst verschiedenen Dingen, die so heißen. Kommt man von
diesen, so erweist sich, daß sie alle unter denselben Begriff
gehören; geht man vom anfänglichen Eindruck des Gabeligseins aus,
so zeigt sich, daß er durch die Eindrücke der verschiedenen
bestimmten Gabeln ausgefüllt und ergänzt wird. Das Gemeinsame ist
also eine Form oder Gestalt, und das Unterschiedliche liegt
zunächst an den mannigfaltigen Formen, die sie annehmen kann;
sodann aber auch an den Gegenständen, die eine solche Form haben,
an ihrem Stoff, Zweck und dergleichen. Aber derweil sich jede Gabel
mit jeder unmittelbar vergleichen läßt, und sinnlich gegeben ist,
wäre es auch nur in einem Kreidestrich oder in der Vorstellung,
verhält es sich nicht so mit den verschiedenen Gestalten der Liebe;
und der ganze Nutzen des Beispiels schränkt sich auf die Frage ein,
ob es nicht doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein der Gabeln,
ein Haupterlebnis, etwas Liebeliges, Liebseiendes und Liebeartiges,
in allen Fällen gebe. Aber die Liebe ist kein Gegenstand sinnlicher
Erkenntnis, daß sie mit einem Blick, oder denn auch mit einem
Gefühl, zu erfassen wäre, sondern ist ein moralisches Ereignis, wie
es vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit oder Verachtung sind; und das
hat unter anderem zu bedeuten, daß eine vielfach abbiegende und
mannigfach gestützte Kette von Vergleichen zwischen ihren
Beispielen möglich ist, deren entferntere einander ganz unähnlich
sein können, ja bis zum Gegensatz von einander verschieden, und
doch durch einen vom einen ans andere anklingenden Zusammenhang
verbunden werden. Von der Liebe handelnd, läßt sich also gar bis
zum Haß gelangen; und doch ist nicht etwa die vielberufene
»Ambivalenz« davon die Ursache, die Gespaltenheit des Fühlens,
sondern gerade die volle Ganzheit des Lebens. [bookmark: page1134]

		Trotzdem hätte auch ein solches Wort der sich anbahnenden
Fortsetzung vorangehen können. Denn Gabeln und ähnlich unschuldige
Hilfen beiseite, die gebildete Unterhaltung weiß heutigentags ohne
Stocken mit dem Kern und Wesen der Liebe umzugehn, und sich
trotzdem so packend auszudrücken, als ob dieser Wesenskern in allen
Erscheinungen der Liebe stäke wie das Gabelige in der Mist- oder
Salatgabel. Man sagt dann – und auch Ulrich und Agathe hätten durch
allgemeine Gewohnheit dazu verleitet werden können – die Hauptsache
an allem Liebesartigen sei Libido, oder sagt, daß sie Eros sei.
Diese beiden Worte haben nicht die gleiche Geschichte, aber eben
doch, und zumal in Ansehung der Gegenwart, eine vergleichbare. Als
nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die sich nirgends auf
geistige Tiefe einläßt, mit Neugierde hört, daß sie eine
Tiefenpsychologie habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden und
die bürgerliche Abenteuerlosigkeit unterbrach, ist auch alles und
jedes zur Libido erklärt worden, so daß sich am Ende von diesem
Schlüssel- und Nachschlüsselbegriff so wenig sagen läßt, was er
nicht wäre, wie das, was er ist. Und ganz das gleiche gilt vom
Eros; nur ist es denen, die alle körperlichen und seelischen
Bindungen der Welt höchst überzeugt auf ihn zurückführen, mit ihrem
Eros schon von Anfang an so ergangen. Vergeblich wäre es, Libido
mit Trieb und Verlangen, und zwar sexuellem oder präsexuellem, Eros
hingegen mit geistiger, ja übersinnlicher Zärtlichkeit zu
übersetzen; man müßte denn eine geschichtliche Sonderabhandlung
hinzufügen. Der Überdruß daran macht die Unwissenheit zum
Vergnügen. Dadurch kam es aber zum voraus dazu, daß das zwischen
zwei Liegestühlen geführte Gespräch nicht die angedeutete Richtung
einschlug, sondern schon an dem urwüchsig unzulänglichen Verfahren
Anziehung und Erholung fand, einfach so viel Beispiele wie möglich
von dem zu verbuchen, was Liebe heißt, und sie wie bei einem Spiel
aneinander zu reihen, ja sich dabei aufs unbefangenste anzustellen,
und auch die unweisesten nicht zu verschmähen.

		Und es teilten die bequem Plaudernden, was ihnen an Beispielen
einfiel, und wie es ihnen einfiel, ein nach dem Gefühl, nach dem
Gegenstand, dem es gilt, und nach der Handlung, in der es sich
ausdrückt. Es war aber auch von Vorteil, das Verhalten zuerst
vorzunehmen und zu beachten, ob es seinen Namen mehr oder weniger
in wirklicher oder in übertragener Bedeutung verdiene. Auf diese
Art kam mancherlei Stoff aus verschiedenen Richtungen zusammen.

		Vom Gefühl war aber unwillkürlich schon als erstem die Rede
gewesen; denn scheinbar ist die ganze Natur der Liebe ein Fühlen.
Umso überraschender ist die Antwort, daß das Gefühl das wenigste an
der Liebe sei. Für die reine Unerfahrenheit wäre es wie Zucker und
Zahnschmerz; nicht ganz so süß und nicht ganz so schmerzhaft, und
so unruhig [bookmark: page1135] dabei wie von Bremsen geplagtes Vieh.
Vielleicht mag dieser Vergleich nicht jedem, der selbst von Liebe
geplagt wird, als Meisterstück erscheinen; trotzdem ist auch die
übliche Beschreibung eigentlich nicht viel anders: ein Hangen und
Bangen, Sehnen und Sehren, und unbestimmtes Begehren! Seit alters
scheint es, daß sie nichts Genaueres von diesem Zustand zu erzählen
weiß. Aber dieser Mangel an Gefühlseigentümlichkeit ist nicht etwa
bloß für die Liebe bezeichnend. Auch ob einer glücklich oder
traurig ist, erfährt er nicht so unwiderruflich und geradläufig,
wie er das Glatte vom Rauhen unterscheidet, und andere Gefühle
lassen sich ebensowenig rein am Fühlen, man möchte sagen, schon am
Anfühlen erkennen. Darum war denn schon bei dieser Wendung eine
Bemerkung anzubringen, die sie nach Gebühr hätte ergänzen können,
und zwar über die ungleiche Anlage und Ausgestaltung von Gefühlen.
Das war der Name, den ihr Ulrich vorausschickte; und er hätte auch
Anlage, Ausgestaltung, und Verfestigung sagen können.

		Denn er leitete sie mit der natürlichen Erfahrung ein, daß jedes
Gefühl eine überzeugende Gewißheit seiner selbst mit sich bringe,
was offenbar schon zu seinem Kern gehöre, und fügte hinzu, daß aus
ebenso allgemeinen Gründen auch angenommen werden müsse, schon bei
diesem Kern beginne nicht minder die Verschiedenheit der Gefühle.
Man höre es an seinen Beispielen. Die Liebe zu einem Freund hat
anderen Ursprung und andere Grundzüge als die zu einem Mädchen, die
Liebe zu einer voll aufgeblühten andere als die zu einer heilig
verschlossenen Frau; und erst recht sind weiter auseinandergehende
Gefühle, wie es, bei der Liebe zu bleiben, Liebe, Verehrung,
Lüsternheit, Hörigkeit, oder die Arten der Liebe und die des
Widerwillens wären, schon in der Wurzel von einander verschieden.
Gibt man beiden diesen Annahmen statt, müßten also alle Gefühle von
Anfang bis Ende fest und durchsichtig wie Kristalle sein. Und doch
ist kein Gefühl unverwechselbar das, was es zu sein scheint; und
weder die Selbstbeobachtung noch die Handlungen, die es bewirkt,
geben Sicherheit darüber. Dieser Unterschied zwischen der
Selbstgewißheit und der Unsicherheit der Gefühle ist nun gewiß
nicht gering. Betrachtet man aber die Entstehung des Gefühls im
Zusammenhang mit ihren sowohl physiologischen als auch sozialen
Ursachen, wird er ganz natürlich. Diese Ursachen erwecken nämlich
in großen Zügen, wie man sagen könnte, bloß die Art eines Gefühls,
ohne es im einzelnen zu bestimmen; denn jedem Trieb und jeder
Lebenslage, die ihn in Bewegung setzt, entspricht ein ganzes Bündel
von Gefühlen, die ihnen Genüge leisten können. Und was davon zu
Beginn vorhanden ist, kann man freilich den Kern des Gefühls
heißen, das sich noch zwischen Sein und Nichtsein befindet; wollte
man ihn aber beschreiben, so ließe sich von [bookmark: page1136] ihm, wie immer er auch
beschaffen sei, nichts Zutreffenderes angeben, als daß er ein Etwas
ist, das sich im Verlauf seiner Entwicklung, und abhängig von
vielem, was hinzukommt oder nicht, zu dem Gefühl ausgestalten wird,
das aus ihm hat werden sollen. Also hat jedes Gefühl außer seiner
ursprünglichen Anlage auch ein Schicksal; und darum, weil seine
spätere Entwicklung erst recht von hinzutretenden Bedingungen
abhängt, gibt es keines, das von Anfang an untrüglich es selbst
wäre, ja vielleicht gibt es nicht einmal eins, das unbezweifelbar
und rein Gefühl wäre. Anders gesagt, folgt aus diesem
Zusammenwirken von Anlage und Ausgestaltung aber, daß auf dem
Gebiet des Gefühls nicht das reine Vorkommen und die eindeutige
Erfüllung vorherrschen, sondern die fortschreitende Annäherung und
die annähernde Erfüllung. Und etwas Ähnliches gilt auch von allem,
das zu erfassen Gefühl verlangt.

		Damit endete die von Ulrich herbeigeführte Bemerkung und hatte
ungefähr diese Erklärungen in dieser Reihenfolge enthalten. Kaum
weniger kurz und übertrieben wie die Behauptung, daß Gefühl das
wenigste an der Liebe sei, ließ sich also auch sagen, weil sie ein
Gefühl sei, sei sie nicht am Gefühl zu erkennen. Etwas Licht fiel
davon übrigens auf die Frage, weshalb er die Liebe ein moralisches
Erlebnis genannt hatte. Die drei Hauptworte Anlage, Ausgestaltung
und Verfestigung aber waren die Hauptknoten gewesen, die das
geordnete Verständnis der Gefühlserscheinung zusammenknüpfen;
zumindest nach einer bestimmten grundsätzlichen Auffassung, an die
sich Ulrich nicht am unliebsten wandte, wenn er einer solchen
Erklärung bedurfte. Aber weil nun die richtige Ausführung von dem
allen größere und tiefer ins Lehrmäßige führende Ansprüche gestellt
hätte, als er auf sich zu nehmen gewillt war, brach er das
Begonnene bei diesem Stande ab.

		Die Fortsetzung spannte nach zwei Richtungen. Nach der Ansage
des Gesprächs hätten jetzt Gegenstand und Handlung der Liebe an die
Reihe kommen sollen, um an ihnen zu bestimmen, was deren höchst
ungleiche Erscheinung bewirkt; und schließlich zu erfahren, was
Liebe »denn eigentlich« sei. Darum war auch von dem Hineinspielen
von Handlungen in die Bestimmung des Gefühls schon bei dessen
Ursprung die Rede gewesen, was sich von seinem späteren Schicksal
erst recht sollte wiederholen lassen. Aber Agathe stellte noch eine
Frage; es wäre nämlich möglich gewesen – und sie hatte Gründe, wenn
nicht zum Verdacht, so doch zur Angst vor ihm – daß die von ihrem
Bruder gewählte Erklärung eigentlich nur für ein schwaches Gefühl
gelte oder für eine Erfahrung, die von starken nichts wissen
wolle.

		Ulrich erwiderte: »Nicht im mindesten! Gerade in seiner größten
Stärke ist das Gefühl nicht am sichersten. In der höchsten Angst
ist man gelähmt oder schreit auf, statt zu fliehen oder sich zu
wehren. Im [bookmark: page1137] höchsten Glück ist oft ein eigenartiger
Schmerz. Selbst zu großer Eifer ›schadet nur‹, wie man sagt. Und im
allgemeinen läßt sich behaupten, daß im höchsten Fühlen die Gefühle
wie in einer Blendung die Farbe verlieren und vergehen. Vielleicht
ist die ganze uns bekannte Gefühlswelt nur für ein mittleres Leben
beschaffen und hört bei den höchsten Graden auf, wie sie nicht
schon bei den geringsten anfängt.« Mittelbar gehörte auch hinzu,
was man erfährt, wenn man seine Gefühle beobachtet, besonders wenn
man sie »unter die Lupe« nimmt. Sie werden dann undeutlich und sind
schwer zu unterscheiden. Was sie dabei an der Deutlichkeit der
Stärke verlieren, müßten sie aber durch die der Aufmerksamkeit
wenigstens einigermaßen gewinnen, und nicht einmal das tun sie. –
So erwiderte Ulrich, und diese Nebeneinanderstellung von Verlöschen
des Gefühls in der Selbstbetrachtung und in den höchsten Graden
seiner Erregung war nicht zufällig. Denn beides sind Zustände, in
denen das Handeln aufgehoben oder gestört ist; und weil der
Zusammenhang zwischen Fühlen und Handeln so eng ist, daß ihn manche
für eine Einheit halten, ergänzten die beiden Beispiele einander
nicht ohne Sinn.

		Was er aber zu sagen vermied, war gerade das, was sie beide
persönlich davon wußten, daß wirklich mit der höchsten Stufe des
Liebesgefühls ein Zustand des geistigen Erlöschens und der
körperlichen Ratlosigkeit verbunden sein kann. Darum wandte er das
Gespräch von der Bedeutung, die das Handeln fürs Fühlen hat, mit
einer gewissen Gewaltsamkeit ab; und scheinbar in der Absicht,
wieder der Einteilung der Liebe nach Gegenständen zu erwähnen. Auf
den ersten Blick schien sich diese etwas grillenhafte Möglichkeit
auch besser zu dem Behuf zu eignen, die Vieldeutige in Ordnung zu
bringen. Denn wenn es, mit einem Beispiel zu beginnen, Lästerung
ist, die Liebe zu Gott mit dem gleichen Wort zu bezeichnen wie die
zum Fischen, so liegt das doch zweifellos an dem Unterschied
dessen, dem die Liebe gilt; und so läßt sich die Bedeutung des
Gegenstands auch an anderen Beispielen ermessen. Was die ungeheuren
Unterschiede in die Beziehung, etwas zu lieben, hineinträgt, ist
also nicht sowohl die Liebe als vielmehr das Etwas. So gibt es
Gegenstände, welche die Liebe reich und gesund machen; und andere,
die sie arm und kränklich machen, als ob das allein an ihnen läge.
Es gibt Gegenstände, die die Liebe erwidern müssen, wenn diese ihre
ganze Kraft und Eigenart entfalten soll; und andere gibt es, bei
denen jede ähnliche Forderung zum voraus sinnlos wäre. Platterdings
unterscheidet das die Beziehung zu lebenden Wesen von der zu
unbeseelten; aber auch unbeseelt ist der Gegenstand der rechte
Gegenspieler der Liebe, und seine Eigenschaften beeinflussen die
ihren.

		Je ungleichwertiger dieser Gegenspieler nun ist, desto schiefer,
um [bookmark: page1138]
nicht zu sagen leidenschaftsverzerrter, wird sie selbst.
»Vergleiche« mahnte Ulrich »die gesunde Liebe junger Menschen für
einander und die lächerlich übertriebene des Einsamen zu Hund,
Katze oder Piepmatz. Sieh die Leidenschaft zwischen Mann und Frau
erlöschen oder wie einen abgewiesenen Bettler lästig werden, wenn
sie nicht oder nicht voll erwidert wird. Vergiß auch nicht, daß in
ungleichen Verbindungen, wie sie zwischen Eltern und Kindern oder
Herr und Diener bestehn, zwischen einem Mann und dem Gegenstand
seines Ehrgeizes oder seines Lasters, das Verhältnis zur Gegenliebe
der unsicherste, und schlechthin der verderbliche Teil ist.
Überall, wo der regelnde natürliche Austausch zwischen dem Zustand
und dem Gegenspieler der Liebe mangelhaft ist, entartet sie wie ein
ungesundes Gewebe!« – Dieser Gedanke schien ihn durch etwas
Besonderes anzuziehen. Er hätte sich vielfach und mit vielen
Beispielen ausbreiten lassen; aber während sich Ulrich diese noch
überlegte, lenkte etwas, worauf es dabei nicht abgesehen war, das
aber wohl den abgesehenen Weg mit Erwartung belebte wie ein
querfeldein kommender Wohlgeruch, scheinbar fast versehentlich das
Nachdenken auf das, was in der Malerei Stilleben genannt wird, oder
nach dem entgegengesetzten, aber ebenso guten Vorgang einer fremden
Sprache die Nature morte. »Gewissermaßen ist es lächerlich,
daß ein Mensch einen gut gemalten Hummer schätzt,« fuhr Ulrich
unvermittelt fort »spiegelblanke Trauben und einen an den Läufen
aufgehängten Hasen, in dessen Nähe immer auch ein Fasan ist; denn
der menschliche Appetit ist etwas Lächerliches, und gemalter
Appetit noch lächerlicher als natürlicher.« Und beide hatten sie
das Gefühl, daß diese Anknüpfung tiefer zurückgreife, als es den
Anschein hätte, und zu der Fortsetzung dessen gehöre, was sie von
sich selbst zu sagen unterlassen hatten.

		Denn in den wirklichen Stilleben – Dingen, Tieren, Pflanzen,
Landschaften und Menschenkörpern, die in den Kreis der Kunst
gebannt worden sind – zeigt sich etwas anderes, als sie darstellen,
nämlich die geheimnisvolle Dämonie des gemalten Lebens. Es gibt
berühmte solche Bilder, die beiden wußten also, woran sie waren;
man tut aber besser, nicht von bestimmten, sondern von einer Art
von Bildern zu sprechen, die überdies auch nicht Schule macht,
sondern regellos auf den Wink der Schöpfung entsteht. Agathe
fragte, woran sie zu erkennen sei. Ulrich lehnte zwar sichtlich ab,
ein entscheidendes Merkmal anzugeben, sagte aber doch langsam,
lächelnd und ohne Zaudern: »Das erregende, undeutliche, unendliche
Echo!«

		Und Agathe verstand ihn. Irgendwie fühlt man sich am Strand.
Kleine Insekten summen. Die Luft bringt hunderte Wiesengerüche mit
sich. Gedanke und Gefühl wandern geschäftig selbander. Aber vor den
Augen ist die nicht verantwortende Einöde des Meers, und was am
[bookmark: page1139] Ufer
Bedeutung hat, verliert sich an die eintönige Regung des
unendlichen Anblicks. Sie dachte daran, daß alle wahren Stilleben
diese glückliche unersättliche Traurigkeit erregen können. Je
länger man sie ansieht, desto deutlicher wird es, daß die von ihnen
dargestellten Dinge am bunten Ufer des Lebens zu stehen scheinen,
das Auge voll Ungeheurem, und die Zunge gelähmt.

		Ulrich erwiderte nun mit einer anderen Umschreibung. »Eigentlich
malen alle Stilleben die Welt vom sechsten Schöpfungstag; wo Gott
und die Welt noch unter sich waren, ohne den Menschen!« Und auf ein
fragendes Lächeln seiner Schwester sagte er: »Was sie menschlich
erregen, wäre also wohl Eifersucht, geheimnisvolle Neugierde und
Kummer!«

		Das war beinahe ein »Aperçu«, und nicht einmal das schlechteste;
er vermerkte es mißfällig, denn er liebte diese wie Kugeln
gedrechselten und flüchtig vergoldeten Einfälle nicht. Er tat aber
auch nichts, sich zu verbessern, und ebensowenig fragte seine
Schwester danach. Denn sich auskömmlich über die unheimliche Kunst
des Stillebens oder der Nature morte zu äußern, war ihnen
beiden deren seltsame Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Leben
hinderlich.

		Sie spielte darin eine große Rolle. Ohne daß es nötig wäre, in
den Einzelheiten zu wiederholen, was bis zu den gemeinsamen
Kindheitserinnerungen zurückreichte, beim Wiedersehen wieder
erwacht war, und seither allen Erlebnissen und den meisten
Gesprächen etwas Seltsames gab, läßt sich nicht verschweigen, daß
der markbetäubte Anhauch des Stillebens daran immer zu spüren war.
Unwillkürlich, und ohne etwas Bestimmtes anzunehmen, das sie hätte
leiten können, wandten sie darum ihre Neugierde allem zu, was mit
dem Wesen des Stillebens Verwandtschaft haben könnte; und es ergab
sich mehr oder minder der folgende Wortwechsel, der wie ein Wirtel
das Gespräch nochmals spannte und von neuem abrollen ließ!

		Vor einem unerschütterlichen Antlitz, das keine Antwort erteilt,
um etwas flehen zu müssen, treibt den Menschen in einen Rausch der
Verzweiflung, des Angriffs oder der Würdelosigkeit. Ebenso
erschütternd, aber unsagbar schön, ist es dagegen, vor einem
reglosen Antlitz zu knien, auf dem das Leben vor wenigen Stunden
erloschen ist und einen Schein zurückgelassen hat wie ein
Sonnenuntergang.

		Dieses zweite Beispiel ist sogar ein Gemeinplatz des Gefühls,
wenn je etwas so benannt werden darf! Die Welt spricht von der
Weihe und Würde des Todes; es gibt das poetische Motiv der
aufgebahrten Geliebten seit hunderten, wenn nicht tausenden Jahren;
es gibt eine ganze damit verwandte, zumal lyrische Todespoesie. Es
ist wahrscheinlich etwas Knabenhaftes daran. Wer malt sich aus, daß
ihm der Tod die edelste der Geliebten zu eigen schenkt? Dem der Mut
oder die Möglichkeit fehlt, eine lebende zu haben! [bookmark: page1140] Von dieser poetischen
Knabenhaftigkeit führt eine kurze Linie zu den Schauern der
Geister- und Totenbeschwörung; eine zweite zum Greuel der
wirklichen Nekrophilie; vielleicht eine dritte zu den krankhaften
zwei Gegensätzen des Exhibitionismus und der gewaltsamen
Nötigung.

		Das mögen befremdliche Vergleichungen sein, und zum Teil sind es
höchst unappetitliche. Aber wenn man sich davon nicht abhalten läßt
und sie sozusagen medizinisch-psychologisch betrachtet, zeigt sich,
daß eins allen gemeinsam ist: eine Unmöglichkeit, ein Unvermögen,
ein Mangel an natürlichem Mut oder Mut zum natürlichen Leben.

		Auch ist aus ihnen die Erfahrung zu gewinnen, wenn man sich zu
einem solchen Zweck denn schon auf gewagte Vergleiche eingelassen
hat, daß das Schweigen, die Ohnmacht und jedwede Unvollständigkeit
des Gegenspielers mit der Wirkung verbunden ist, das Gemüt in
Überspanntheit zu versetzen.

		So wiederholt sich vornehmlich doch, was auch früher gesagt
worden, daß ein ungleichwertiger Gegenspieler die Liebe schief
macht; es wäre bloß beizufügen, daß es nicht selten schon eine
schiefe Verfassung des Gefühls ist, die ihn überhaupt wählen heißt.
Und umgekehrt, wäre es der erwidernde, lebende, handelnde
Mitspieler, der die Gefühle in Ordnung hält und bestimmt, und ohne
den sie zur Spiegelfechterei entarten.

		Das Stilleben aber, ist sein seltsamer Reiz nicht auch
Spiegelfechterei? Ja, fast eine ätherische Nekrophilie?

		Und doch ist eine ähnliche Spiegelfechterei auch in den Blicken
von glücklich Liebenden als Ausdruck ihres Höchsten. Sie sehen
einander ins Auge, können sich nicht losreißen und vergehen in
einem wie Gummi dehnbaren unendlichen Gefühl!

		Ungefähr so hatte der Wortwechsel also begonnen, aber an dieser
Stelle war sein Faden recht eigentlich hängen geblieben; und zwar
eine ganze Weile, ehe er wieder weiterlief. Die beiden hatten
einander wirklich angesehen und waren dadurch nämlich ins Schweigen
verfallen.

		Bedarf es aber einer Bemerkung, die das erklärt, und überhaupt
solche Gespräche nochmals rechtfertigt und ihren Sinn ausspricht:
so ließe sich vielleicht das sagen, was Ulrich begreiflichermaßen
in diesem Augenblick bloß einen stummen Einfall bleiben ließ, daß
es nämlich beiweitem nicht so einfach sei zu lieben, wie die Natur
dadurch glauben machen will, daß sie jedem Stümper unter ihren
Geschöpfen die Werkzeuge dazu anvertraut hat. [bookmark: page1141]
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		Atemzüge eines Sommertags

		(Fragment)

		 

		Die Sonne war unterdessen höhergestiegen; die Stühle hatten sie
wie gestrandete Boote in dem flachen Schatten beim Haus
zurückgelassen, und lagen auf einer Wiese im Garten unter der
vollen Tiefe des Sommertags. Sie taten es schon eine ganze Weile,
und obgleich die Umstände gewechselt hatten, kam es ihnen kaum als
Veränderung zu Bewußtsein. Ja eigentlich tat dies auch nicht der
Stillstand des Gesprächs; es war hängen geblieben, ohne einen Riß
verspüren zu lassen.

		Ein geräuschloser Strom glanzlosen Blütenschnees schwebte, von
einer abgeblühten Baumgruppe kommend, durch den Sonnenschein; und
der Atem, der ihn trug, war so sanft, daß sich kein Blatt regte.
Kein Schatten fiel davon auf das Grün des Rasens, aber dieses
schien sich von innen zu verdunkeln wie ein Auge. Die zärtlich und
verschwenderisch vom jungen Sommer belaubten Bäume und Sträucher,
die beiseite standen oder den Hintergrund bildeten, machten den
Eindruck von fassungslosen Zuschauern, die, in ihrer fröhlichen
Tracht überrascht und gebannt, an diesem Begräbniszug und Naturfest
teilnahmen. Frühling und Herbst, Sprache und Schweigen der Natur,
auch Lebens- und Todeszauber mischten sich in dem Bild; die Herzen
schienen stillzustehen, aus der Brust genommen zu sein, sich dem
schweigenden Zug durch die Luft anzuschließen. »Da ward mir das
Herz aus der Brust genommen«, hat ein Mystiker gesagt: Agathe
erinnerte sich dessen.

		Auch wußte sie, daß sie selbst diesen Ausspruch Ulrich aus einem
seiner Bücher vorgelesen hatte.

		Hier in dem Garten, nicht weit von dem Platze, wo sie sich jetzt
befanden, war das geschehen. Die Erinnerung wurde vollständiger.
Auch andere Aussprüche, die sie ihm ins Gedächtnis gerufen hatte,
fielen ihr ein: »Bist du es, oder bist du es nicht? Ich weiß nicht,
wo ich bin; noch will ich davon wissen!« – »Ich habe alle meine
Vermögen überstiegen, bis an die dunkle Kraft! Ich bin verliebt,
und weiß nicht in wen! Ich habe das Herz von Liebe voll, und von
Liebe leer zugleich!« – Also klang in ihr die Klage der Mystiker
wieder, in deren Herz Gott so tief eingedrungen ist wie ein Dorn,
den keine Fingerspitzen fassen können. Viele solche selige Klagen
hatte sie Ulrich damals vorgelesen. Vielleicht war die Wiedergabe
jetzt nicht genau, das Gedächtnis verfährt etwas befehlshaberisch
mit dem, was es zu hören wünscht; aber sie begriff, was gemeint
war, und faßte einen Entschluß. Wie in diesem [bookmark: page1142] Augenblick des
Blütenzugs hatte der Garten also schon einmal geheimnisvoll
verlassen und belebt ausgesehen; und zwar gerade in der Stunde,
nachdem ihr die mystischen Bekenntnisse in die Hand gefallen waren,
die Ulrich unter seinen Büchern besaß. Die Zeit stand still, ein
Jahrtausend wog so leicht wie ein Öffnen und Schließen des Auges,
sie war ans Tausendjährige Reich gelangt, Gott gar gab sich
vielleicht zu fühlen. Und während sie, obwohl es doch die Zeit
nicht mehr geben sollte, eins nach dem andern das empfand;
und während ihr Bruder, damit sie bei diesem Traum nicht Angst
leide, neben ihr war, obwohl es auch keinen Raum mehr zu
geben schien: schien die Welt, unerachtet dieser Widersprüche, in
allen Stücken erfüllt von Verklärung zu sein.

		Was sie seither erlebt hatte, konnte ihr nicht anders als
gesprächig gemäßigt im Vergleich mit dem erscheinen, was
vorangegangen war; aber welche Erweiterung und Bekräftigung sollte
es diesem doch auch geben, wenngleich es die fast körperwarme
Unmittelbarkeit der ersten Eingebung darüber verloren hatte! Unter
diesen Umständen beschloß Agathe, diesmal mit Vorbedacht der
Entzückung zu begegnen, die sie vormals in diesem Garten beinahe
traumhaft befallen hatte. Sie wußte nicht, warum sie damit den
Namen des Tausendjährigen Reiches verband. Es war ein gefühlhelles
Wort und war beinahe faßbar wie ein Ding, blieb aber dem Verstand
unklar. Deshalb konnte sie mit dieser Vorstellung umgehen, wie wenn
das Tausendjährige Reich in jedem Augenblick anbrechen könnte. Es
wird auch das Reich der Liebe genannt, das wußte Agathe ebenfalls;
doch erst als letztes dachte sie daran, daß beide diese Namen schon
seit den Zeiten der Bibel überliefert werden und das Reich Gottes
auf Erden bedeuten, dessen nahe bevorstehender Anbruch in völlig
wirklicher Bedeutung gemeint ist. Übrigens benutzte auch Ulrich,
ohne deshalb an die Schrift zu glauben, zuweilen diese Worte ebenso
unbefangen wie seine Schwester; und so wunderte es diese schon gar
nicht, daß sie scheinbar ohneweiteres auch wußte, wie man sich im
Tausendjährigen Reich zu verhalten habe. »Man muß sich darin ganz
still betragen« sagte ihr eine Eingebung. »Man darf keinerlei
Verlangen Platz lassen; nicht einmal dem, zu fragen. Auch der
Verständigkeit muß man sich entäußern, mit der man Geschäfte
besorgt. Man muß seinen Geist aller Werkzeuge berauben und daran
hindern, wie ein Werkzeug zu dienen. Das Wissen ist von ihm abzutun
und das Wollen; der Wirklichkeit und des Begehrens, sich ihr
zuzuwenden, muß man sich entschlagen. Ansichhalten muß man, bis
Kopf, Herz und Glieder lauter Schweigen sind. Erreicht man so aber
die höchste Selbstlosigkeit, darin berühren sich schließlich Außen
und Innen, als wäre ein Keil ausgesprungen, der die Welt geteilt
hat...!« [bookmark: page1143]

		Vielleicht war das nicht gerade nüchtern vorbedacht. Es kam ihr
aber vor, daß es, fest gewollt, auch erreichbar sein müßte; und sie
nahm sich zusammen, als wollte sie sich totstellen. Aber bald
erwies es sich als eine ebenso unmögliche Aufgabe, Gedanken,
Sinnes- und Willensmeldungen ganz stillzustellen, wie es in der
Kindheit die gewesen war, zwischen Beichte und Kommunion keine
Sünde zu begehen; und nach einiger Bemühung gab sie den Versuch
ganz auf. Sie ertappte sich dabei, daß sie nur noch äußerlich an
ihrem Vorsatz festhielt und daß ihre Aufmerksamkeit längst von ihm
abgeglitten war. Diese befand sich in dem Augenblick bei einer weit
abgesprungenen Frage, einem kleinen Ungeheuer von Abspenstigkeit:
sie fragte sich nämlich gerade auf das törichtste, und sehr erpicht
auf diese Torheit: »Bin ich wirklich jemals heftig, boshaft,
haßerfüllt und unglücklich gewesen?« Ein Mann ohne Namen wurde ihr
erinnerlich; dem der Name fehlte, weil sie ihn an sich trug und mit
sich fortgetragen hatte. Wenn sie an ihn dachte, empfand sie ihren
Namen wie eine Narbe; aber sie fühlte keinen Haß mehr gegen
Hagauer, und nun wiederholte sie ihre Frage mit dem etwas
schwermütigen Starrsinn, mit dem man einer entflossenen Welle
nachblickt. Wohin war das Verlangen gekommen, ihn fast tödlich zu
verletzen? Sie hatte es beinahe in Zerstreutheit verloren und
meinte anscheinend, es müßte sich noch in ihrer Nähe finden lassen.
Überdies mochte Lindner geradezu ein Ersatz für dieses Verlangen
nach Feindseligkeit sein; denn auch das fragte sie sich und dachte
flüchtig an ihn. Vielleicht kam es ihr da erstaunlich vor, was
alles ihr schon widerfahren sei; liegt doch jungen Menschen die
Verwunderung, wieviel sie schon haben fühlen müssen, schlechthin
näher als älteren, denen die Wandelbarkeit der Leidenschaften und
Lebenszustände gewohnt geworden ist wie der Wetterwechsel. Was
hätte aber Agathe so nahegehen können, wie daß sich in demselben
Augenblick von dem Umschwung des Lebens, der Flucht seiner
Leidenschaften und Zustände, von dem wunderlichen Strom des Gefühls
– worin sich sonst die Jugend, wenig davon wissend,
naturhaft-großartig vorkommt – rätselhaft wieder der sternklare
Himmel der reglosen Verträumtheit abhob, aus der sie soeben erwacht
war?

		Also waren ihre Gedanken zwar noch immer im Bannkreis des
Blüten- und Totenzugs; aber sie bewegten sich nicht mehr mit ihm
und auf seine stummfeierliche Art, sondern Agathe »dachte hin und
her«, wie man es im Gegensatz zu dem Geisteszustand nennen könnte,
worin das Leben »tausend Jahre« ohne einen Flügelschlag währt.
Dieser Unterschied zweier Geisteszustände war ihr sehr deutlich;
und ein wenig verblüfft erkannte sie, wie oft gerade er, oder etwas
ihm nahe Verwandtes, in ihren Gesprächen mit Ulrich schon berührt
worden war. Unwillkürlich wandte sie sich an diesen, und ohne das
umgebende [bookmark: page1144] Schauspiel aus den Augen zu lassen, fragte
sie, tief Atem holend: »Erscheint nicht auch dir in einem solchen
Augenblick, und mit ihm verglichen, alles andere hinfällig?«

		Diese wenigen Worte zerteilten das wolkige Gewicht des
Schweigens und der Erinnerung. Denn auch Ulrich hatte dem ohne Ziel
seines Wegs ziehenden Blütenschaum zugesehn; und weil seine
Gedanken und Erinnerungen auf den gleichen Ton gestimmt waren wie
die seiner Schwester, bedurfte es keiner anderen Einleitung, um ihn
das sagen zu lassen, was auch deren verschwiegenen Gedanken Antwort
gab. Er streckte langsam die Glieder und erwiderte: »Ich habe dir
schon lange – schon in dem Zustand, wo wir von dem, was Stilleben
heißt, sprachen, und eigentlich alle Tage – etwas sagen wollen,
selbst wenn es nicht in die Mitte der Scheibe treffen sollte: Es
gibt, den Gegensatz stark aufgetragen, zwei Arten leidenschaftlich
zu leben, und zwei Sorten des leidenschaftlichen Menschen. Entweder
man heult vor Wut oder Unglück oder Begeisterung jedesmal los wie
ein Kind und entledigt sich seines Gefühls in einen kurzen,
nichtigen Wirbel. In diesem Fall, und er ist der gewöhnliche, ist
das Gefühl am Ende der alltägliche Vermittler des alltäglichen
Lebens; und je heftiger und leichter erregbar es ist, um so mehr
erinnert dieses an die Unruhe in einem Raubtierkäfig zur
Fütterungsstunde, wenn das Fleisch an den Gittern vorbeigetragen
wird, und bald nachher an die satte Ermüdung. Ist es nicht so? Die
andere Art leidenschaftlich zu sein und zu handeln ist aber die:
Man hält an sich und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu
der jedes Gefühl hinzieht und treibt. Und in diesem Fall wird das
Leben wie ein etwas unheimlicher Traum, worin das Gefühl bis an die
Wipfel der Bäume, an die Turmspitzen, an den Scheitel des Himmels
steigt...! Allzu wahrscheinlich haben wir daran gedacht, als wir
noch von Bildern, und nichts als ihnen, zu sprechen vorgaben.«

		Agathe stützte sich neugierig auf. »Hast du nicht einmal schon
gesagt,« fragte sie »daß es zwei von Grund auf verschiedene
Möglichkeiten zu leben gibt und daß sie geradezu verschiedenen
Tonarten des Gefühls gleichen? Die eine sollte die des ›weltlichen‹
Gefühls sein, das nie zur Ruhe und Erfüllung kommt; die andere, ich
weiß nicht, ob du ihr einen Namen gegeben hast –: aber es hätte
wohl die eines ›mystischen‹ Gefühls sein müssen, das dauernd
mitklingt, aber niemals zur ›vollen Wirklichkeit‹ gelangt?«
Obgleich sie zögernd sprach, hatte sie sich überhastet und endete
verlegen.

		Ulrich erkannte dennoch recht gut, was er gesagt zu haben
schien; und schluckte daran, als hätte er etwas zu Heißes im Mund
gehabt; und versuchte zu lächeln. Er sagte: »Sollte ich das gemeint
haben, so muß ich mich jetzt wohl umso anspruchsloser fassen! Ich
werde also die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins einfach
nach einem bekannten [bookmark: page1145] Beispiel die appetithafte und ebendann auch,
als deren Gegenteil, die nicht-appetithafte nennen, mag es sich
unschön anhören oder nicht. Denn in jedem Menschen ist ein Hunger
und verhält sich wie ein reißendes Tier; und ist kein Hunger,
sondern etwas, das frei von Gier und Sattheit, zärtlich wie eine
Traube in der Herbstsonne reift. Ja, sogar in jedem seiner Gefühle
ist das eine wie das andere.«

		»Also geradezu eine vegetabile, wenn nicht gar vegetarische,
neben einer animalischen Anlage?« Ein Anflug von Vergnügen und
Neckerei war in dieser Frage Agathes.

		»Beinahe!« erwiderte Ulrich. »Vielleicht wäre das Tierische und
das Pflanzenhafte, als Grundgegensatz der Gelüste verstanden, sogar
der tiefste Fund für einen Philosophen! Aber sollte ich denn einer
sein wollen! Wessen ich mich erdreiste, ist schlechthin nur das,
was ich gesagt habe, und namentlich was ich zuletzt gesagt habe,
daß die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins ein Vorbild, und
vielleicht gar ihren Ursprung, schon an jedem Gefühl haben. An
jedem Gefühl lassen sich diese zwei Seiten unterscheiden« fuhr er
fort. Aber merkwürdigerweise sprach er dann nur von dem, was er
unter der appetitiven verstand. Sie drängt zum Handeln, zur
Bewegung, zum Genuß; durch ihre Wirkung verwandelt sich das Gefühl
in ein Werk, oder auch in eine Idee und Überzeugung, oder in eine
Enttäuschung. Das alles sind Formen seiner Entspannung, können aber
auch solche der Umspannung und Neukräftigung sein. Denn auf diese
Art verändert sich das Gefühl, nützt sich ab, verläuft sich in
seinem Erfolg und findet darin ein Ende; oder es verkapselt sich
darin und verwandelt seine lebendige Kraft nun in eine
aufgespeicherte, die ihm die lebendige später und gelegentlich oft
mit Zinseszins wieder zurückgibt. »Und wird etwa nicht dadurch
schon das eine verständlich, daß die rüstige Tätigkeit unseres
weltlichen Fühlens und seine Hinfälligkeit, über die du so angenehm
geseufzt hast, keinen großen Unterschied für uns ausmachen, mag er
auch ein tiefer sein?« schloß Ulrich einstweilen seine Antwort.

		»Nur zu sehr kannst du recht haben!« stimmte Agathe zu. »Mein
Gott, dieses ganze Werk des Gefühls, sein weltlicher Reichtum,
dieses Wollen und Freuen, Tun und Untreuwerden, wegen nichts, als
weil es treibt! einbezogen alles, was man erfährt und vergißt,
denkt und leidenschaftlich will, und doch auch wieder vergißt: Es
ist ja schön wie ein Baum voll Äpfel in jeder Farbe, aber es ist
auch formlos eintönig wie alles, was jedes Jahr auf die gleiche Art
sich rundet und abfällt!«

		Ulrich nickte zu dieser einen Hauch von Ungestüm und Verzicht
ausatmenden Antwort seiner Schwester. »Dem appetitartigen Teil der
Gefühle verdankt die Welt alle Werke und alle Schönheit, allen
Fortschritt, aber auch alle Unruhe, und zuletzt all ihren sinnlosen
Kreislauf!« [bookmark: page1146] bekräftigte er. »Weißt du übrigens, daß man
unter diesem ›appetitartig‹ einfach den Anteil versteht, den die
uns eingeborenen Triebe an jedem Gefühl haben? Also« fügte er hinzu
»haben wir damit gesagt, daß es die Triebe sind, wem die Welt
Schönheit und Fortschritt verdankt.«

		»Und ihre wirre Unruhe« wiederholte Agathe.

		»Gewöhnlich sagt man gerade das; darum erscheint es mir
nützlich, daß wir das andere nicht außer acht lassen! Denn es ist
ja zumindest unerwartet, daß der Mensch gerade seinen Fortschritt
dem verdanken soll, was eigentlich der Tierstufe angehört!« – Er
lächelte dazu. Auch er hatte sich jetzt aufgestützt und kehrte sich
ganz seiner Schwester zu, als wollte er sie aufklären; sprach aber
zurückhaltend weiter wie einer, der sich zuerst durch die Worte,
die er sucht, selbst belehrt fühlen will. »Zweifellos haben die
tätig zugreifenden Gefühle des Menschen,« sagte er »und mit Recht
hast du da von einer animalischen Anlage gesprochen, zum Kern die
gleichen paar Instinkte, die schon das Tier hat. Bei den
Hauptgefühlen ist es ganz deutlich: An Hunger, Zorn, Freude,
Eigenwille oder Liebe verdeckt der seelische Schleier doch kaum das
nackteste Wollen –!«

		Es hatte den Anschein, daß er auf die gleiche Art fortfahren
wolle. Aber obwohl das Gespräch – hervorgegangen aus einem
Naturtraum, dem Anblick des Blütenzugs, der noch immer eigentümlich
ereignislos mitten durch das Gemüt zu schweben schien – bei keinem
Wort die Schicksalsfrage der Geschwister verkennen ließ; vielmehr
vom ersten bis zum letzten unter dem Einfluß jenes Sinnbilds stand,
beherrscht war von der geheimsinnigen Vorstellung eines
»Geschehens, ohne daß etwas geschieht«, und in einer Stimmung
sanfter Bedrängnis stattfand: obwohl alles so war, hatte das
Gespräch doch zuletzt zu dem Gegenteil solcher Leitvorstellung und
ihrer Gefühlsstimmung geführt; als nämlich Ulrich nicht umhin
konnte, die aufbauende Tätigkeit starker Triebe neben deren
störender hervorzuheben. Eine so deutliche Ehrenrettung der Triebe,
und mitverstanden des triebhaften, und des tätigen Menschen
überhaupt – denn auch das bedeutete es – hätte nun freilich einem
»westlichen, abendländischen, faustischen Lebensgefühl« angehören
können, in der Sprache der Bücher so genannt zum Unterschied von
einem jeden, das nach derselben sich selbst befruchtenden Sprache
»orientalisch« oder »asiatisch« sein soll. Er erinnerte sich dieser
vornehmtuerischen Modeworte. Doch es lag nicht in der Absicht der
Geschwister, noch hätte es ihren Gewohnheiten entsprochen, einem
Erlebnis, von dem sie tief bewegt waren, durch solche angeflogenen,
schlecht verwurzelten Begriffe eine trügliche Bedeutung zu geben;
vielmehr war alles, was sie miteinander sprachen, als wahr und
wirklich gemeint, mochte es auch wolkenwandlerischen Ursprungs
sein. [bookmark: page1147]
Darum hatte Ulrich seine Lust daran gehabt, dem zarten Nebel des
Gefühls eine Erklärung nach Art der Naturwissenschaften zu
unterschieben; und das – mochte der Anschein auch dem »Faustischen«
Vorschub leisten – in Wahrheit bloß deshalb, weil der naturgetreue
Geist alles auszuschließen versprach, was unmäßige Einbildung ist.
Zumindest hatte er den Ansatz zu einer solchen Erklärung
angedeutet. Es war freilich desto seltsamer, daß er ihn nur für das
angedeutet hatte, was er das Appetithafte des Gefühls nannte;
dagegen ganz außeracht gelassen, wie er einen Gedanken ähnlicher
Art auch auf das Nichtappetitartige anwenden könnte, obwohl er
anfangs auf dieses gewiß nicht weniger Gewicht gelegt hatte. Es
geschah nicht ohne Grund so. Sei es, daß ihm die psychologische und
biologische Zergliederung an dieser Seite des Fühlens schwieriger
vorkam, sei es, daß er sie vollends nur für ein verdrießliches
Hilfsmittel hielt; beides mochte so sein; was ihn aber vornehmlich
beeinflußte, war etwas anderes, und er hatte es überdies seit dem
Augenblick, wo Agathes Stoßseufzer den schmerzlichen und
beglückenden Gegensatz zwischen den vergangenen unruhigen
Lebensleidenschaften und der scheinbar unvergänglichen verraten
hatte, die in der zeitlosen Stille unter dem Blütenstrom zu Hause
war, schon einigemal vorhersehen lassen. Denn es sind – zu
wiederholen, was er schon verschiedentlich wiederholt hatte – nicht
nur in jedem einzelnen Gefühl zwei Anlagen unterscheidbar, durch
die und nach deren Art es sich bis zur Leidenschaft ausgestalten
kann; sondern es gibt auch zwei Arten Menschen, oder in jedem
Menschen Zeiten seines Schicksals, die darin verschieden sind, daß
die eine oder andere Anlage überwiegt.

		Er sah einen großen Unterschied darin. Menschen des einen
Schlags, es ist schon erwähnt worden, greifen lebhaft nach allem
und nehmen alles in Angriff; sie gehen wie ein Sturzbach über
Hindernisse hinweg oder schäumen darum in eine neue Bahn; ihre
Leidenschaften sind stark und wechselnd, und das Ergebnis ist ein
heftig gegliederter Lebenslauf, der nichts als ein
Vorbeigerauschtsein hinterläßt. Dieser Art Mensch hatte der Begriff
des Appetitartigen gegolten, als Ulrich daraus den einen
Hauptbegriff des leidenschaftlichen Lebens hatte machen wollen;
denn die andere Art ist im Gegensatz zu dieser nichts weniger, als
ihm entspräche: Sie ist schüchtern, versonnen, undeutlich; schwer
entschlossen, voll von Träumen und Sehnsucht und verinnerlicht in
ihrer Leidenschaft. Zuweilen – in Gedanken, von denen jetzt nicht
die Rede war – gebrauchte Ulrich für sie auch die Bezeichnung
»kontemplativ«, ein Wort, das gewöhnlich anders gemeint wird, und
etwa bloß in der lauwarmen Bedeutung von »besinnlich«; für ihn aber
mehr als diesen gewöhnlichen Sinn hatte, ja geradezu dem vorhin
erwähnten Orientalisch-Unfaustischen gleichkam. Vielleicht prägte
[bookmark: page1148] sich in
diesem Kontemplativen, und zumal in Gemeinschaft mit dem
Appetithaften als seinem Gegenteil, ein Hauptunterschied des Lebens
aus: Das zog Ulrich lebhafter an als ein Lehrbegriff. Aber daß man
solche hochzusammengesetzten und anspruchsvollen Lebensbegriffe
alle auf eine zweifache Schichtung, die schon jedes Gefühl hat,
zurückführen könnte, diese elementare Möglichkeit der Erklärung war
ihm doch auch eine Genugtuung.

		Natürlich war ihm klar, daß die beiden Arten des Menschseins,
die dabei auf dem Spiel standen, nichts anderes bedeuten konnten
als einen Mann »ohne Eigenschaften«, im Gegensatz zu dem mit allen
Eigenschaften, die ein Mensch nur zu zeigen vermag. Man mochte den
einen auch einen Nihilisten nennen, der von Gottes Träumen träumt;
im Gegensatz zum Aktivisten, der in seiner ungeduldigen
Handlungsweise aber auch eine Art Gottesträumer ist, und nichts
weniger als ein Realist, der weltklar und welttätig sich umtut.
»Weshalb sind wir denn keine Realisten?« fragte sich Ulrich. Sie
waren es beide nicht, weder er noch sie, daran ließen ihre Gedanken
und Handlungen längst nicht mehr zweifeln; aber Nihilisten und
Aktivisten waren sie, und bald das eine bald das andere, je nachdem
wie es kam.
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		Das Sternbild der Geschwister oder Die
Ungetrennten und Nichtvereinten

		 

		Auch in den Jahren, wo Ulrich seinen Lebensweg allein und nicht
ohne Übermut gesucht hatte, war ihm das Wort Schwester oft schwer
von unbestimmter Sehnsucht gewesen, obwohl er damals so gut wie
niemals daran dachte, daß er eine lebende und wirkliche Schwester
besitze. Darin lag ein Widerspruch und weist auf eine unebene
Herkunft hin, für die sich denn auch manches anführen läßt, das die
Geschwister gewöhnlich gering achteten. Es mußte ihnen nicht falsch
erscheinen, wog aber im Verhältnis zu der Wahrheit, der sie sich
nahe wußten, nicht mehr, als ein einspringender Winkel für die
Rundung eines groß geschwungenen Mauerzugs bedeutet.

		Ohne Frage kommt Ähnliches oft vor. In manchem Leben ist die
unwirkliche, erdichtete Schwester nichts anderes als die
hochfliegende Jugendform eines Liebesbedürfnisses, das sich später,
im Zustand kälterer Träume, mit einem Vogel oder anderem Tier
begnügt oder sich der Menschheit oder dem Nächsten zuwendet. Im
Leben manches anderen Menschen ist sie jugendliche Lebensscheu und
Einsamkeit, [bookmark: page1149] ein erdichteter Doppelgänger voll
spiegelfechterischer Anmut, der die Angst der Einsamkeit zur
Zärtlichkeit eines einsamen Beisammenseins mildert. Und von manchen
Naturen wäre bloß zu sagen, daß dieses schwärmerisch von ihnen
gehegte Bild nichts sei, als die eingekochteste Eigenliebe und
Selbstsucht; ein über die Maßen Geliebtseinmögen, das eine
verschlagene Verbindung mit süßer Selbstlosigkeit eingegangen ist.
Daß aber viele Männer und Frauen ein solches Gegenbild im Herzen
tragen, daran kann kein Zweifel bestehn. Es stellt schlechthin die
Liebe dar und ist immer das Zeichen eines unbefriedigenden und
gespannten Verhältnisses zur Welt. Und nicht nur die verkürzt
wurden oder von Natur ohne Ebenmaß sind, auch die Wohlgeratenen
kennen solche Wünsche.

		So fing Ulrich denn an, zu seiner Schwester von einem Erlebnis
zu sprechen, das er ihr schon einmal erzählt hatte, und wiederholte
die Geschichte der unvergeßlichsten Frau, die, Agathe selbst
ausgenommen, je seinen Weg gekreuzt hatte. Diese Frau war ein
Frau-Kind, ein Mädchen von etwa zwölf Jahren gewesen, das,
merkwürdig vollendet in seinem Gebaren, mit ihm und einem Begleiter
eine kurze Strecke weit in dem gleichen Straßenbahnwagen gefahren
war und ihn entzückt hatte wie ein geheimnisvoll vergangenes
Liebesgedicht, dessen Andeutungen voll nie erlebter Seligkeit sind.
Dieses Aufflammen seiner Verliebtheit hatte später manchmal
Bedenken in ihm erregt, denn es war seltsam und ließ zweifelhafte
Rückschlüsse auf ihn selbst zu. Er gab darum die Erinnerung auch
nicht gefühlvoll wieder, sondern sprach von den Bedenken,
wenngleich er diese wohl nicht ohne Gefühl verallgemeinerte. »Ein
Mädchen hat in diesem Alter sehr oft schönere Beine als später«
sagte er. »Die spätere Gedrungenheit entsteht wahrscheinlich erst
aus dem, was sie unmittelbar über sich zu tragen haben; in der
Halbwüchsigkeit sind sie lang und frei und können laufen, und wenn
die Röcke bei einer lebhaften Bewegung die Schenkel freigeben,
deren Rundung schon etwas sanft Zunehmendes hat – oh, mir fällt die
Mondsichel ein, gegen das Ende ihrer zarten ersten Mondmädchenzeit
–, so sehen sie herrlich aus! Ich habe mich später manchmal
ernsthaft nach den Gründen gefragt. Das Haar hat in diesem Alter
den mildesten Glanz. Das Gesicht zeigt seine schöne Anlage. Die
Augen sind wie ein glatter, noch nie zerknitterter Seidenstoff. Der
Geist, in Zukunft dazu bestimmt, kleinlich und begehrlich zu
werden, ist noch zwischen dunklen Wünschen eine reine Flamme ohne
viel Helligkeit. Und was in diesem Alter gewiß noch nicht schön
ist, zum Beispiel der Kinderbauch oder der blinde Ausdruck der
Brust, gewinnt durch die Kleidung, sofern sie die Erwachsenheit
geschickt vortäuscht, und durch die träumerische Ungenauigkeit der
Liebe alles, was eine liebenswürdige Bühnenmaske vermag. So ein
Geschöpf zu [bookmark: page1150] bewundern, ist also ganz rechtschaffen in
Ordnung, und wie sollte man es anders tun als mit einem Anflug von
Liebe!«

		»Und wider die Natur ist es gar nicht, solche Empfindungen an
ein Kind zu wenden?« fragte Agathe.

		»Widernatürlich wäre erst ein plump unmittelbares Begehren«
erwiderte Ulrich. »Aber ein solcher Mensch verstrickt auch das
unschuldige, oder auf jeden Fall unfertige und schutzlose, Geschöpf
in Geschehnisse, für die es nicht bestimmt ist. Er muß von der
Unreife des werdenden Geistes und Körpers absehen und seine
Leidenschaft mit einem stummen und verhüllten Gegenspieler spielen;
nein, er sieht nicht nur von allem, was ihn hindern sollte, ab,
sondern er setzt sich mit Roheit darüber hinweg! Das ist ganz ein
anderes Verhalten mit anderen Folgen!«

		»Aber vielleicht liegt ein Anhauch der Verderblichkeit des
›Hinwegsetzens‹ doch auch schon darin, daß man ›absieht‹?« wandte
Agathe ein. Sie war vielleicht eifersüchtig auf das
Gedankengespinst ihres Bruders; jedenfalls widersetzte sie sich.
»Ich finde keinen großen Unterschied darin, ob man nicht achtet,
was einen hindern könnte, oder ob man es nicht fühlt!«

		Ulrich entgegnete: »Du hast recht und hast es nicht. Ich habe
die Geschichte eigentlich bloß erzählt, weil sie eine Vorstufe der
Geschwisterliebe ist!«

		»Der Geschwisterliebe?« fragte Agathe und stellte sich erstaunt,
als hörte sie das Wort zum erstenmal; aber da sie ihre Nägel wieder
in Ulrichs Arm eingrub, tat sie es vielleicht zu stark, und es
zitterten ihre Finger. Ulrich, der es empfand, als ob sich
nebeneinander fünf kleine warme Quellen in seinem Arm geöffnet
hätten, sagte plötzlich: »Wessen stärkste Erregungen mit
Erlebnissen verbunden sind, von denen jedes auf irgendeine Art
unmöglich ist, der will nicht die möglichen Erlebnisse! Mag sein,
daß die Phantasie eine Flucht vor dem Leben, eine Zuflucht der
Feigheit und eine Lasterhöhle ist, wie es viele behaupten; ich
glaube, daß die Geschichte des kleinen Mädchens, und auch alle
anderen Beispiele, von denen wir gesprochen haben, nicht auf eine
Unnatur oder Lebensschwäche hinweist, sondern auf eine
Widerweltlichkeit und starke Widersetzlichkeit, auf ein übergroßes
und überleidenschaftliches Verlangen nach Liebe!« Er vergaß, daß
Agathe nichts von den anderen Beispielen und zweifelhaften
Vergleichen wissen konnte, mit denen seine Gedanken zuvor die
Geschwisterliebe in Verbindung gebracht hatten; denn er fühlte sich
jetzt wieder im klaren und hatte den betäubenden Geschmack, die
Verwandlung in das Willenlose und Leblose, das zu seiner Erfahrung
gehörte, für dieses Mal überwunden, so daß die selbsttätige
Erwähnung ungewollt durch eine Gedankenlücke schlüpfte. [bookmark: page1151]

		Diese Gedanken waren noch immer auf das Allgemeinere gerichtet,
mit dem sich ein persönlicher Fall sowohl vergleichen ließ als er
auch davon abstach; und wenn man zu Gunsten des inneren
Zusammenhangs dieser Gedanken beiseite läßt, wie sie einander
folgten und formten, so bleibt ein mehr oder minder unpersönlicher
Gehalt über, der ungefähr so aussah: Für das Lebensgefüge mag der
Haß ebenso wichtig sein wie die Liebe. Es scheint auch ebensoviel
Gründe zu geben, die Welt zu lieben wie zu verabscheuen. Und in der
Natur des Menschen liegen beide Instinkte anwendungsbereit, in
einem ungleichen Verhältnis ihrer Kräfte, das persönlich
verschieden ist. Aber es ist nicht zu sagen, wie sich Lust und
Unwillen dabei die Waage halten, um uns das Leben doch immer
weiterführen zu lassen: Falsch ist offenbar bloß die gern gehörte
Meinung, daß es dazu eines Mehr an Lust bedürfe, denn wir führen
auch das Leben in Unlust weiter, mit einem Überschuß an Unglück, an
Haß oder Geringschätzung für das Leben, und fahren dabei so sicher
wie mit einem Überschuß an Glück. Es fiel Ulrich aber ein, daß
beide ein Äußerstes sind, der lebensliebe wie der vom Unwillen
beschattete Mensch, und darum dachte er an den mannigfaltigen
Ausgleich, der das Gewöhnliche ist. Zu diesem Ausgleich von Liebe
und Haß, und somit zu den Vorgängen und Gebilden, mit deren Hilfe
sie sich ins Einvernehmen setzen, gehören zum Beispiel die
Gerechtigkeit und alle anderen Formen des Maßhaltens; gehört aber
nicht minder auch die Bildung der Genossenschaften von zweien oder
von unzähligen Vereinigungen, die wie gefütterte Nester mit
auswendigen Dornengürteln sind; es gehört auch die Gottesgewißheit
dazu; und Ulrich wußte, daß in dieser Reihe endlich auch das
geistig-sinnliche Gebilde der »Schwester« als ein gewagtestes
Mittel seinen Platz habe. Aus welcher Schwäche der Seele dieser
Traum seine Feuchtigkeit zog, stand darum hintan, und voran stand
als Ursprung ein eigentlich übermenschliches Mißverhältnis. Und
wahrscheinlich hatte Ulrich aus diesem Grunde auch von
Widerweltlichkeit gesprochen, denn wer die Tiefe der guten und
bösen Leidenschaft kennt, dem zerfällt alles Übereinkömmliche, das
dazwischen vermittelt, und nicht um die Leidenschaft zum eigenen
Blut zu beschönigen, hatte er also gesprochen.

		Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzählte er
Agathe nun auch ein zweites Geschichtchen, das anfangs gar keinen
Zusammenhang mit dem ersten zu haben schien. »Es ist mir einmal vor
Augen gekommen und wirklich soll es sich auch in der Zeit des
Dreißigjährigen Kriegs zugetragen haben, als ohnegleichen Menschen
und Völker durcheinandergeworfen worden sind« begann er. »Aus einer
Gruppe einsam liegender Bauernhöfe waren die meisten Männer von den
Kriegsdiensten entführt worden, keiner von ihnen kam wieder, [bookmark: page1152] und die
Frauen führten allein die Wirtschaft, was ihnen mühevoll und
verdrießlich war. Da geschah es, daß einer von den verschollenen
Männern in die Heimat zurückkehrte und sich nach vielen Abenteuern
bei seinem Weib meldete. Ich will aber lieber gleich sagen, daß es
nicht der rechte Mann gewesen ist, sondern ein Landstreicher und
Betrüger, der einige Monate lang mit dem Verschollenen und
vielleicht Zugrundegegangenen Marsch und Lager geteilt und sich
dessen Erzählungen, wenn ihm das Heimweh die Zunge lockerte, so gut
eingeprägt hatte, daß er sich für ihn auszugeben vermochte. Er
kannte den Kosenamen des Weibs und der Kuh und die Namen und
Gewohnheiten der Nachbarn, die überdies nicht nahe wohnten. Er
hatte einen Bart, wie und wo ihn der andere gehabt hätte. Er
blickte auf eine Art aus zwei Augen, die keine besondere Farbe
hatten, daß man wohl meinen konnte, er hätte es auch früher nicht
viel anders getan, und ob seine Stimme zwar anfangs befremdete,
ließ es sich immerhin dadurch erklären, daß man früher nie so genau
auf sie geachtet hatte wie jetzt. Kurz und gut, der Mann wußte
seinen Vorgänger Zug um Zug zu vertreten, wie ein grobes und
unähnliches Bild anfangs abstößt, aber umso ähnlicher wird, je
länger man mit ihm allein bleibt, und schließlich ganz die
Erinnerung einschüchtert. Ich meine wohl, daß manchmal etwas wie
ein Grauen die Frau gewarnt haben wird, er wäre es nicht; aber sie
hat ihren Mann wieder haben wollen, und vielleicht überhaupt nur
einen Mann, und so ist der Fremde in seiner Rolle immer fester
geworden –«

		»Und wie ist das ausgegangen?« fragte Agathe.

		»Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch durch
irgendeinen Zufall doch entlarvt worden sein. Aber der Mensch im
allgemeinen wird es sein Lebtag nicht!«

		»Du willst sagen: Man liebt immer bloß die Stellvertreter der
Richtigen? Oder du willst sagen: Wenn ein Mensch zum zweiten Mal
liebt, so verwechselt er zwar nicht die Personen, aber das Bild der
neuen ist an vielen Stellen nur eine Übermalung von dem der alten?«
fragte Agathe mit einem anmutigen Gähnen.

		»Ich habe noch viel mehr sagen wollen, und es ist viel
langweiliger« gab Ulrich zur Antwort. »Versuche dir einen
Farbenblinden vorzustellen, dem Helligkeiten und Abschattungen fast
völlig die farbige Welt vertreten: er sieht keine einzige Farbe,
und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht
bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er
nicht sehen kann. So aber, wie es hier in einem besonderen Bezirk
geschieht, ergeht es uns allen eigentlich mit der Wirklichkeit. Sie
zeigt sich in unseren Erlebnissen und Forschungen nie anders wie
durch ein Glas, das teils den Blick durchläßt, teils den
Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn ich das zartgerötete [bookmark: page1153] Weiß auf
deiner Hand betrachte oder die widersetzliche Innigkeit deines
Fleisches in meinen Fingern fühle, habe ich Wirkliches vor mir,
aber nicht so, wie es wirklich ist; und ebenso wenig, wenn ich es
bis auf die letzten Atome und Formeln zurückführe!«

		»Warum strengt man sich denn an, es auf etwas zurückzuführen,
das abscheulich ist?«

		»Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung
der Natur gesagt habe, vom Bildsein ohne Ähnlichkeit? Man kann
irgendetwas in sehr verschiedener Hinsicht als das genaue Abbild
von etwas anderem auffassen; aber immer muß dann alles, was in dem
Bild vorkommt oder sich aus ihm ergibt, in eben dieser bestimmten
Hinsicht ein Abbild von dem sein, was die Durchforschung des
Urbilds zeigt. Bewährt sich das auch dort, wo es ursprünglich nicht
vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild dann gerechtfertigt,
wie es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner und sehr
unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit. Er setzt ein bestimmtes
Verhältnis zweier Bereiche voraus und gibt zu verstehen, daß es
sich als Abbildung auffassen lasse, wenn es sich ohne Ausnahme über
beide erstrecke. In diesem Sinn kann eine mathematische Formel das
Bild eines Naturvorganges sein, so gut wie die sinnliche äußere
Ähnlichkeit eine Abbildung begründet. Eine Theorie kann sich in
ihren Folgen mit der Wirklichkeit decken, und die Wirklichkeit mit
der Theorie. Eine Tonwalze ist das Abbild einer Singweise und eine
Handlung das eines schwankenden Gefühls. In der Mathematik, wo man
vor lauter Entwicklung des Denkens am liebsten nur noch dem trauen
möchte, was sich an den Fingern abzählen läßt, wird gewöhnlich bloß
von der Genauigkeit der Zuordnung gesprochen, die Punkt für Punkt
möglich sein muß. Aber im Grunde läßt sich alles, was Entsprechung,
Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit und
Vertauschbarkeit oder Gleichheit in Hinsicht auf etwas, oder
Ununterscheidbarkeit, oder Angemessenheit aneinander nach
irgendeinem Maß heißt, auch als ein Abbildungsverhältnis auffassen.
Eine Abbildung ist also ungefähr ein Verhältnis der völligen
Entsprechung in Ansehung irgendeines solchen Verhältnisses –«

		Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig und
pflichtgemäß vortrug, mit den warnenden Worten: »Durch all das
könntest du einmal einen der neuen Maler in Begeisterung versetzen
–«

		»Oh, warum nicht!« gab er zur Antwort. »Überlege dir, welchen
Sinn es hat, dort von Naturtreue und Ähnlichkeit zu reden, wo schon
das Räumliche durch eine Fläche ersetzt wird oder die Buntheit des
Lebens durch Metall oder Stein. Darum sind die Künstler, die diese
Begriffe der sinnlichen Nachbildung und Ähnlichkeit als
photographisch von sich weisen und außer einigen mit Werkstoff und
Gerät [bookmark: page1154]
überlieferten Gesetzen nur die Inspiration oder irgendeine ihnen
geoffenbarte Theorie anerkennen, gar nicht ganz im Unrecht; aber
die abgebildeten Kunden, die sich nach dem Vollzug dieser Gesetze
wie die Opfer eines Justizirrtums vorkommen, sind es meistens auch
nicht –« Ulrich machte eine Pause. Obwohl es seine Absicht gewesen
war, nur darum von dem logisch strengen Begriff der Abbildung zu
sprechen, daß er aus ihm die freien, und doch keineswegs beliebigen
Folgerungen ziehen könne, von denen die verschiedenen im Leben
vorkommenden Bildverhältnisse beherrscht werden, schwieg er jetzt.
Es befriedigte ihn nicht, sich bei diesem Versuch zu beobachten. Er
hatte in letzter Zeit viel vergessen, was ihm früher geläufig
gewesen war, besser gesagt, er hatte es beiseite geschoben; sogar
die scharfen Ausdrücke und Begriffe seines früheren Berufes, die er
so oft benutzt hatte, waren ihm nicht mehr gefügig, und er spürte
auf der Suche nach ihnen nicht nur eine unangenehme Trockenheit,
sondern fürchtete sich auch, wie ein Pfuscher zu reden.

		»Du hast gesagt, daß einem Farbblinden nichts fehlt, wenn er die
Welt sieht!« ermunterte ihn Agathe.

		»Ja. Natürlich hätte ich es nicht ganz so sagen sollen«
erwiderte Ulrich. »Es ist alles in allem noch eine unklare Frage.
Schon wenn man sich auf das geistige Bild beschränkt, das der
Verstand von irgendetwas gewinnt, gerät man bei der Frage, ob es
wahr sei, in die größten Schwierigkeiten, obschon man durchwegs
eine trockene und lichtdurchglänzte Luft atmet. Nun sind gar die
Bilder, die wir uns im Leben machen, um richtig handeln und fühlen
zu können oder auch kräftig handeln und fühlen zu können, nicht
bloß vom Verstand abhängig, ja oft sind sie höchst unverständig und
nach seinen Maßen unähnliche Bilder; und doch müssen sie ihren
Dienst erfüllen, damit wir in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit
und uns selbst bleiben. Sie müssen also nach irgendeinem
Bildschlüssel oder irgendeiner Gebrauchsanweisung und gemäß dem
Begriff, der die Art der Abbildung bestimmt, auch genau und
vollständig sein, selbst wenn dieser Begriff Raum für verschiedene
Ausführungen läßt –«

		Agathe unterbrach ihn lebhaft. Sie hatte plötzlich den
Zusammenhang erfaßt. »Der falsche Bauer ist also ein Abbild des
echten gewesen?« fragte sie.

		Ulrich nickte. »Ursprünglich hat ja auch ein Bild immer seinen
Gegenstand ganz vertreten. Es hat Macht über ihn verliehen. Wer
einem Bild die Augen oder das Herz ausstach, tötete den
Abgebildeten. Wer sich des Bildes einer unzugänglichen Schönen
heimlich bemächtigte, dem fiel sie anheim. Auch der Name gehört zu
den Bildern; und so hat man Gott bei seinem Namen beschwören
können, was soviel hieß wie gefügig machen. Wie du weißt, entwendet
man übrigens [bookmark: page1155] auch heute noch heimlich Erinnerungszeichen
oder schenkt sich Ringe mit dem eingegrabenen Namen und trägt
Bilder und Locken als Talisman am Herzen. Da hat sich also etwas im
Lauf der Zeit gespalten; das Ganze ist zum Aberglauben
herabgesunken, und ein Teil hat dafür die trockene Würde der
Photographie, der Geometrie oder Ähnliches erreicht. Aber denke
einmal an den Hypnotisierten, der mit allen Anzeichen des
Wohlgefallens in eine Kartoffel beißt, die ihm einen saftigen Apfel
vertritt, oder denke an die Puppen deiner Kindheit, die du umso
leidenschaftlicher geliebt hast, je einfacher und der
Menschenähnlichkeit ferner sie gewesen sind, so bemerkst du, daß es
nicht auf das Äußere ankommt, und bist wieder bei dem bolzsteifen
Fetischpfahl, der einen Gott darstellt –«

		»Sollte man nicht beinahe sagen können, je unähnlicher ein Bild
sei, desto größer die Leidenschaft dafür, sobald wir uns daran
gebunden haben?« fragte Agathe.

		»Wahrhaftig!« stimmte ihr Ulrich bei. »Unser Verstand, unsere
Wahrnehmung haben sich in dieser Frage von unserem Gefühl getrennt.
Man kann sagen, daß die ergreifendsten Stellvertretungen immer
etwas Unähnliches haben.« Er betrachtete sie lächelnd von der Seite
und fügte hinzu: »Wenn ich nicht in deiner Gegenwart bin, sehe ich
dich nicht ähnlich vor mir, so wie dich einer malen möchte; sondern
mir ist eher, als hättest du in ein Wasser geblickt und ich bemühte
mich vergeblich, darin mit dem Finger dein Bild nachzuzeichnen. Ich
möchte behaupten, daß man nur Gleichgültiges richtig und ähnlich
sieht.«

		»Seltsam!« erwiderte seine Schwester. »Ich sehe dich genau vor
mir! Vielleicht weil mein Gedächtnis überhaupt zu genau und
unselbständig ist!«

		»Ähnlichkeit der Abbildung ist eine Annäherung an das, was der
Verstand wirklich und gleich findet; es ist ein Zugeständnis an
ihn!« sagte Ulrich artig und fuhr vermittelnd fort: »Daneben gibt
es aber doch auch die Bilder, die sich an unser Gefühl wenden, und
ein Kunstbild ist zum Beispiel eine Mischung aus beiden Ansprüchen.
Willst du aber darüber hinaus bis dorthin gehen, wo etwas nur noch
für das Gefühl etwas anderes vertritt, so mußt du an solche
Beispiele denken wie eine flatternde Fahne, die in besonderen
Augenblicken ein Bild unserer Ehre ist –«

		»Da läßt sich doch nur noch von einem Symbol, aber von keinem
Bild mehr reden!« warf Agathe ein.

		»Sinnbild, Gleichnis, Bild, es geht ineinander über« meinte
Ulrich. »Sogar solche Beispiele gehören hieher wie das
Krankheitsbild und der Heilungsplan, die sich ein Arzt macht. Sie
müssen die erfinderische Ungenauigkeit der Einbildung, immerhin
aber auch die Genauigkeit [bookmark: page1156] der Ausführbarkeit haben. Diese geschmeidige
Grenze zwischen der Einbildung des Planens und dem Bild, das vor
der Wirklichkeit bestehen bleibt, ist im Leben überall wichtig und
schwer zu finden.«

		»Wie verschieden wir sind!« wiederholte Agathe nachdenklich.

		Ulrich wehrte den Vorwurf lächelnd ab. »Sehr! Ich spreche von
der Ungenauigkeit, etwas für etwas zu nehmen, als von einer
Fruchtbarkeit und Leben spendenden Gottheit und bemühe mich, ihr so
viel Ordnung beizubringen, als sie verträgt; und du bemerkst nicht,
daß ich längst auch von der wahrhaften Möglichkeit
doppelgängerischer Zwillinge rede, zwei Seelen zu haben und eine zu
sein?« Er fuhr lebhaft fort: »Stelle dir Zwillinge vor, die
einander ›zum Verwechseln‹ ähnlich sehen, stelle sie dir in der
gleichen Haltung vor, und bloß durch eine als Strich angedeutete
Wand getrennt, die dir bestätigt, daß es zwei selbständige Wesen
sind. Und nun mögen sie in einer unheimlichen Steigerung einander
auch in dem, was sie tun, wiederholen, so daß du unwillkürlich das
gleiche von ihrem Innern annimmst: Was ist das Unheimliche dieser
Vorstellung? Daß wir sie an nichts unterscheiden können, und daß
sie doch zwei sind! Daß für uns in allem, was wir mit ihnen
unternehmen können, der eine so gut wie der andere ist, obwohl sich
an ihnen dabei doch etwas wie ein Schicksal vollzöge! Kurz, daß sie
für uns gleich sind, und für sich nicht!«

		»Warum treibst du solchen gruseligen Spuk mit den Zwillingen?«
fragte Agathe.

		»Weil das ein Fall ist, der oft vorkommt. Es ist der Fall des
Verwechselns, der Gleichgültigkeit, des in Bausch und Bogen Nehmens
und Behandelns, der Vertretbarkeit..., also ein Hauptkapitel aus
den Bräuchen des Lebens. Ich habe es bloß ausgeschmückt, um es dir
etwas auffälliger zu machen. Denn nun kehre ich es um: Unter
welchen Umständen werden die Zwillinge für uns zweierlei und für
sich ein und dasselbe sein? Ist das auch Spuk?«

		Agathe preßte seinen Arm und seufzte. Dann gab sie zu: »Wenn es
möglich ist, daß zwei Menschen für die Welt gleich sind, so könnte
es auch sein, daß uns ein Mensch doppelt erscheint. – Aber du
zwingst mich, Unsinn zu reden!« fügte sie bei.

		»Stell dir zwei Goldfische in einem Glas vor« bat Ulrich.

		»Nein!« sagte Agathe entschlossen, wenn auch lachend. »Ich tue
nicht mehr mit!«

		»Bitte, stell es dir vor! Ein kugelförmiges großes Glas, wie man
es manchmal in einem Salon sieht. Du kannst nebenbei denken, daß
das Glas auch so groß sein kann wie die Grenzen unseres
Grundstücks. Und zwei golden rötliche Fische, die ihre Flossen wie
Schleier bewegen und langsam auf und nieder schwingen. Lassen wir
beiseite, ob sie wirklich zwei oder eins sind. Für einander werden
sie vorerst [bookmark: page1157] jedenfalls zwei sein; dafür sorgen schon der
Futterneid und das Geschlecht. Auch weichen sie einander ja aus,
wenn sie sich zu nahe kommen. Ich kann mir aber gut vorstellen, daß
sie für mich eins werden: Ich brauche bloß auf diese Bewegung zu
achten, die sich langsam einzieht und entfaltet, so ist das
einzelne schimmernde Geschöpf bloß ein unselbständiger Teil dieser
gemeinsam auf und ab steigenden Bewegung. Nun frage ich, wann es
ihnen selbst auch so geschehen könnte.«

		»Es sind Goldfische!« warnte Agathe. »Und keine Tanzgruppe, die
an übernatürlichen Einbildungen leidet!«

		»Es sind du und ich,« entgegnete ihr Bruder nachdenklich »und
darum möchte ich auch versuchen, den Vergleich richtig zu Ende zu
bringen. Es scheint mir eine lösbare Aufgabe zu sein, sich
vorzustellen, wie an ihrer geteilt-einigen Bewegung die Welt
vorbeigleitet. Es geschieht nicht anders, als sich an einem
Eisenbahnzug, der durch Krümmungen fährt, die Welt vorbeidreht;
bloß geschieht es zweifach, so daß zu jedem Augenblick des
Doppelwesens zwei Stellungen der Welt gehören, die irgendwie
seelisch zusammenfallen müssen, das heißt, es wird niemals der
Einfall mit ihnen verbunden sein, durch eine Bewegung von der einen
zur andern zu gelangen; es wird nicht der Eindruck einer zwischen
ihnen bestehenden Entfernung entstehen; noch desgleichen mehr. Ich
glaube, mir vorstellen zu können, daß man sich ganz leidlich auch
in einer solchen Welt zurechtfände, und es ließe sich dazu wohl auf
verschiedene Art die nötige Beschaffenheit der Sinneswerkzeuge und
Auffassungsvorgänge ausklügeln.« Ulrich blieb einen Augenblick
stehen und dachte nach. Manche Einwände waren ihm bewußt geworden,
und auch die Möglichkeit ihrer Abschaffung deutete sich an. Er
lächelte schuldbewußt. Dann sagte er: »Aber wenn wir annehmen, daß
diese Beschaffenheit der unseren gleich sei, ist die Aufgabe gar
viel leichter! Die beiden schwebenden Geschöpfe werden sich ja auch
dann schon als eines fühlen, ohne daß sie durch die Verschiedenheit
ihrer Wahrnehmungen darin gestört würden, und ohne daß es dazu
einer höheren Geometrie und Physiologie bedürfte, so du bloß
glauben willst, daß sie seelisch aneinander stärker gebunden sind
als an die Welt. Wenn irgend etwas ihnen gemeinsam Wichtiges
unendlich stärker ist als die Verschiedenheit ihrer Erlebnisse;
wenn es diese überdeckt und gar nicht erst zu Bewußtsein kommen
läßt; wenn ihnen das störend von der Welt Kommende nicht des
Bewußtseins wert ist, wird das geschehn. Und es kann eine
gemeinsame Suggestion solche Wirkung haben; oder eine süße
Nachlässigkeit und Ungenauigkeit der Aufnahmegewohnheiten, die
alles verwechselt; oder einseitige Spannung und Überspanntheit, die
nur das Erwünschte durchläßt; eines, wie mir scheint, so gut wie
das andere –« [bookmark: page1158] Nun lachte ihn Agathe aus: »Wozu habe ich dann
die ganze Genauigkeit der Abbildungsverhältnisse durchexerzieren
müssen?« fragte sie.

		Ulrich zuckte die Achseln: »Es hängt alles miteinander zusammen«
erwiderte er verstummend.

		Er wußte selbst, daß er in seinen Anläufen nirgends
durchgedrungen sei, und ihre Verschiedenheit verwirrte seine
Erinnerung. Es sah voraus, daß sie sich wiederholen würden. Aber er
war müde. Und wie die Welt im versiegenden Licht traulich schwer
wird und alle Glieder an sich zieht, so drang Agathes Nachbarschaft
wieder körperlich zwischen seine Gedanken, während sein Geist
versagte. Sie hatten sich beide daran gewöhnt, solche schwierigen
Gespräche zu führen, und diese waren schon seit längerer Zeit so
gemischt aus dem Treiben der Einbildungskraft und der vergeblichen
äußersten Anstrengung des Verstandes, es zu sichern, daß es ihnen
beiden nichts Neues war, bald auf eine Entscheidung zu hoffen, bald
sich von ihren eigenen Worten im Gehen und Stehen kaum anders
einwiegen zu lassen, als man auf das kindlich vergnügte
Selbstgespräch eines Brunnens horcht, der lallend vom Ewigen
schwätzt. In diesem Zustand fiel Ulrich jetzt nachzüglerisch noch
etwas ein, und er griff wieder auf seine sorgfältig untermalte
Parabel zurück. »Es ist erstaunlich einfach, aber doch auch
seltsam, und ich weiß nicht, wie ich es dir überzeugend sagen soll«
meinte er. »Du siehst jene Wolke dort an einer etwas anderen Stelle
als ich, und auch sonst vermutlich etwas anders; und davon haben
wir gesprochen, daß, was du siehst und tust und was dir einfällt,
niemals dem gleich sein wird, was mir widerfährt und was ich tue.
Und die Frage haben wir untersucht, ob es nicht trotzdem möglich
wäre, bis ins letzte eins zu sein, und zu zweien mit einer Seele zu
leben? Wir haben allerhand ausgezirkelte Antworten angedeutet, aber
die einfachste habe ich dabei vergessen: daß die beiden Menschen
gesonnen und imstande sein könnten, alles, was sie erleben, nur als
Gleichnis hinzunehmen! Bedenke bloß, daß jedes Gleichnis für den
Verstand zweideutig, aber für das Gefühl eindeutig ist. Wem die
Welt bloß ein Gleichnis ist, der könnte also wohl, was nach ihren
Maßen zwei ist, nach den seinen als eins erleben.« In diesem
Augenblick schwebte es Ulrich sogar vor, daß in einem
Lebensverhalten, dem das Hiersein bloß ein Gleichnis des Dortseins
wäre, sogar das Nichterlebbare, in zwei getrennt wandelnden Körpern
eine Person zu sein, den Stachel seiner Unmöglichkeit verlöre; und
er schickte sich an, darüber weiterzusprechen.

		Aber Agathe zeigte auf die Wolke und unterbrach ihn
zungenfertig: »Hamlet: ›Seht Ihr die Wolke dort, beinah' in Gestalt
eines Kamels?‹ Polonius: ›Beim Himmel, sie sieht auch wirklich aus
wie ein Kamel.‹ [bookmark: page1159] Hamlet: ›Mich dünkt, sie sieht aus wie ein
Wiesel.‹ Polonius: ›Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.‹ Hamlet:
›Oder wie ein Walfisch?‹ Polonius: ›Ganz wie ein Walfisch!‹« Sie
brachte es so hervor, daß es ein Spottbild geflissentlicher
Übereinstimmung war.

		Ulrich begriff den Einwand, fuhr aber unbehindert fort: »Man
sagt doch von einem Gleichnis auch, daß es ein Bild sei. Und ebenso
gut ließe sich von jedem Bild sagen, daß es ein Gleichnis wäre.
Aber keines ist eine Gleichheit. Und eben daraus, daß es einer
nicht nach Gleichheit, sondern nach Gleichnishaftigkeit geordneten
Welt angehört, läßt sich die große Stellvertretungskraft, die
heftige Wirkung erklären, die gerade ganz dunklen und unähnlichen
Nachbildungen zukommt und von der wir gesprochen haben!« Dieser
Gedanke selbst wuchs durch sein Zwielicht, und er vollendete ihn
nicht; die unmittelbare Erinnerung an das, was über Abbildungen
gesprochen worden, verband sich darin mit dem Bild der Zwillinge
und mit der erlebten bildschönen Erstarrung Agathes, die sich vor
den Augen ihres Bruders wiederholt hatte, und dieses Gemenge wurde
von fernher belebt durch die Erinnerung daran, wie oft solche
Gespräche, wenn sie am schönsten waren und aus ganzer Seele kamen,
selbst eine Neigung bekundeten, sich nur noch in Gleichnissen
auszudrücken. Heute aber geschah das nicht, und Agathe traf nun wie
ein Schütze die empfindliche Stelle, als sie ihren Bruder wieder
mit einer Bemerkung störte. »Warum, in aller Welt, gehen denn deine
Wünsche und Worte überhaupt nach einer Frau, die abenteuerlich
genau deine zweite Ausgabe sein soll!« rief sie unschuldig
verletzend aus. Trotzdem war ihr ein wenig bang vor der Erwiderung
und sie schützte sich auch durch eine Wendung ins Allgemeine: »Kann
man es denn verstehen, warum in aller Welt das Ideal aller
Liebenden es ist, ein Wesen zu werden, ungeachtet diese
Undankbaren fast allen Reiz der Liebe gerade dem verdanken, daß sie
zwei Wesen und als Geschlecht verlockend ungleich sind?« Sie fügte
scheinheilig, aber noch arglistiger zielend hinzu: »Sie sagen sogar
manchmal zu einander, als wollten sie dir entgegenkommen: ›du bist
meine Puppe!‹«

		Ulrich nahm indessen den Spott hin. Er hielt ihn für gerecht,
und es war schwierig, ihn durch eine neue Anpassung zu widerlegen.
Es war in dem Augenblick auch nicht nötig. Denn obzwar die
Geschwister sehr verschieden sprachen, waren sie doch einig. Von
einer unbestimmten Grenze an fühlten sie sich als ein Wesen; so wie
aus zwei Menschen, die vierhändig spielen oder zweistimmig laut
eine Schrift lesen, die für ihr Heil wichtig ist, ein Wesen
ersteht, dessen bewegter, hellerer Umriß sich ohne Deutlichkeit von
einem Schattengrund abhebt. Wie in einem Traum schwebte es ihnen
vor, zu einer Gestalt zu verschmelzen – ebenso unbegreiflich,
überzeugend und leidenschaftsschön, [bookmark: page1160] wie es da geschieht, daß zwei
Menschen nebeneinander vorkommen, und heimlich derselbe sind; und
es war durch die in letzter Zeit hervorgetretene nachdenkliche
Behandlung teils gestützt, teils gestört worden. Von diesen
Überlegungen ließe sich sagen, daß es nicht unmöglich sein sollte,
was der Wirkung des Gefühls im Schlaf gelingt, auch bei wachem
Bewußtsein zu wiederholen; vielleicht mit Auslassungen, gewiß auf
veränderte Art und durch andere Vorgänge, es könnte aber auch zu
erwarten sein, daß es dann mit größerer Widerstandsfähigkeit gegen
die auflösenden Einflüsse der wachen Welt geschieht. Sie sahen sich
davon freilich weit genug entfernt, und sogar die Wahl der Mittel,
die sie bevorzugten, unterschied sie von einander, insofern als
Ulrich mehr zur Rechenschaft neigte und Agathe zum unbedacht
gläubigen Entschluß.

		Darum geschah es oft, daß scheinbar das Ende einer Aussprache
weiter vom Ziel war als der Anfang, wie auch diesmal im Garten, wo
die Zusammenkunft beinahe wie ein Versuch, nicht mehr zu atmen,
begonnen hatte und einstweilen geradezu in Mutmaßungen über die
Bauweise von verschiedenen gedachten Kartenhäusern übergegangen
war. Im Grunde war es aber natürlich, daß sie sich verhindert
fühlten, nach ihren allzu kühnen Gedanken zu handeln. Denn wie
sollten sie etwas verwirklichen, das sie selbst als die lautere
Unwirklichkeit planten, und wie sollte ihnen das Handeln in einem
Geiste leicht fallen, der recht eigentlich ein Zaubergeist der
Untätigkeit war. Darum wünschten sie sich inmitten ihrer
weltabgeschlossenen Unterhaltung plötzlich recht lebendig, wieder
mit Menschen in Berührung zu kommen.

		 

		Aus Urheberrechtsgründen gelöscht: 57, 58,
59
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		Nachdenken

		 

		Seit diesem Auftritt meinte Ulrich, daß er vorwärts getragen
würde; eigentlich wäre nur zu sagen gewesen, daß etwas
Unverständliches neu hinzugekommen sei, er nahm es aber als Zuwachs
an Wirklichkeit auf. Er handelte dabei vielleicht ein wenig wie
einer, der seine Meinungen gedruckt gelesen hat und seither von
ihrer Unumstößlichkeit überzeugt ist; aber er mochte das belächeln,
zu ändern vermochte er es nicht. Und Agathe hatte ihm, gerade als
er seine Schlüsse aus dem tausendjährigen Buch ziehen, vielleicht
aber auch nur sein Erstaunen nochmals ausdrücken wollte, erwidert
und mit dem Ausruf das Wort abgeschnitten: »Das haben wir ja schon
lange besprochen!« [bookmark: page1177] Daß sie immer recht behielte, auch dann, wenn
sie es nicht hätte, fühlte Ulrich! Denn ob es zwar nichts weniger
als richtig sein konnte, daß zwischen ihnen schon genug gesagt
worden wäre, – geschweige denn das Wahre oder Entscheidende! – ja
gerade ein solches erlösendes Geschehen oder Zauberwort
ausgeblieben war, auf das man anfangs noch hatte hoffen mögen: so
wußte er doch auch, daß die Fragen, die sein Leben schon fast seit
einem Jahr beherrschten, nun sehr eng und dicht, und nicht in einer
verständigen, sondern in einer lebendigen Weise, um ihn
zusammengerückt seien. Gerade so, als wäre nun bald doch genug über
sie gesprochen worden, wenn sich auch die Antwort nicht eben in
Worten ausdrückte.

		Er konnte sich nicht einmal vollständig erinnern, was er darüber
im Lauf der Zeit gesagt und gedacht hatte, ja beiweitem vermochte
er das nicht. Er war wohl offenbar ausgezogen, um mit allen
Menschen davon zu sprechen; aber es lag ja auch an dem Vorwurf
selbst, daß sich nichts, was man über ihn zu sagen vermochte, in
einer fortschreitenden Art aneinander fügte, sondern daß sich alles
ebenso vielfältig zerstreute wie berührte. Es entstand immer wieder
die gleiche Bewegung des Geistes, die sich von der gewöhnlichen
deutlich unterschied, und der Reichtum des in sie Einbezogenen
wuchs; aber Ulrich mochte sich erinnern, woran er wollte, so war es
von einer solchen Eingebung zur andern immer ebenso weit, wie es zu
einer dritten gewesen wäre, und nirgends hob sich eine Behauptung
durch ihre beherrschende Stellung hervor. Auf diese Weise erinnerte
er sich jetzt auch daran, daß einstmals ein dem ähnliches
»Gleichweit«, wie es hier zwischen den Gedanken beinahe lästig und
entmutigend wirkte, auf das beglückendste zwischen ihm und der
ganzen Welt, die um ihn war, bestanden hatte; scheinbar oder
wirklich, eine Aufhebung des Geistes der Trennung, ja beinahe des
Raums. Das war damals, in seinen allerersten Mannesjahren, auf der
Insel geschehen, wohin er sich vor der Frau Major, mit ihrem Bilde
im Herzen, geflüchtet hatte. Er hatte es wohl auch fast mit den
gleichen Worten beschrieben. Alles war auf unverständlich sichtbare
Weise durch einen Zustand der Liebesfülle verändert, als hätte er
ehedem nur einen Zustand der Armut gekannt. Selbst der Schmerz war
Glück. Beinahe auch sein Glück ein Schmerz. Alles war ihm hangend
zugeneigt. Es schien, daß alle Dinge von ihm wüßten, und er von
ihnen; daß alle Wesen von einander wüßten, und daß es doch ein
Wissen überhaupt nicht gäbe, sondern daß Liebe mit ihren Attributen
der schwellenden Fülle und des reifenden Werdens als das einzige
und vollkommene Gesetz diese Insel beherrschte. Er hatte das
später, mit geringfügigen Änderungen, oft genug als Vorlage
benutzt, und mehr oder minder hätte er auch in den letzten Wochen
diese Beschreibung erneuern können; es war durchaus nicht [bookmark: page1178] schwer, in
ihr fortzufahren, und je bedenkenloser man es tat, desto
fruchtbarer geschah es. Aber gerade diese Unbestimmtheit war das,
woran ihm jetzt am meisten lag. Denn hingen seine Gedanken so
zusammen, daß sich ihnen nichts Wesentliches hinzufügen ließ, das
sie nicht aufgenommen hätten wie einen Hinzukommenden, der in einer
Versammlung verschwindet, so bewiesen sie damit doch bloß ihre
Ähnlichkeit mit den Empfindungen, durch die sie zum erstenmal in
Ulrichs Leben gerufen worden waren; und diese Übereinstimmung
einer, nun durch Agathe, zum zweitenmal erlebten Veränderung der
Sinnessphäre, von der die Welt ergriffen zu werden schien, mit
einem veränderten Denken, – von dem man auch hätte sagen können,
daß es sich in unendlichen Träumen auf seinem Platz winde; und
schon einmal war es schließlich daran ermattet! – diese merkwürdige
Übereinstimmung, die Ulrich heute erst ganz beachtete, gab ihm Mut
und Befürchtungen ein. Er wußte noch, daß er damals den Ausdruck,
ins Herz der Welt geraten zu sein, gebraucht hatte. Gab es das? War
es wirklich mehr als eine Umschreibung? Er war dem Anspruch der
Mystik, daß man sich selbst aufgeben müsse, nur mit Ausschluß des
Kopfes geneigt: aber mußte er sich nicht gerade darum eingestehn,
daß er heute nicht viel mehr davon wisse als ehedem?!

		Er ging weiter diese Breiten entlang, die scheinbar nirgends in
ihre Tiefen einließen. Ein andermal hatte er alles dies »das rechte
Leben« genannt; wohl noch vor kurzem, wenn er nicht irrte; und erst
wenn man ihn früher gefragt hätte, was er treibe, so hätte er auch
während seiner exaktesten Beschäftigungen gewöhnlich keine andere
Antwort darauf gehabt als die, daß sie Vorarbeiten für das rechte
Leben seien. Daran nicht zu denken, war überhaupt unmöglich. Zwar
ließ sich nicht sagen, wie es aussehen müßte, ja nicht einmal, ob
es wirklich eines gebe, und es war vielleicht nur eine jener Ideen,
die mehr ein Wahrzeichen als eine Wahrheit sind; aber ein Leben
ohne Sinn, eines, das nur den sogenannten Erfordernissen gehorchte,
und ihrem als Notwendigkeit verkleideten Zufall, somit ein Leben
der ewigen Augenblicklichkeit – und da fiel ihm wieder ein Ausdruck
ein, den er einmal gebildet hatte: Die Vergeblichkeit der
Jahrhunderte! –: ein solches Leben war ihm einfach eine
unerträgliche Vorstellung! Nicht weniger aber auch ein Leben »für
etwas«, diese von Meilensteinen beschattete Landstraßendürre
inmitten undurchmessener Breiten. Das alles mochte er ein Leben vor
der Entdeckung der Moral heißen. Denn auch das war eine seiner
Ansichten, daß die Moral nicht von den Menschen geschaffen wird und
mit ihnen wechselt, sondern daß sie geoffenbart wird, daß sie in
Zeiten und Zonen entfaltet wird, daß sie geradezu entdeckt werden
könne. In diesem Gedanken, der so unzeitgemäß wie zeitgemäß war,
drückte sich vielleicht nichts als die Forderung aus, [bookmark: page1179] daß auch die
Moral eine Moral haben müsse, oder die Erwartung, daß sie sie im
Verborgenen habe, und nicht bloß eine sich um sich selbst drehende
Klatschgeschichte auf einem bis zum Zusammenbruch kreisenden
Planeten sei. Er hatte natürlich niemals geglaubt, daß der Inhalt
solcher Forderung mit einem Schlag entdeckt werden könnte; es kam
ihm bloß wünschenswert vor, beizeiten daran zu denken, das heißt,
in einem Zeitpunkt, der nach etlichen Jahrhunderttausenden
zwecklosen Drehens verhältnismäßig günstig und geeignet für die
Frage zu sein schien, ob sich nicht eine Erfahrung daraus gewinnen
lasse. Aber freilich, was wußte er nun auch von dem wirklich? Es
war im ganzen nicht mehr, als daß auch dieser Kreis von Fragen im
Verlauf seines Lebens dem gleichen Gesetz oder Schicksal
unterworfen gewesen sei wie die anderen Kreise, die sich nach allen
Seiten aneinanderschlossen, ohne eine Mitte zu bilden.

		Er wußte natürlich mehr davon! Zum Beispiel, daß so zu
philosophieren, wie er es da tat, für schrecklich unernst gelte,
und er wünschte in diesem Augenblick auf das lebhafteste, diesen
Irrtum widerlegen zu können. Er wußte auch, wie man so etwas
beginnt: er kannte einigermaßen die Geschichte des Denkens; er
hätte darin ähnliche Bemühungen finden können und ihre erbitterte
oder spöttische oder ruhige Bestreitung; er hätte sein Material
ordnen, einordnen können; er hätte Fuß fassen und über sich
hinausgreifen können. Für eine Weile erinnerte er sich schmerzlich
seiner früheren Tüchtigkeit und namentlich jener Gesinnung, die ihm
so natürlich war, daß sie ihm einmal sogar den Spottnamen eines
»Aktivisten« eingetragen hatte. War er denn nicht mehr der, den
beständig die Vorstellung begleitete, daß man sich um die »Ordnung
des Ganzen« bemühen müsse; hatte nicht er mit einer gewissen
Hartnäckigkeit die Welt einem »Laboratorium« einer
»Experimentalgemeinschaft« verglichen; hatte er nie von einem
»fahrlässigen Bewußtseinszustand der Menschheit« gesprochen, der in
einen Willen zu verwandeln wäre; gefordert, daß man Geschichte
»machen« müsse; hatte er nicht schließlich wirklich, wenn es auch
nur spöttisch geschah, ein »Generalsekretariat der Genauigkeit und
Seele« verlangt? Das war nicht vergessen, denn darin kann man sich
nicht plötzlich ändern; das war bloß augenblicklich außer
Wirksamkeit gesetzt! Es ließ sich auch nicht verkennen, woran das
liege. Ulrich hatte nie über seine Gedanken Buch geführt; aber
selbst wenn er sich aller auf einmal hätte entsinnen können, so
wäre es ihm, das wußte er, nicht möglich gewesen, sie einfach
vorzunehmen, zu vergleichen, an möglichen Erklärungen zu prüfen und
schließlich das reine, so dünne Blättchen des Metalls der Wahrheit
aus den Dämpfen zum Vorschein zu führen. Es war ja eine
Eigentümlichkeit dieser Art von Gedanken, daß sie keinen
Fortschritt zur Wahrheit besaß; und obwohl Ulrich im Grunde
voraussetzte, [bookmark: page1180] daß sich ein solcher Fortschritt durch einen
unendlichen und langsamen Vorgang in der Gesamtheit einmal doch
einstellen werde, so war es ihm kein Trost, denn er besaß nicht
mehr die Geduld des Sich-überleben-lassens von dem, wozu man bloß
wie eine Ameise etwas beiträgt. Seine Gedanken standen mit der
Wahrheit längst nicht mehr auf dem besten Fuß, und nun kam ihm
wieder das als die Frage vor, die am dringendsten der Aufklärung
bedurft hätte.

		Er war damit aber nochmals auf den Gegensatz von Wahrheit und
Liebe zurückgekommen, der ihm kein neuer war. Es fiel ihm ein, wie
oft in den letzten Wochen Agathe über seine, für ihren Geschmack
noch viel zu pedantische Wahrheitsliebe gelacht habe; und manchmal
mochte sie davon auch Kummer gehabt haben! Und plötzlich fand er
sich bei dem Gedanken, daß es eigentlich kein widerspruchsvolleres
Wort gebe als Wahrheitsliebe. »Denn man kann die Wahrheit auf Gott
weiß wieviel Weisen hochstellen, bloß lieben darf man sie nicht,
weil sie sich ja in der Liebe auflöst« dachte er. Und diese
Behauptung, – keineswegs das gleiche wie die kleinmütige, daß die
Liebe keine Wahrheit vertrage – war für ihn ebenso
vertraut-unvollendbar wie alles übrige. Sobald einem Menschen die
Liebe nicht als ein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben
selbst, mindestens als eine Art des Lebens, kennt er mehrere
Wahrheiten. Der ohne Liebe Urteilende nennt das Ansichten,
persönliche Auffassungen, Subjektivität, Willkür; aber der Liebende
weiß, er ist nicht unempfindlich für die Wahrheit, er ist
überempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des
Denkens, wo sich die Worte bis zum Grund öffnen. Das kann natürlich
eine Täuschung sein, und Ulrich berücksichtigte es, die natürliche
Folge allzu lebhaft beteiligten Gefühls. Wahrheit entsteht bei
kaltem Blut; das Gefühl ist ihr abträglich, und sie dort zu
erwarten, wo etwas »Sache des Gefühls« ist, gilt nach aller
Erfahrung für ebenso verkehrt, wie Gerechtigkeit vom Zorn zu
fordern. Trotzdem war es unbezweifelbar, was die Liebe als »das
Leben selbst« von der Liebe als Erlebnis der Person unterschied.
Und Ulrich überlegte nun, wie deutlich doch die Schwierigkeiten,
die ihm die Ordnung seines Lebens darbot, immer mit diesem Begriff
einer übermächtigen, sozusagen ihre Kompetenz überschreitenden,
Liebe zusammengehangen seien. Von dem Leutnant, der ins Herz der
Welt versank, bis zu dem Ulrich des letzten Jahres mit seiner mehr
oder weniger überzeugten Behauptung, daß es zwei grundlegend
verschiedene und schlecht verschmolzene Lebenszustände,
Ichzustände, ja vielleicht sogar Weltzustände gebe, waren die
Bruchstücke der Erinnerung, soweit er sie sich zu vergegenwärtigen
vermochte, alle in irgendeiner Form mit dem Verlangen nach Liebe,
Zärtlichkeit und gartenhaftkampflosen Seelengefilden verbunden. In
diesen Breiten lag auch die Vorstellung des »rechten Lebens«;
[bookmark: page1181] so leer
sie im hellen Verstandeslicht sein mochte, so reich wurde sie vom
Gefühl mit halb geborenen Schatten erfüllt.

		Es war ihm gar nicht angenehm, diese Bevorzugung der Liebe in
seinem Denken so eindeutig anzutreffen; er hatte eigentlich
erwartet, daß darin mehr und noch anderes zu gewahren sein müßte
und daß Erschütterungen wie die des letzten Jahres ihre Bewegung
nach verschiedenen Richtungen getragen hätten; ja, es kam ihm
wirklich wunderlich vor, daß der Eroberer, dann der Moralingenieur,
als die er sich in seinen Kraftjahren erwartet hatte, schließlich
zu einem Minnenden und Minnesüchtigen ausreifen sollten.
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		Frühspaziergang

		 

		Um Clarissens Mund kämpfte Lachen mit Schwierigkeiten; bald
öffnete er sich, bald preßte er sich schmal zusammen. Sie war
vorzeitig aufgestanden; Walter schlief noch, sie hatte rasch ein
leichtes Kleid übergeworfen und war ins Freie getreten. Die Vögel
sangen vom Wald herüber durch die leere Morgenstille. Die Halbkugel
des Himmels war noch nicht mit Wärme ausgefüllt. Selbst das Licht
war noch seicht verteilt. »Es reicht mir nur an die Knöchel,«
dachte Clarisse »der Hahn des Morgens ist soeben erst aufgedreht
worden! Alles ist vor der Zeit!« Clarisse war stark davon berührt,
daß sie vor der Zeit durch die Welt wandere. Ohne einen Begriff
damit zu verbinden, hätte sie beinahe geweint.

		Clarisse war ein zweitesmal, ohne Walter oder Ulrich etwas davon
zu sagen, im Irrenhaus gewesen. Seither war sie besonders erregbar.
Sie bezog alles, was sie während der beiden Besuche gesehen hatte,
persönlich auf sich. Aber namentlich beschäftigten sie drei
Vorkommnisse: Das erste war, daß man sie als kaiserlichen Sohn und
Mann angesprochen und begrüßt hatte. Bei der Wiederholung dieser
Behauptung hatte sie ganz deutlich ihren Widerstand dagegen
nachgeben gefühlt, so als ob etwas Gewöhnliches, das sonst dem
Fürstlichen im Wege stand, verschwände. Und sie war von einer
unaussprechlichen Lust erfüllt worden. Das zweite, was sie erregte,
war, daß sich auch Meingast verwandelte, und dazu offenbar ihre und
Walters Nähe benützte. Seit sie ihn – es mochte nun wohl schon
einige Wochen her sein! – im Gemüsegarten gestellt und durch den
wahrhaft seherischen Zuruf in Schrecken versetzt hatte, daß auch
sie sich verwandle und ein Mann sein könne, mied er ihre
Gesellschaft. Sie hatte ihn von da an nicht einmal mehr bei den
Mahlzeiten oft gesehn; er sperrte sich [bookmark: page1182] mit seiner Arbeit ein
oder blieb tagsüber außer Hause, und wenn er Hunger hatte, holte er
sich heimlich etwas aus der Speisekammer. Erst ganz vor kurzem war
es ihr gelungen, ihn wieder allein anzureden. Sie hatte ihm gesagt:
»Walter hat mir verboten, davon zu sprechen, daß du dich bei uns
verwandelst!« und sie hatte mit den Augen gezwinkert. Meingast
verhehlte sich jedoch auch da und tat überrascht, ja sogar
ärgerlich. Clarisse aber hatte ihm gesagt: »Ich werde dir
vielleicht zuvorkommen!« Und sie brachte das mit dem ersten
Vorkommnis in Zusammenhang. Von Überlegung hatte das wenig an sich,
und war darum auch in Beziehung zur Wirklichkeit ungewiß; aber
deutlich war darin das wollüstige Hervordrängen eines anderen
Wesens aus dem Grunde des ihren zu fühlen gewesen.

		Clarisse war nun überzeugt, die Irren hätten sie erraten. Und
als weder durch den heimlich widerstrebenden General von Stumm noch
durch Ulrich eine Einladung kam, den unterbrochenen Besuch zu
wiederholen, hatte sie nach langem Zögern selbst Dr. Friedenthal
angerufen und ihm angekündigt, daß sie ihn im Krankenhaus aufsuchen
werde. Und der Doktor hatte alsbald für Clarisse Zeit gehabt. Als
sie ihn gleich bei ihrem Kommen fragte, ob die Irren nicht vieles
wüßten, was die Gesunden nicht errieten, hatte er lächelnd den Kopf
geschüttelt, aber tief in ihre Augen geschaut und mit
wohlgefälliger Betonung geantwortet: »Die Ärzte der Irren
wissen viel, was die Gesunden nicht ahnen!« Und als er seinen
Rundgang antreten mußte, hatte er sich erboten, Clarisse zu
Moosbrugger mitzunehmen und dort zu beginnen, wo sie das letztemal
aufgehört hätten. Clarisse war wieder in den weißen Mantel
geschlüpft, den ihr Friedenthal hinhielt, als wäre das schon ganz
natürlich.

		Aber – und das war das dritte Vorkommnis, das Clarisse noch
nachträglich und noch mehr als die übrigen erregte – es war wieder
nicht dazu gekommen, daß sie Moosbrugger sah. Denn es war etwas
Merkwürdiges geschehn. Als sie den letzten Pavillon verlassen
hatten und im Gehen die freie würzige Luft des Parks einatmeten,
wobei Friedenthal unternehmungslustig sagte: »Nun kommt aber
Moosbrugger an die Reihe!«, war wieder ein Wärter dahergelaufen
gekommen und hatte eine Meldung hinterbracht. Friedenthal zuckte
die Schultern und sagte: »Sonderbar! Es geht wieder nicht! Bei
Moosbrugger ist im Augenblick der Chef mit einer Kommission. Ich
kann Sie nicht mitnehmen!« Und nachdem er ihr aus eigenem
versprochen hatte, sie, sobald es möglich sei, zur Fortsetzung
einzuladen, war er mit großen Schritten weggegangen, indes Clarisse
durch den Wärter zurück auf die Straße gebracht worden war.

		Clarisse fand dieses zweimalige Leerausgehen ihres Besuchs
auffällig und ungewöhnlich und vermutete eine Ursache dahinter. Sie
[bookmark: page1183] hatte
den Eindruck, daß man sie geflissentlich nicht zu Moosbrugger lasse
und jedesmal eine andere Ausrede ersänne, ja vielleicht die Absicht
habe, Moosbrugger verschwinden zu lassen, ehe sie ihn erreiche.

		Als sich Clarisse das jetzt wieder überlegte, hätte sie beinahe
geweint. Sie hatte sich überlisten lassen und fühlte sich sehr
beschämt; denn von Friedenthal war wieder keine Nachricht gekommen.
Aber während sie sich so aufregte, beruhigte sie sich auch wieder.
Es fiel ihr ein Gedanke ein, der sie jetzt oft beschäftigte, daß im
Verlauf der menschlichen Geschichte viele große Männer von ihren
Zeitgenossen verheimlicht und gemartert worden und viele sogar im
Irrenhaus verschwunden seien. »Sie haben sich nicht wehren, noch
erklären können, weil sie nur Verachtung für ihre Zeit empfanden!«
dachte sie. Und sie erinnerte sich an Nietzsche, den sie
vergötterte, mit dem großen traurigen Lippenbart, und ganz stumm
geworden dahinter.

		Es wurde ihr dabei aber unheimlich zumute. Was sie soeben noch
beleidigt und gekränkt hatte, ihre Niederlage durch den listigen
Arzt, leuchtete ihr plötzlich als ein Zeichen davon ein, daß auch
ihr das Schicksal eines solchen großen Menschen vorbestimmt sein
könnte. Ihre Augen suchten die Richtung, in der das Irrenhaus lag,
und sie wußte, daß sie diese Richtung immer als etwas Besonderes
fühlte, auch wenn sie nicht daran dachte. Es war ungemein
bedrückend, sich so mit den Irren eins zu fühlen, aber »sich mit
dem Unheimlichen gleichzustellen, ist die Entscheidung zum Genie!«
sagte sie sich.

		Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und die Landschaft wirkte
dadurch noch leerer; sie war grün und kühl mit blutigen Streifen;
die Welt war noch immer niedrig und reichte Clarisse, die auf einer
kleinen Anhöhe stand, nur bis an die Knöchel. Da und dort schrie
eine Vogelstimme auf wie eine arme Seele. Ihr schmaler Mund
breitete sich aus und lächelte der Morgenrunde zu. Sie stand, von
ihrem Lächeln umgürtet, wie die Muttergottes auf der von der Sünde
(Mondsichel) umschlungenen Erde. Sie überlegte, was sie zu tun
habe. Eine eigentümliche Opferstimmung beherrschte sie: Allzuviel
war ihr in der letzten Zeit durch den Kopf gegangen. Wiederholt
hatte sie geglaubt, jetzt begänne es mit ihr: etwas Großes mit
ganzer Seele zu tun! Aber sie wußte nicht was.

		Sie fühlte nur, es stand ihr etwas nahe bevor. Sie fürchtete
sich davor, und es verlangte sie nach dem Furchtbaren. In der Leere
des Morgens schwebte es wie ein Kreuz über ihren Schultern. Aber
eigentlich war es doch mehr ein tätiges Leid. Eine große Tat. Eine
Verwandlung. Da war nun wieder diese beziehungsvolle Vorstellung.
Die Gedanken daran und die Versuche, es sich vorzustellen, fuhren
ihr kreuz und quer durch den Kopf. Auch die Schwalben hatten
inzwischen begonnen, durch die Luft hin und her zu fahren. [bookmark: page1184] Clarisse
wurde plötzlich wieder heiter, ohne daß jedoch das Unheimliche ganz
von ihr wich. Es kam ihr vor, daß sie sich sehr weit von ihrem
Wohnhause entfernt habe. Sie kehrte um und unterwegs begann sie zu
tanzen. Sie streckte die Arme waagrecht aus und hob die Knie. So
legte sie den ganzen letzten Teil des Wegs zurück.

		Aber ehe sie zuhause anlangte, traf sie bei einer Biegung des
Pfads auf General von Stumm.
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		General von Stumm und Clarisse

		 

		»Guten Morgen, Gnädigste! Wie geht's denn?« rief der General
schon aus der Entfernung.

		»Sehr gut« erwiderte Clarisse mit strengem Gesicht und tonlos
weicher Stimme.

		Stumm war in Uniform, und seine runden Beinchen staken in
Stiefeln und in feldfarbenen Reithosen mit roten Generalsstreifen.
Im Ministerium gab er jetzt kriegerisch vor, daß er zuweilen vor
dem Dienst Morgenritte unternehme; in Wahrheit lustwandelte er aber
dann in Clarisses Gesellschaft auf den Feldrainen und Wiesen, die
ihr Haus umgaben. Walter schlief um diese Stunde noch oder mußte
sich in freudloser Eile um seine Kleider und das Frühstück kümmern,
damit er nicht zu spät ins Büro komme; und wenn er durch die
Fenster spähte, sah er voll Eifersucht die Sonne auf den Knöpfen
und Farben einer Uniform blitzen, neben der gewöhnlich ein rotes
oder blaues Sommerkleid vom Wind entfaltet wurde, wie es auf alten
Bildern den Engelsgewändern vom Überschwang des Herabfahrens
geschieht.

		»Wollen wir zur Sprungschanze gehn?« fragte Stumm fröhlich. Die
»Sprungschanze« war ein kleiner Steinbruch, zwischen Hügeln, der
mit seinem Namen nicht das geringste zu tun hatte. Aber Stumm fand
diese von Clarisse gewählte Bezeichnung »scharmant und dynamisch«.
»Als ob es Winter wäre!« rief er aus. »Jedesmal lache ich darüber.
Und eine Schneeschanze möchten Gnädigste gewiß Sommerhügel
nennen?«

		Clarisse hatte es gern, daß er sie Gnädigste nannte, und war
gleich einverstanden, mit ihm umzukehren, denn als sie sich erst
einmal daran gewöhnt hatte, war ihr die Gesellschaft des Generals
angenehm. Zunächst, weil er immerhin ein General war; nicht
»nichts« wie Ulrich und Meingast und Walter. Sodann, weil sie
darauf gekommen war, daß es ein ganz eigentümlicher Zustand sei,
immer einen Säbel bei [bookmark: page1185] sich zu haben, ein eigentümliches Verhältnis
zur Welt, das den großen und furchtbaren Gefühlen entsprach, die
sie oft beschäftigten. Ferner schätzte sie den gesprächigen von
Stumm, weil sie unbewußt erkannte, daß er sie nicht, wie die
anderen, in einer Weise begehrte, durch die sie, wenn sie nicht
selbst dazu Lust hatte, entwürdigt wurde. »Es ist etwas seltsam
Reines in ihm!« hatte sie darüber zu ihrem eifersüchtigen Gatten
gesagt. Aber endlich brauchte sie auch einen Menschen, um sich
auszusprechen, denn sie war von lauter Eingebungen bedrängt, die
sie bei sich behalten mußte. Und sie fühlte, daß alles, was sie
sagte und tat, gut war, wenn ihr der General zuhörte. »Gnädigste
haben etwas, was Sie über alle Frauen hinaushebt, die ich näher zu
kennen die Ehre hatte« pflegte er zu versichern. »Ich lerne
geradezu bei Ihnen Energie, Soldatenmut und Überwindung der
österreichischen Nachlässigkeit!« Er lächelte dazu, aber sie merkte
nicht, daß er etwas davon nicht meine.

		Ihren Hauptgesprächsstoff bildeten aber, wie es auch in der
Liebe die Regel ist, ihre Erinnerungen an ihr gemeinsames großes
Erlebnis, den Irrenhausbesuch, und so begann denn auch Clarisse
diesmal dem General anzuvertraun, daß sie seither noch einmal dort
gewesen sei.

		»Mit wem denn?« fragte dieser, der es schon begrüßte, einer
schrecklichen Aufgabe entronnen zu sein.

		»Allein« sagte Clarisse.

		»Sapristi!« rief Stumm aus und blieb stehn, obwohl sie erst
wenige Schritte gegangen waren. »Wirklich allein? Sie lassen sich
aber auch durch nichts gruseln! Und haben Sie noch etwas Besonderes
gesehn?« fragte er neugierig.

		»Das Mörderhaus« erwiderte Clarisse lächelnd.

		Diese Bezeichnung hatte Dr. Friedenthal, der ein guter Regisseur
war, gebraucht, als sie über das lautlose Moos unter den Bäumen des
alten Parks auf eine Gruppe kleiner Gebäude zugegangen waren, aus
denen ihnen merkwürdig regelmäßige fürchterliche Schreie
entgegentönten. Und auch Friedenthal hatte gelächelt und hatte
Clarisse erzählt, was Clarisse jetzt dem General erzählte, daß
jeder Bewohner dieser Häusergruppe mindestens einen Menschen
getötet hätte, manchmal aber deren mehrere.

		»Und jetzt schreien sie, wo es zu spät ist!« sagte Stumm im Ton
vorwurfsvoller Schickung in den Lauf der Welt.

		Aber Clarisse würdigte seine Erwiderung nicht. Sie erinnerte
sich, daß auch sie gefragt hatte, was die Schreie bedeuteten. Und
Friedenthal hatte ihr zur Antwort gegeben, daß es Tobsuchtsanfälle
seien; aber ganz leise und vorsichtig, als dürfe man nicht stören.
Und zur gleichen Zeit waren auch rings um sie wieder die
riesenhaften Wärter aufgetaucht, von denen die Panzertüren geöffnet
wurden; und [bookmark: page1186] Clarisse wiederholte das, in die Stimmung
zurückgeratend, wie ein aufregendes Theaterstück, indem auch sie
das Wort »Tobsuchtsanfälle!« leise flüsterte und dem General
bedeutsam in die Augen sah.

		Sie wandte sich ab und ging einige Schritte voran, so daß Stumm
beinahe laufen mußte, um sie einzuholen. Als er wieder an ihrer
Seite war, fragte sie ihn, wie er über die neue Malerei denke, und
ehe er noch seine Eindrücke sammeln konnte, überraschte sie ihn
durch die Mitteilung, daß dieser Malerei ganz merkwürdig eine aus
dem Geiste des Irrenhauses geborene Architektur entspreche: »Die
Gebäude sind Würfel, und die Kranken wohnen also in ausgehöhlten
Betonwürfeln« erläuterte sie. »Da ist ein Mittelgang, und links und
rechts sind solche Zellen, und in jeder Zelle ist nichts als ein
Mensch und um ihn der Raum. Sogar die Bank, worauf er sitzt, ist
mit der Wand aus einem Stück gegossen. Allerdings sind alle Kanten
sorgfältig abgerundet, damit er sich nicht wehtun kann« fügte sie
genau hinzu, denn sie hatte alles das mit größter Aufmerksamkeit
beobachtet.

		Sie fand keine Worte für das, was sie eigentlich sagen wollte.
Da sie ihr ganzes Leben lang von Kunst umgeben gewesen war und die
Sorgen angehört hatte, die man sich um die Kunst macht, war diese
Insel verhältnismäßig widerstandsfähig gegen die in ihrem Denken
sonst herangewachsenen Veränderungen geblieben; und zumal weil ihre
eigene künstlerische Betätigung nicht unmittelbarer Leidenschaft
entsprang, sondern bloß ein Anhängsel ihres Ehrgeizes und eine
Folge der Verhältnisse war, in denen sie lebte, hatte sich auf
diesem Gebiet ihr Urteil trotz der Erkrankung ihrer Person, die in
der letzten Zeit neue Fortschritte gemacht hatte, nicht mehr
verschoben, als es in der Entwicklung der Kunst ohnehin von Zeit zu
Zeit üblich ist. Darum konnte sie auch mit einer Vorstellung wie
»Zweckarchitektur« oder »Aus der Aufgabe eines Irrenhauses
hervorgegangene Bauweise« sehr wohl umgehen, und nur die
Bevölkerung dieser gegenwartsnahen Wohnbauten mit Irren überraschte
sie als ein neuer Begriff und kitzelte sie wie anbrennendes
Räucherwerk in der Nase.

		Aber Stumm von Bordwehr unterbrach sie mit der bescheidenen
Bemerkung, er habe sich immer eingebildet, daß Tobsuchtszellen
gepolstert sein müßten.

		Clarisse wurde unsicher, denn vielleicht hatten die Zellen aus
hellem Gummi bestanden, und so schnitt sie den Einwand ab. »Früher
vielleicht,« sagte sie entschlossen »in der Zeit der Polstermöbel
und Quastenvorhänge mögen auch die Tobsuchtszellen gepolstert
gewesen sein. Aber heute, wo man sachlich und räumlich denkt, ist
das ganz unmöglich. Die geistige Entwicklung macht eben auch vor
Irrenhäusern nicht halt!«

		Stumm wollte aber lieber etwas von den Tobsüchtigen erfahren,
[bookmark: page1187] als
sich bei der Frage aufzuhalten, welche Zusammenhänge zwischen ihnen
und der Malerei und Architektur beständen, und so erwiderte er:
»Hochinteressant! Aber jetzt bin ich wirklich gespannt, wie es in
diesen modernen Räumen zugegangen ist?!«

		»Sie werden überrascht sein« erzählte Clarisse: »So still wie
auf einem Friedhof!«

		»Interessant! Ich erinnere mich, daß es auch auf dem Hof mit den
Mördern, die wir gemeinsam gesehen haben, einige Augenblicke so
still gewesen ist!«

		»Diesmal hat aber nur ein einziger Mann einen gestreiften
Leinenkittel angehabt« fuhr Clarisse fort. »Ein schwacher, kleiner
alter Mann mit blinzelnden Augen.« Und plötzlich lachte sie laut
auf. »Er hat geträumt, daß ihn seine Frau betrügt, und hat sie nach
dem Aufwachen am Morgen mit dem Stiefelknecht erschlagen!«

		Auch Stumm lachte. »Gleich als er aufgewacht ist mit dem
Stiefelknecht? Das ist ausgezeichnet!« pflichtete er bei. »Der hat
es offenbar eilig gehabt! Und die andern? Warum sagen Sie, daß
gerade nur er einen Kittel angehabt hat?«

		»Weil die andern schwarz waren. Sie sind stiller als die Toten
gewesen« erwiderte Clarisse, von Ernst ergriffen.

		»Und scheinen überhaupt keine lustigen Menschen zu sein!« meinte
Stumm.

		»Oh, erinnern Sie sich an den Nußknacker!« wandte Clarisse
ein.

		Der General wußte im Augenblick nicht, wen sie meine.

		»An den mit den Nußknackerzähnen, der zu mir gesagt hat, daß
Wien eine schöne Stadt sei!«

		»Und was haben die Diesmaligen zu Ihnen gesagt?« fragte der
General lächelnd.

		»Ich habe doch schon erzählt, daß sie stumm waren!«

		»Aber Gnädigste,« entschuldigte sich Stumm »das nennt man doch
nicht Tobsucht!?«

		»Sie haben eben erst auf ihre Anfälle gewartet!«

		»Wieso gewartet?! Es ist sonderbar, daß man auf einen
Tobsuchtsanfall wartet wie auf einen inspizierenden
Korpskommandanten. Und Sie sagen noch dazu, daß sie schwarz
angezogen waren: also sozusagen eine Paradeadjustierung? Ich
fürchte, Gnädigste, daß Sie da in diesem Augenblick falsch
beobachtet haben müssen! Ich bitte untertänigst um Entschuldigung,
aber ich pflege mir solche Dinge immer ganz genau
vorzustellen!«

		Clarisse, der es gar nicht unangenehm war, daß Stumm auf
Genauigkeit bestand, denn irgend etwas beschwerte auch sie durch
eine Unverständlichkeit, gab zur Antwort: »Dr. Friedenthal hat es
mir so erklärt, und ich kann Ihnen nur wiederholen, General, es war
so. Drei Herren [bookmark: page1188] haben dort gewartet; und alle drei haben
schwarze Anzüge angehabt, und ihre Haare und Bärte sind schwarz
gewesen. Der eine war ein Arzt, der andere ein Rechtsanwalt, und
der dritte ein reicher Kaufmann. Sie haben ausgesehn wie politische
Märtyrer, die erschossen werden sollen.«

		»Warum haben sie so ausgesehn?« fragte der ungläubige Stumm.

		»Weil sie weder eine Krawatte noch einen Kragen umgebunden
hatten.«

		»Vielleicht waren die Herren gerade erst eingeliefert
worden?«

		»Aber nein, Friedenthal hat doch gesagt, daß sie schon lange in
der Anstalt sind!« versicherte Clarisse, sich ereifernd. »Und
trotzdem haben sie so ausgesehn, als könnten sie jeden Augenblick
aufstehn und ins Büro gehn oder zu einem Patienten. Das ist ja
gerade so sonderbar gewesen!«

		»Nun, mir kann es ja einerlei sein, gnädige Frau« erwiderte
Stumm einlenkend, und doch mit einer Großartigkeit, die neu an ihm
war, wobei er seine Stiefel unternehmend mit dem Reitstöckchen
klopfte. »Ich habe schon Narren in Uniform gesehen und halte mehr
Leute für verrückt, als man mir zutraut. Aber gerade ›Toben‹ habe
ich mir – lebhafter vorgestellt, auch wenn ich einräume, daß man
von niemand verlangen kann, daß er ununterbrochen tobt. Und daß
gleich alle drei so still gewesen sind –: es tut mir leid, daß ich
nicht selbst dabei gewesen bin, denn diesen Doktor Friedenthal
halte ich schon für fähig, daß er einem etwas vorschwindelt!«

		»Sie haben, wenn er gesprochen hat, ganz stumm aufgehorcht«
berichtete Clarisse. »Man hätte überhaupt nicht bemerkt, daß sie
krank sind, wenn man sie nicht gerade dort angetroffen hätte. Und
denken Sie, als wir weggegangen sind, ist der, der Arzt war,
aufgestanden und hat mir mit einer wirklich ritterlichen Gebärde
den Vortritt angeboten und hat zu Friedenthal gesagt: ›Doktor, Sie
bringen so oft Besuch. Immer führen Sie Gäste herum. Heute komme
ich auch einmal mit.‹«

		»Und da haben sich natürlich diese Fleischerhunde, die Lackel
von Aufsehern sofort –!« begann der General heftig, wenn er auch
vielleicht mehr von der Tragödin als von der Tragödie gerührt
war.

		»Nein, man hat ihn nicht angepackt« unterbrach Clarisse. »Man
hat ihn wirklich mit Respekt daran gehindert, mir zu folgen. Und
ich versichere Ihnen, gerade auf solche höfliche und schweigende
Art ist alles erschütternd gewesen. So wie mit kostbarem schweren
Tuch verhangen ist dort die Welt, und die Worte, die man sagen
möchte, haben keinen Klang. Man kann sie schwer verstehn, diese
Menschen! Man müßte selbst lange Zeit im Irrenhaus leben, um in
ihre Welt eindringen zu können!«

		»Eine köstliche Idee! lieber Gott!« erwiderte Stumm schnell.
»Gnädigste [bookmark: page1189] wissen, daß ich Ihnen ein ziemliches
Verständnis für den Wert einer Auflockerung des bürgerlichen
Geistes durch Mord und Krankheit verdanke: aber gewisse Schranken
müssen eingehalten werden!«

		Sie waren unter diesen Worten an den Hügel herangekommen, dem
sie zustrebten, und der General schöpfte Atem, ehe er den pfadlosen
Anstieg unternahm. Clarisse musterte ihn mit einem Ausdruck
dankbarer Sorgfalt und etwas zärtlichem Spott, was an ihr selten
vorkam. »Einer hat doch getobt!« teilte sie ihm schelmisch mit, wie
man ein bis dahin verborgen gehaltenes Geschenk hervorholt.

		»Also, also! Nun sehen Sie!« rief Stumm aus, und etwas anderes
fiel ihm nicht ein. Aber sein Mund blieb offen und suchte ohne
seinen Geist nach einem Wort, und plötzlich klopfte Stumm wieder
mit dem Stöckchen gegen die Stiefel. »Aber natürlich, der Schrei!«
fügte er hinzu. »Gnädige Frau haben doch gleich im Anfang von
Schreien gesprochen, die man gehört hat, und das hat mir bei der
Totenstille gefehlt! Aber Sie erzählen so großartig, daß man alles
vergißt!«

		»Wie wir vor der Türe gestanden sind, aus der bald ein
furchtbarer Schrei, bald ein eigentümliches Ächzen gedrungen ist,«
begann Clarisse »hat mich Friedenthal noch einmal gefragt, ob ich
wirklich eintreten wolle. Ich habe vor Aufregung kaum antworten
können, aber die Wärter haben sich nicht darum gekümmert, sondern
haben mit dem Aufschließen begonnen. Sie können sich denken, Herr
General, daß ich mich in diesem Augenblick heftig gefürchtet habe,
denn schließlich bin ich ja nur eine Frau. Ich hatte das Gefühl:
wenn die Tür aufgeht, wird sich der Tobsüchtige auf mich stürzen
–!«

		»Man hört ja auch immer, daß solche Geisteskranke furchtbare
Kräfte besitzen sollen!« half der General mit.

		»Ja; aber als die Tür offen war, und wir sind alle auf der
Schwelle gestanden: da hat er sich überhaupt nicht um uns
gekümmert!«

		»Nicht gekümmert?!« fragte Stumm.

		»Nicht im geringsten! Er war fast so groß wie Ulrich und
vielleicht so alt wie ich. Er ist in der Mitte der Zelle gestanden,
mit vorgeneigtem Kopf und auf auseinandergespreizten Beinen. So!«
Clarisse machte es nach.

		»Auch schwarz angezogen gewesen?« fragte der General.

		»Nein, ganz nackt.«

		(Der General sieht Clarisse von oben bis unten an.)

		»In seinem braunblonden Jungmännerbart ist dicker Speichelschaum
gesessen, die Muskeln sind aus seiner Magerkeit förmlich
hervorgetreten, er war nackt, und seine Haare, ich meine bestimmte
Haare –«

		»Gnädigste erzählen so plastisch, daß man alles vor sich sieht!«
schaltete Stumm beruhigend zum Zeichen ein, daß er verstehe.

		»Die sind glanzlos hell gewesen, unverschämt hell; er hat uns
damit [bookmark: page1190]
fixiert wie mit einem Auge, das einen ansieht und zugleich nichts
von einem bemerkt!«

		(Diese Intimität muß dem General doch zu Kopf steigen.)

		Clarisse war oben angelangt, der General saß zu ihren Füßen. Man
sah von der »Sprungschanze« auf abfallende Wiesen und Weingärten,
auf kleine und große Häuser, die ohne Ordnung von unten ein Stück
den Hang emporzogen, und an einer Stelle entwich der Blick in die
reizvolle Tiefe des Hügellands, das weit hinten an hohe Berge
grenzte. Wenn man aber, so wie Stumm, auf einem niedrigen
Baumstumpf saß, sah man bloß irgendwelche Waldbuckel, die sich
gegen den Himmel krümmten, weiße Wolken in den bekannten, dick
dahinschwimmenden Ballen und Clarisse. Diese stand mit gespreizten
Beinen vor dem General und machte ihm den Tobsuchtsanfall vor. Sie
hielt einen Arm rechtwinklig abgebogen und steif an den Körper
geschlossen, hatte den Kopf vorgeneigt und führte mit dem
Oberkörper in regelmäßiger Folge eine flach vorwärtskreisende,
ruckartige Bewegung aus, wobei sie einen Finger nach dem andern
abbog, als ob sie zählte. Und jede dieser Bewegungen ließ sie von
einem keuchend ausgestoßenen Schrei begleitet sein, dessen Stärke
sie aber rücksichtsvoll dämpfte. »Das Eigentliche kann man aber
doch nicht nachmachen« erläuterte sie. »Das ist die ungeheuerliche
Anstrengung bei jedem Wurf, die einen Eindruck macht, als müßte der
Mensch jedesmal seinen Leib aus einem Schraubstock reißen...«

		»Aber das ist ja Mora!« rief der General aus. »Kennen Sie nicht
dieses Glücksspiel? Wer die richtige Fingerzahl errät, gewinnt.
Aber Sie dürfen nicht einen Finger nach dem andern abbiegen,
sondern müssen so viele zeigen, wie Ihnen gerade einfällt! An der
italienischen Grenze spielen es alle unsere Bauern.«

		»Es ist wirklich Mora« sagte Clarisse, die das schon auf Reisen
gesehen hatte. »Und er hat es auch so gemacht, wie Sie es
beschreiben!«

		»Also Mora« wiederholte Stumm befriedigt. »Aber wie diese
Irrsinnigen nur auf ihre Ideen kommen, möchte ich wissen!« fügte er
hinzu, und damit begann erst der anstrengende Teil der
Unterredung.

		Clarisse setzte sich neben den General auf den Baumstumpf, ein
wenig abgerückt von ihm, so daß sie ihn, wenn es sein mußte, »ins
Auge fassen« konnte, wobei er jedesmal ein lächerlich schreckliches
Gefühl hatte, als ob ihn ein Hirschkäfer zwicke. Sie war bereit,
ihm das Gefühlsleben der Irren zu erklären, so wie sie es selbst
durch vieles Nachdenken verstand. Einen der wichtigsten Plätze nahm
darin die Vorstellung ein – mit der sie alles auf sich bezog –, daß
die sogenannten Geisteskranken eine Art genialer Wesen seien, die
man verschwinden lasse und um ihr Recht bringe, wogegen sie sich
aus irgendwelchen Gründen, die Clarisse noch nicht herausgefunden
hatte, nicht wehren [bookmark: page1191] könnten. Es war nur natürlich, daß der General
dieser Auffassung nicht beipflichten konnte, und wunderte weder sie
noch ihn.

		»Ich will schon zugeben, Gnädigste, daß so ein Narr einmal etwas
erraten kann, was unsereiner nicht weiß« verwahrte er sich.
»Derartig stellt man sie sich ja auch vor, sie haben so einen
gewissen Nimbus; aber daß sie geradezu mehr denken sollten als wir
Gesunde: nein, da darf ich wohl bitten!«

		Clarisse beharrte jedoch ernsthaft dabei, daß die geistig
Gesunden weniger dächten als die geistig Nichtgesunden. »Sind Sie
schon einmal vom Hundertsten ins Tausendste gekommen, General?«
fragte sie Stumm, und das mußte er bejahen. »Sind Sie denn auch ein
andermal umgekehrt, vom Tausendsten ins Hundertste gekommen?«
fragte sie weiter, und das wollte Stumm, nachdem er eine Weile
darüber nachgedacht hatte, was es heiße, natürlich noch weniger
verneinen, denn es ist ja der Stolz des Mannes, sich sogar bis an
das Eine durchzudenken, das man die Wahrheit heißt.

		Aber Clarisse folgerte: »Sehen Sie, und das ist nichts als
Feigheit, dieses immer ordentliche und überlegte Nachdenken! Die
Männer werden es wegen ihrer Feigheit nie zu etwas bringen!«

		»Das habe ich noch nie gehört!« versicherte Stumm ablehnend.

		Clarisse rückte mit den Augen an ihn heran. »Sicher hat Ihnen
schon eine Frau zugeflüstert: Du Gott-Mensch?!«

		Stumm erinnerte sich nicht daran, aber das wollte er nicht
zugeben, darum vollführte er bloß eine Gebärde, die sowohl heißen
konnte: leider nein, als auch: das hört man bis zum Überdruß! Und
in Worten antwortete er: »Manche Frauen sind ja sehr exaltiert!
Aber wie soll das eigentlich mit unserem Gespräch zusammenhängen?
So etwas ist einfach ein übertriebenes Kompliment!«

		»Sie erinnern sich an den Maler, dessen Zeichnungen uns der
Doktor gezeigt hat?« fragte Clarisse.

		»Ja, natürlich. Das war ganz hervorragend, was der gemalt
hat!«

		»Er war unzufrieden mit Friedenthal, weil dieser von Kunst
nichts versteht. ›Zeig es diesem Herrn!‹ hat er gesagt und dabei
auf mich gewiesen« fuhr Clarisse fort und faßte den General
plötzlich wieder ins Auge. »Glauben Sie denn, daß es auch bloß ein
Kompliment gewesen sei, daß er mich als einen Mann angesprochen
hat?!«

		»Das ist eben so eine von diesen Ideen« meinte Stumm. »Darüber
habe ich wirklich nicht nachgedacht. Ich möchte vielleicht
annehmen, daß es das ist, was man eine Assoziation nennt, oder eine
Analogie, oder so etwas. Er hat halt irgendeine Ursache gehabt, Sie
für einen Mann zu halten!«

		Obwohl Stumm überzeugt war, Clarisse mit diesen letzten Worten
etwas erklärt zu haben, wurde er doch durch die Wärme überrascht,
[bookmark: page1192] mit
der sie ausrief: »Ausgezeichnet! Dann brauche ich Ihnen ja bloß zu
sagen, daß es die gleiche Ursache hat, wenn in der Liebe von
Gott-Mensch geflüstert wird! Die Welt ist nämlich voll
Doppelwesen!«

		Man darf natürlich nicht glauben, daß es Stumm angenehm war,
wenn Clarisse so sprach und dabei aus den zusammengekniffenen Augen
einen gespaltenen Blick hervorschoß; er überlegte dann vielmehr, ob
es nicht doch richtiger wäre, solche Gespräche nicht in Uniform zu
führen und zum nächsten Spaziergang in Zivil zu erscheinen. Aber
anderseits hatte der gute Stumm, der Clarisse mit großer Vorsicht,
wenn nicht verheimlichtem Schrecken, bewunderte, den ehrgeizigen
Wunsch, diese so leidenschaftliche junge Frau zu verstehn und von
ihr verstanden zu werden, weshalb er ihrer Behauptung rasch eine
gute Seite abgewann. Er legte sie sich so zurecht, daß am Menschen
und in der Welt eben das meiste zweideutig sei, was sich recht gut
seinem neuen Pessimismus anschloß, und beruhigte sich des weiteren
mit der Annahme, daß denn auch Gott-Mensch und Mann-Frau nicht
anders gemeint sein werde, als was man von jedem behaupten könne,
daß er ein bissel ein edler Mensch und ein bissel ein Schuft sei.
Immerhin zog er es vor, das Gespräch zu der natürlichen Auffassung
zurückzuwenden, und begann seine Kenntnisse von Analogien,
Vergleichen, symbolischer Ausdrucksweise und ähnlichem zu
entwickeln.

		»Verzeihen und erlauben gnädige Frau, daß ich für einen
Augenblick Ihre Anregung aufnehme und mich in den Gedanken
versetze, daß Sie wirklich ein Mann wären,« so fing der vom
Schutzengel der Intuition Beratene das an und fuhr in der gleichen
Weise fort: »denn dann könnten Sie sich vorstellen, was es
bedeutete, wenn eine Dame einen dichten Schleier trägt und nur ganz
wenig von ihrem Gesicht zeigt; oder, was beinahe das gleiche ist,
wenn sich eine Balltoilette beim Tanzen ein wenig vom Boden hebt
und den Beinansatz zeigt: So ist es ja noch vor ein paar Jahren
gewesen, ungefähr bis zu meiner Majorszeit; und solche Andeutungen
treffen einen nämlich viel stärker, ich möchte beinahe sagen:
leidenschaftlicher, als wenn man die Dame bis zum Knie sieht oder
sozusagen ohne Hindernisse – ja, gerade Hindernisse ist das
richtige Wort! Denn so möchte ich auch das beschreiben, worin eine
Analogie oder ein Vergleich oder ein Symbol besteht: sie bereiten
dem Denken Hindernisse und erregen es dadurch stärker, als es
gewöhnlich der Fall ist. Ich glaube, das meinen Sie, wenn Sie
sagen, daß das gewöhnliche Nachdenken etwas Feiges hat!«

		Aber Clarisse meinte das ganz und gar nicht. »Der Mensch hat die
Pflicht, über die bloßen Andeutungen hinauszugelangen!« forderte
sie.

		»Überaus merkwürdig!« rief Stumm nun aus, ehrlich berührt. »Der
alte Graf Leinsdorf sagt ganz das gleiche wie Sie! Ich habe mich
erst unlängst mit dem erlauchtigen Herrn auf das eingehendste über
Gleichnisse [bookmark: page1193] und Symbole unterhalten, und da hat er in
Bezug auf die Patriotische Aktion genau das gleiche geäußert wie
gnädige Frau, daß wir alle die Verpflichtung hätten, über den
Zustand des Gleichnisses hinaus zur Wirklichkeit zu gelangen!«

		»Ich habe ihm einmal einen Brief geschrieben und ihn darin
gebeten, sich für die Freilassung des Moosbrugger einzusetzen«
erzählte Clarisse.

		»Und was hat er Ihnen geantwortet? Das könnte er nämlich gar
nicht; ich meine: selbst wenn er könnte, könnte er es nicht, weil
er ein viel zu konservativer und legaler Herr ist!«

		»Sie könnten es aber?« fragte Clarisse.

		»Aber nein; was im Irrenhaus ist, soll schon dort bleiben. Da
mag es noch so vieldeutig sein. Wissen Sie, Vorsicht ist die Mutter
der Weisheit!«

		»Und was ist das?« fragte Clarisse lächelnd, denn sie hatte am
Portepee des Generals den eingewebten Doppeladler entdeckt, das
Wahrzeichen der kaiserlichen und königlichen Monarchie. »Was ist
dieser Doppeladler?«

		»Ich verstehe nicht. Was soll der Doppeladler sein? Es ist eben
der Doppeladler!«

		»Aber was ist ein Doppeladler? Ein Adler mit zwei Köpfen? In der
Welt fliegen doch nur einköpfige Adler herum?! Ich mache Sie also
darauf aufmerksam, daß Sie an Ihrem Säbel das Symbol eines
Doppelwesens tragen! Ich wiederhole Ihnen, Herr General, die
bezaubernden Dinge ruhen wahrscheinlich alle auf uraltem
Irrsinn!«

		»Pst! Das darf ich nicht anhören!« verwahrte sich der General
lächelnd...

		 

		Aus Urheberrechtsgründen gelöscht: 63
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		Ein Blatt Papier. Ulrichs Tagebuch

		 

		Oft dachte Ulrich, daß alles, was er mit Agathe erlebte, eine
wechselseitige Suggestion und nur unter dem Einfluß der Vorstellung
denkbar wäre, daß sie ein ungewöhnliches Schicksal auserwählt habe.
Es stellte sich ihnen bald unter dem Zeichen der Siamesischen
Zwillinge dar, bald unter dem des Tausendjährigen Reichs, der Liebe
der Seraphen, oder der Mythen des »konkaven« Welterlebnisses. Diese
Gespräche wiederholten sich zwar nicht mehr, aber sie hatten in der
Vergangenheit den kräftigeren Schatten wirklicher Vorgänge
angenommen, von denen einmal die Rede gewesen ist. Man mag das bloß
eine halbe Überzeugung nennen, wenn man meint, daß zur Überzeugung
ein Denken gehöre, das sich seiner Sache völlig sicher wissen
müsse; aber es gibt auch eine volle Überzeugung, die einfach aus
dem Fehlen aller Einwände zustande kommt, weil eine stark und
einseitig bewegte Gemütsstimmung jeden Zweifel dem Bewußtsein
fernhält: Ulrich fühlte sich manchmal beinahe schon überzeugt und
wußte nicht einmal, wovon. Fragte er sich dann aber – denn er mußte
wohl voraussetzen, daß er an Einbildungen leide –, was sich Agathe
und er zuerst gegenseitig eingebildet haben müßten, das
verwunderliche Gefühl füreinander oder die nicht minder merkwürdige
Veränderung des Denkens, in der es sich ausdrückte, so ließ sich
das wieder nicht entscheiden, denn beides war gleich zu Anfang
aufgetreten, und eines war, nahm man es allein, so unbegründet wie
das andere.

		Das legte ihm manchmal schon nahe, an eine Suggestion zu
glauben, und er fühlte dann das unheimliche Bangen, das den
selbständigen Willen beschleicht, der sich heimtückisch überfallen
und von innen gefesselt sieht. »Was soll ich darunter verstehen?
Wie erklärt man diesen Vulgärbegriff der Suggestion, den ich so
geläufig gebrauche wie [bookmark: page1204] alle, ohne ihn zu verstehn? Ich habe heute
darüber nachgelesen« trug Ulrich auf einem Zettel ein. »Die Sprache
der Tiere besteht aus Affektäußerungen, die in den Genossen die
gleichen Affekte hervorrufen. Warnruf, Futterruf, Liebesruf. Ich
darf wohl hinzufügen, daß sie nicht nur den gleichen Affekt,
sondern unmittelbar auch das zu ihm gehörige Handeln wecken und
durchdringen. Der Schreck -, der Liebesruf fährt in die Glieder!
Dein Wort ist in mir und bewegt mich: wäre das Tier ein Mensch, so
empfände es dabei eine geheimnisvolle körperlose Vereinigung! Diese
affektive Suggestibilität soll aber auch beim Menschen noch
vollständig vorhanden sein, trotz der entwickelten
Verstandessprache. Der Affekt steckt an: Panik, Gähnen. Er ruft
leicht die zu ihm passenden Vorstellungen hervor; ein froher Mensch
macht fröhlich. Er greift auch auf unpassende Träger über; das
kommt in allen Abstufungen vor, von der Albernheit eines
Liebespfands bis zu den irrenhausreifen Einfällen der vollen
Liebestollheit. Der Affekt versteht es aber auch auszuschließen,
was nicht zu ihm paßt, und ruft auf beide Weisen jenes nachhaltige
einheitliche Verhalten des Menschen hervor, das dem Zustand der
Suggestion die Kraft fixer Ideen gibt. Hypnose ist nur ein
Sonderfall dieser allgemeinen Beziehungen. Diese Erklärung gefällt
mir, und ich mache sie mir zu eigen. Ein eigenartig nachhaltiges,
einheitliches Verhalten, das uns von der Ganzheit des Lebens aber
absperrt: das ist unser Zustand!«

		Solche Zettel begann Ulrich nun viele zu schreiben. Sie bildeten
eine Art Tagebuch, mit dessen Hilfe er seinem Kopf die Klarheit zu
bewahren suchte, die er bedroht fühlte. Gleich nachdem er aber die
erste seiner Aufzeichnungen zu Papier gebracht hatte, fiel ihm noch
diese zweite ein: »Was ich Großmut genannt habe, ist vielleicht
auch mit Suggestion verwandt. Indem sie das übergeht, was nicht zu
ihr gehört, und das, was ihr dient, an sich reißt, ist sie
großmütig.« Als das geschehen war, erschienen ihm natürlicherweise
seine Bemerkungen bei weitem nicht so bedeutungsvoll wie vor ihrer
Niederschrift, und er ging noch einmal daran, ein unbezweifelbares
Merkmal des Zustands zu suchen, in dem er sich mit seiner Schwester
befände. Abermals fand er es darin, daß Denken wie Gefühl in
gleichem Sinn verändert seien und nicht nur merkwürdig
übereinstimmten, sondern sich auch als etwas Einseitiges, ja fast
Hangendes und Süchtiges von dem gewöhnlichen Zustande abhöben,
worin sich ohneweiters Strebungen und Einfälle jeder Art mischen.
Waren ihre Gespräche im rechten Schwang – und dafür war die
Empfindlichkeit überaus groß –, so machten sie niemals den
Eindruck, daß ein Wort ein anderes erzwinge oder eine Handlung die
nächste nach sich ziehe, sondern den, daß im Geist etwas erweckt
werde, als dessen höhere Stufe dann die Antwort folge. Jede
Bewegung des Gemüts wurde zur Entdeckung einer neuen noch schöneren
[bookmark: page1205]
Bewegung, wobei sie sich gegenseitig halfen, auf welche Weise der
Eindruck einer nicht endenden Steigerung und der einer sich ohne
Senkung hebenden Aussprache entstand. Niemals schien das letzte
Wort gesprochen werden zu können, denn jedes Ende war ein Anfang
und jedes letzte Ergebnis das erste einer neuen Eröffnung, so daß
jede Sekunde wie die aufgehende Sonne strahlte, aber zugleich die
friedevolle Vergänglichkeit der untergehenden mit sich brachte.
»Wäre ich ein Gottgläubiger, so fände ich jetzt darin die
Bestätigung für die schwer verständliche Behauptung, daß uns seine
Nähe ebenso eine unaussprechliche Erhöhung wie unsere
niederdrückende Ohnmacht fühlen läßt!« zeichnete Ulrich auf.

		Er entsann sich, in früher Zeit, bei Antritt seines geistigen
Lebens glühenden Sinnes die Beschreibung ähnlicher Empfindungen in
allerhand Büchern gelesen zu haben, die er niemals auslas, weil ihn
Ungeduld und zur Eigenmächtigkeit drängender Wille daran hinderten,
obwohl er sich von ihnen ergriffen fühlte, ja gerade deshalb. Er
hatte dann auch nicht so gelebt, wie es zu erwarten gewesen wäre,
und als es jetzt geschah, daß er einige dieser Bücher wieder
vornahm, denn das war etwas, was er nun gerne tat, kam ihm, die
alten Zeugnisse wiederzusehen, so vor, als träte er still durch
eine Türe bei sich ein, die er einst hochmütig zugeschlagen hatte.
Sein Leben schien unausgeführt hinter ihm zu liegen, oder
vielleicht gar noch vor ihm. Nicht ausgeführte Vorsätze können wie
die verschmähten Geliebten im Traum sein, die durch viele Jahre
schön geblieben sind, während sich der erstaunte Heimkehrer selbst
verwüstet sieht: in einer wundersamen Ausdehnung seiner Macht meint
man an ihnen wieder jung zu werden, und in dieser zwischen
Unternehmungslust und Zweifel geteilten, zwischen Flammenspitze und
Asche schwebenden Stimmung befand sich Ulrich jetzt am öftesten. Er
las viel. Auch Agathe las viel. Sie war schon damit zufrieden, daß
die Leseleidenschaft, von der sie in allen Zuständen ihres Lebens
begleitet worden war, nicht mehr der Zerstreuung diente, sondern
ein Ziel hatte, und sie hielt mit ihrem Bruder Schritt wie ein
Mädchen, dem die flatternden Kleider nicht Zeit lassen, über den
Weg nachzudenken. Es ereignete sich, daß die Geschwister nachts
aufstanden, nachdem sie sich eben erst zur Ruhe begeben hatten, und
sich von neuem bei ihren Büchern trafen, oder daß sie einander
trotz vorgerückter Stunde überhaupt nicht schlafen ließen. Ulrich
schrieb darüber: »Es scheint die einzige Leidenschaft zu sein, die
wir uns gestatten. Wenn wir auch müde sind, wollen wir doch nicht
auseinander gehen. Agathe sagt: ›Sind wir denn nicht Geschwister?‹
das heißt: Siamesische Zwillinge; denn sonst wäre es
zusammenhanglos. Selbst wenn wir zu müde sind zu sprechen, will sie
nicht zu Bett gehen, weil wir nicht beisammen schlafen können. Ich
verspreche ihr, [bookmark: page1206] bis sie einschlafe, neben ihr sitzen zu
bleiben, aber sie will sich nicht auskleiden und ins Bett legen,
nicht aus Scham, sondern weil sie dann etwas vor mir voraus hätte.
Wir ziehen Hauskleider an. Einige Male sind wir schon
aneinandergelehnt eingeschlafen. Sie war heiß vor Eifer. Ich hatte,
sie zu stützen, und wußte es gar nicht, meinen Arm um ihren Körper
geschlungen. Sie hat weniger Gedanken als ich und eine höhere
Temperatur. Sie muß eine sehr warme Haut haben. Am Morgen sind wir
blaß vor Müdigkeit und schlafen in den Tag hinein. Es kommt
übrigens nicht der kleinste geistige Fortschritt dabei heraus. Wir
brennen an den Büchern wie der Docht am Öl. Wir nehmen sie
eigentlich ohne jede andere Wirkung als diese auf, daß wir
brennen...«

		Ulrich fügte hinzu: »Der junge Mensch hört nur mit halbem Ohr
auf die Stimme der Bücher, die ihm zum Schicksal werden; schon eilt
er davon, seine eigene Stimme zu erheben! Denn er sucht nicht die
Wahrheit, er sucht sich. So hat es sich auch mit mir verhalten.
Folge im Großen: Es gibt immer neue Menschen, und immer die alten
Geschehnisse, bloß neu aufgemischt! Moralische Gebrechlichkeit der
Zeitalter. Sie sind im wesentlichen wie unser Lesen ein Brennen um
seiner selbst willen. Wann habe ich mir das zuletzt gesagt? Kurz
vor Agathes Ankunft. Letzte Ursache dieser Erscheinung? Das Fehlen
von System, Grundsätzen, Ziel, also auch von Steigerungsmöglichkeit
und Folgerichtigkeit des Menschenlebens. Ich hoffe, dazu noch
einiges festhalten zu können, was mir eingefallen ist. Es gehört
zum Generalsekretariat. Das Sonderbare an meinem gegenwärtigen
Zustand ist aber, daß ich so weit entfernt wie noch nie von solcher
tätigen Teilnahme am Geistigen bin. Das ist Agathes Einfluß. Es
geht Reglosigkeit von ihr aus. Trotzdem hat dieser zusammenhanglose
Zustand ein eigentümliches Gewicht. Er ist gehaltvoll. Ich möchte
sagen: es ist der große Gehalt an Glückseligkeit, der ihn
kennzeichnet, wobei dieser Begriff natürlich ebenso unbestimmt ist
wie alles übrige. Zaudernde Einschränkung, die ich mir zuschulden
kommen lasse! Unser Zustand ist das andere Leben, das mir immer
vorgeschwebt ist. Agathe wirkt dahin und ich frage mich: ist es als
wirkliches Leben ausführbar? Unlängst hat auch sie mich danach
gefragt...!«

		Agathe hatte aber, als sie das tat, bloß ihr Buch sinken lassen
und gefragt: »Kann man zwei Menschen lieben, die einander Feinde
sind?« Zur Erklärung fügte sie hinzu: »Manchmal lese ich in einem
Buche etwas, das dem widerspricht, was ich in einem andern Buch
gelesen habe, und liebe beide Stellen. Dann denke ich daran, daß
wir beide, du und ich, einander ja auch in vielem widersprechen.
Kommt es nicht darauf an? Oder ist das gewissenlos?«

		Ulrich erinnerte sich sofort daran, daß sie ihn ähnliches in dem
unverantwortlichen Zustande gefragt habe, wo sie das Testament
abänderte. [bookmark: page1207] Das erzeugte unter dem Gegenwartszustand eine
merkwürdige Tiefe und Höhlung, denn den Hauptstrom seiner Gedanken
führte Agathes Äußerung ohne Besinnen auf Lindner zurück. Er wußte,
daß sie diesen besuche; sie hatte es ihm zwar niemals mitgeteilt,
aber auch keine Anstalten getroffen, es zu verbergen.

		Die Antwort auf diese offene Art von Verheimlichung war Ulrichs
Tagebuch.

		Agathe sollte nichts von diesem Tagebuch wissen.

		Wenn er daran schrieb, litt er unter dem Gefühl von ihm
begangener Untreue. Oder stärkte und befreite sich damit, denn der
kühlende Zustand des heimlich begangenen Unrechts zerstörte die
geistige Verzauberung, die ebenso gefürchtet wie begehrt war.

		Darum hatte Ulrich als Antwort auf Agathes Frage gelächelt und
keine andere Antwort gegeben.

		Und nun hatte Agathe plötzlich gefragt: »Hast du Geliebte?« Zum
ersten Male geschah es da, daß sie ihm wieder eine solche Frage
stellte. »Du sollst natürlich,« fügte sie hinzu »aber du hast mir
doch selbst gesagt, daß du sie nicht liebst?! –« Und dann fragte
sie: »Hast du einen andern Freund als mich?« Das sagte sie
leichthin, als erwarte sie nun keine Antwort mehr, aber auch in der
Art, leicht und spielend, als hätte sie auf der Hand eine winzige
Menge einer kostbaren Substanz liegen und beschäftige sich mit
ihr.

		Ulrich schrieb spät nachts in seinem Tagebuch die Antwort auf,
die er gegeben hatte.
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		Eine Eintragung. Entwurf zur Utopie des
motivierten Lebens

		 

		»Es ist nur eine kleine Herausforderung des Lebens gewesen, daß
sie mir diese Fragen stellte, und sollte bedeuten: Du und ich leben
doch auch noch außerhalb des ›Zustands‹! Man kann ebenso gut
ausrufen: ›Bitte, reiche mir Wasser!‹ Oder: ›Halt! laß das Licht
doch brennen!‹ Es ist eine Augenblicksbitte, etwas Eiliges,
Unbeaufsichtigtes und nichts weiter. Ich sage: ›nichts weiter‹,
aber weiß doch: es ist nichts weniger als liefe eine Göttin einem
Autobus nach, damit er sie noch mitnehme! Eine unmystische Gangart,
ein Zusammenbruch des Wahnwitzes! An solchen kleinen Erlebnissen
wird es deutlich, wie sehr unser Zustand eine bestimmte einzige
Gemütslage zur Voraussetzung hat und augenblicklich umkippt, wenn
man sie aus dem Gleichgewicht bringt.

		Und doch machen solche Augenblicke erst recht glücklich. Wie
schön ist Agathes Stimme! Welches Vertrauen liegt in einer solchen
[bookmark: page1208] ganz
kleinen Bitte, die mitten in einem hohen und feierlichen
Zusammenhang auftritt! Sie ist rührend, wie es zwischen einem
Strauß kostbarer Blumen ein Wollfaden ist, der vom Kleid der
Geliebten hängen geblieben ist, oder ein vorstehendes Stückchen
Draht, für das die Hände der Binderin zu schwach waren. In solchen
Augenblicken weiß man genau, daß man sich überschätzt, und doch
erscheint alles, was mehr ist als man selbst, erscheinen alle
Gedanken der Menschheit wie ein Spinngewebe; der Körper gleicht
dann einem Finger, der es in jeder Sekunde zerreißt und an dem ein
wenig davon haften bleibt.

		Soeben habe ich gesagt: die Hände der Binderin, und habe mich
dem Schaukelgefühl eines Gleichnisses überlassen, als könnte diese
Frau niemals eine fettleibige ältere Person sein. Das ist
Mondschein von der falschen Sorte! Und deshalb habe ich auch Agathe
eher einen methodischen Vortrag gehalten als eine unmittelbare
Antwort gegeben. Aber eigentlich habe ich ihr nur das Leben
beschrieben, das mir vorschwebt. Ich will das wiederholen, und,
wenn ich kann, verbessern.

		In der Mitte steht etwas, das ich Motivation genannt habe. Im
gewöhnlichen Leben handeln wir nicht nach Motivation, sondern nach
Notwendigkeit, in einer Verkettung von Ursache und Wirkung;
allerdings kommt immer in dieser Verkettung auch etwas von uns
selbst vor, weshalb wir uns dabei für frei halten. Diese
Willensfreiheit ist die Fähigkeit des Menschen, freiwillig zu tun,
was er unfreiwillig will. Aber Motivation hat mit Wollen keine
Berührung; sie läßt sich nicht nach dem Gegensatz von Zwang und
Freiheit einteilen, sie ist tiefster Zwang und höchste Freiheit.
Ich habe das Wort gewählt, weil ich kein besseres fand; es ist wohl
verwandt mit dem Ausdruck Motiv der Malersprache. Wenn ein
Landschaftsmaler des Morgens mit der Absicht auszieht, ein Motiv zu
suchen, so wird er es meist finden, das heißt, etwas, das seine
Absicht erfüllt; doch muß man richtiger sagen, das in seine Absicht
paßt – so wie ein Wort in jeden Mund paßt, wenn es bloß nicht zu
groß ist. Denn etwas, das erfüllt, das ist etwas Seltenes, es
überfüllt sogleich, strömt über die Absicht und ergreift den ganzen
Menschen. Der Maler, der ›etwas‹ malen wollte, wenngleich in
›persönlicher Auffassung‹, malt nun an sich, er malt um sein
Seelenheil, und nur in solchen Augenblicken hat er wirklich ein
Motiv vor sich, in allen anderen redet er sich das bloß ein. Da ist
etwas über ihn gekommen, das Absicht und Wille zerdrückt. Wenn ich
sage, es habe mit ihnen überhaupt nichts zu tun, übertreibe ich
natürlich. Aber man muß übertreiben, wenn man die Heimat seiner
Seele vor sich hat. Es gibt sicher alle Arten Übergänge, aber so
wie in der Farbenleiter selbst: Du kommst durch unzählige
Vermischungen vom Grün zum Rot, bist du aber erst dort, so bist du
es ganz und gar und ohne die geringste Spur mehr von Grün.

		[bookmark: page1209]
Agathe sagte, es sei die gleiche Abstufung wie die, daß man das
meiste gewähren lasse, manches aus Neigung tue, und endlich, daß
man aus Liebe handle.

		Jedenfalls gibt es etwas Ähnliches auch im Sprechen. Man kann
deutlich einen Unterschied machen zwischen einem Gedanken, der nur
Denken ist, und einem, der den ganzen Menschen bewegt. Dazwischen
gibt es alle Arten Übergänge. Ich habe Agathe gesagt: wir wollen
nur noch sprechen, was den ganzen Menschen bewegt!

		Aber wenn ich allein bin, denke ich daran, wie unklar das ist.
Mich kann auch ein wissenschaftlicher Gedanke bewegen. Aber das ist
nicht die Art Bewegung, auf die es ankommt. (Anderseits kann mich
auch ein Affekt ganz bewegen, und doch bin ich nachher bloß
bestürzt.) Je wahrer etwas ist, desto mehr ist es von uns in einer
eigenartigen Weise abgewandt, mag es uns noch so viel angehn.
Tausendmal habe ich mich schon nach diesem merkwürdigen
Zusammenhang gefragt. Man könnte meinen, je weniger ›objektiv‹
etwas sei, je ›subjektiver‹, desto mehr müßte es uns dann in der
gleichen Weise zugewandt sein; aber das ist falsch; die
Subjektivität kehrt unserem inneren Wesen gerade so den Rücken zu
wie die Objektivität. Subjektiv ist man in Fragen, wo man heute so
und morgen anders denkt, entweder weil man nicht genug weiß oder
weil der Gegenstand selbst von der Willkür des Gefühls abhängt:
aber was ich und Agathe einander sagen möchten, ist nicht der vor-
oder beiläufige Ausdruck einer Überzeugung, die bei besserer
Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber auch als Irrtum
erkannt werden könnte, und nichts ist unserem Zustand fremder als
die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit solcher geistreichen
Einfälle, denn zwischen uns ist alles von einem strengen Gesetz
beherrscht, wenn wir es auch nicht aussprechen können. Die Grenze
zwischen Subjektivität und Objektivität kreuzt die, an der wir uns
bewegen, ohne sie zu berühren.

		Oder soll ich mich vielleicht an die aufgewühlte Subjektivität
der Redekämpfe halten, die man mit Jugendgefährten ausführt? An
ihre Mischung von persönlicher Empfindlichkeit und Sachlichkeit, an
ihre Bekehrungen und Apostasien? Sie sind die Vorstufe der Politik
und Geschichte und der Humanität mit ihrem schwankenden,
unbestimmten Inhalt. Sie bewegen das ganze Ich, sie stehen mit
seinen Leidenschaften in Verbindung und suchen ihnen die Würde
eines geistigen Gesetzes und den Anschein eines unfehlbaren Systems
zu verleihen. Was sie uns bedeuten, liegt daran, daß sie uns
andeuten, wie wir zu sein haben. Und gut, auch wenn mir Agathe
etwas sagt, ist es immer, als ginge ihr Wort durch mich, und nicht
bloß durch den Gedankenbereich, an den es sich wendet. Aber was
zwischen uns geschieht, hat scheinbar gar nicht große Bedeutung. Es
ist so still. Es weicht der [bookmark: page1210] Erkenntnis aus. Mir fallen die Worte milchig
und opalisierend ein: was zwischen uns geschieht, ist wie eine
Bewegung in einer schimmernden, aber nicht sehr durchlässigen
Flüssigkeit, die immer ganz mitbewegt wird. Es ist beinahe völlig
gleichgültig, was geschieht: alles geht durch die Mitte des Lebens.
Oder kommt aus ihr zu uns. Ereignet sich mit dem merkwürdigen
Gefühl, daß alles, was wir je getan haben und tun konnten,
mitbeteiligt sei. Wenn ich es so greifbar wie möglich beschreiben
will, muß ich sagen: Agathe gibt mir irgendeine Antwort oder tut
etwas, und sogleich gewinnt es für mich ebensoviel Bedeutung wie
für sie, ja scheinbar die gleiche Bedeutung oder eine ähnliche.
Vielleicht verstehe ich sie in Wirklichkeit gar nicht richtig, aber
ich ergänze sie in der Richtung ihrer inneren Bewegung. Wir erraten
offenbar, weil wir in der gleichen Erregung sind, das, was diese
steigern kann, und müssen unwiderstehlich folgen ... Wenn zwei
Menschen in Zorn oder Liebe geraten, steigern sie sich gegenseitig
auf eine ähnliche Weise. Aber die Eigenart der Erregung und der
Bedeutung, die alles in dieser Erregung annimmt, ist eben das
Außerordentliche.

		Könnte ich sagen, wir werden von dem Gefühl begleitet, in
Einklang mit Gott zu leben, es wäre einfach; aber wie soll man
voraussetzungslos beschreiben, was uns dauernd erregt? ›In
Einklang‹ ist richtig, aber womit ist nicht zu sagen. Wir werden
von dem Gefühl begleitet, daß wir die Mitte unseres Wesen erreicht
haben, die geheimnisvolle Mitte erreicht haben, wo die Fliehkraft
des Lebens aufgehoben ist, wo die unaufhörliche Drehung des
Erlebens aufhört, wo das laufende Band der Eindrücke und Ausstöße,
das der Seele Ähnlichkeit mit einer Maschine gibt, stillsteht, wo
die Bewegung Ruhe ist, daß wir an die Achse des Kreisels gelangt
sind. Das sind symbolische Ausdrücke, und ich hasse diese Symbole
geradezu, weil sie sich so leicht anbieten und unendlich
ausbreiten, ohne etwas zu ergeben. Ich will es lieber noch einmal
versuchen, und so nüchtern wie möglich: die Erregung, in der wir
leben, ist die der Richtigkeit. Von diesem Wort, das in solcher
Anwendung ebenso ungewöhnlich wie nüchtern ist, fühle ich mich ein
wenig beruhigt. Zufriedenheit und Sättigung der Wünsche sind im
Gefühl der Richtigkeit enthalten, Überzeugung gehört zu ihm und
Stillung, es ist der tiefe Zustand, in den man nach Erreichen
seines Ziels verfällt. Wenn ich fortfahre, mir das so darzustellen,
und mich frage: welches Ziel ist erreicht; so weiß ich es nicht.
Das ist schon wieder der Einklang mit dem unbezeichenbaren
›Womit›‹. Und eigentlich ist es auch nicht ganz richtig, von einem
Zustand des erreichten Ziels zu sprechen; zumindest ist es ebenso
wahr, daß der Zustand von einem dauernden Eindruck der Steigerung
begleitet ist. Aber es ist eine Steigerung ohne Fortschritt. Ebenso
ist es ein Zustand [bookmark: page1211] des höchsten Glücks, führt aber nicht über ein
schwaches Lächeln hinaus. Wir fühlen uns in jeder Sekunde
emporgerissen, verhalten uns aber äußerlich wie innerlich ziemlich
reglos; die Bewegung hört niemals auf, aber sie schwingt auf
engstem Raum. Auch ist eine tiefe Sammlung mit einer weiten
Zerstreutheit verbunden, und das Bewußtsein lebhafter Tätigkeit mit
der Überwältigung durch ein Geschehen, das wir nicht genügend
verstehen. So endet der Vorsatz, daß ich mich auf das Nüchternste
beschränke, sogleich wieder in befremdlichen Widersprüchen. Aber
das, was sich dem Geist so zerrissen darstellt, ist als Erlebnis
von großer Natürlichkeit. Es ist einfach da; also müßte es auch dem
richtigen Verständnis einfach sein!

		Auch besteht zwischen Agathe und mir nicht die geringste
Verschiedenheit in der Meinung, daß die Frage: ›Wie soll ich
leben?‹, die wir uns beide aufgegeben hatten, beantwortet ist: So
soll man leben!

		Und manchmal erscheint es mir verrückt.«
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		Das Ende der Eintragung. Lebende Gedanken

		 

		»Ich sehe die Aufgabe nun doch deutlicher. Etwas gibt im
menschlichen Leben dem Glück die Kürze, so sehr, daß Glück und
Kürze scheinbar zusammengehören wie Geschwister. Es macht alle
großen und glücklichen Stunden unseres Daseins zusammenhanglos, –
eine Zeit, die in Stücken in der Zeit treibt, – und gibt allen
anderen Stunden den notwendigen, den Not-Zusammenhang. Dieses Etwas
bewirkt, daß wir ein Leben führen, das uns innerlich nicht berührt.
Es bewirkt, daß man ebenso leicht Menschen fressen wie Dome bauen
kann. Es ist die Ursache davon, daß immer nur ›Seinesgleichen‹
geschieht, das bloß äußerlich Wirkliche. Es hat schuld daran, daß
man von allen seinen Leidenschaften betrogen wird. Es ruft die sich
immer wiederholende Vergeblichkeit der Jugend hervor und die
sinnlose ewige Umwälzung der Zeiten. Dem ist es zuzuschreiben, daß
bloß der Tätigkeitstrieb in Tätigkeit tritt, und nicht der Mensch,
daß unsere Handlungen sich so notwendig vollziehen, als gehörten
sie mehr zueinander als zu uns, daß unsere Erlebnisse in der Luft
liegen, aber nicht in unserem Willen. Dieses Etwas ist
gleichbedeutend damit, daß wir mit all dem Geist, den wir
hervorbringen, nichts Rechtes anzufangen wissen, es bewirkt auch,
daß wir uns selbst nicht lieben, daß wir uns wohl begabt finden
mögen, aber alles in allem keinen Zweck darin sehen.

		Dieses Etwas ist: daß wir immer wieder aus dem Zustand der
Bedeutung in das an und für sich Bedeutungslose hinaustreten, um da
[bookmark: page1212]
hinein Bedeutung zu bringen. Wir treten aus dem Zustand des
Sinnvollen in den Stand des Notwendigen und Notdürftigen, aus dem
Zustand des Lebens in die Welt des Toten. Aber nun, wo ich es
niedergeschrieben habe, bemerke ich, daß es eine Tautologie und
scheinbar etwas Nichtssagendes ist, was ich sage. Doch bevor ich
schrieb, war in meinem Kopf: ›Agathe gibt mir irgendeine Antwort,
ein Zeichen; es macht mich glücklich‹; und dann der Gedanke: ›wir
treten nicht aus der Welt des Geistes hinaus, um in eine des
Ungeistes Geist zu setzen‹. Und es schien mir, daß dieser Gedanke
vollkommen sei und mit dem Hinaustreten genau das bezeichne, was
ich meine. Ich brauche mich auch nur in diesen Zustand zurück zu
versetzen, so scheint es mir noch so zu sein.

		Ich muß mich fragen, wie mich ein Fremder verstünde. Sage ich
Bedeutung, so versteht er gewiß: das Bedeutende. Wenn ich Geist
sage, versteht er zuvörderst Angeregtheit, lebhaftes Denken,
Aufnehmen und Wollen. Und es erscheint ihm natürlich, daß man aus
der Welt des Geistes hinaustreten und ihre Bedeutung ins Leben
tragen müsse, ja er hält ein solches Bestreben nach ›Vergeistigung‹
für die würdigste Erfüllung der menschlichen Aufgaben. Wie kann ich
es ausdrücken, daß ›Vergeistigen‹ schon Sündenfall ist, und ›Nicht
die Welt des Geistigen verlassen‹ ein Gebot, das keine Grade hat,
sondern ganz oder gar nicht erfüllt wird?

		Mir ist inzwischen eine bessere Erklärung in den Sinn gekommen.
Die Erregung, in der wir uns befinden, Agathe und ich, drängt nicht
zu Handlungen und nicht zu Wahrheiten, das heißt: sie bricht nichts
vom Rande ab, sondern fließt durch das, was sie hervorruft, wieder
in sich selber zurück. Das ist allerdings nur eine Beschreibung der
Form des Geschehens. Aber, wenn ich das, was ich erlebe, auf diese
Art beschreibe, so erfasse ich die veränderte, ja ganz andere
Rolle, die nun mein Verhalten, mein Handeln hat: Was ich tue, ist
nicht mehr die Entladung meiner Spannung und die Endform eines
Zustands, in dem ich mich befunden habe, sondern es ist ein
Durchgang und Relais auf dem Rückweg zur Bedeutung!

		Allerdings hätte ich beinahe gesagt: ›Rückweg zu einer
Steigerung meiner Spannung‹ –; aber da fiel mir einer der
Widersprüche ein, die unser Zustand aufweist, der nämlich, daß er
keinen Fortschritt zeigt, also doch wohl auch keine Steigerung
haben kann. Danach glaubte ich ›Rückweg zu mir selbst‹ sagen zu
sollen – so ungenau ist alles das! – aber der Zustand ist gar nicht
egotistisch, sondern liebevoll-weltzugewandt. Und so habe ich eben
wieder ›Bedeutung‹ geschrieben, und das Wort steht gut und
natürlich in seinem Zusammenhang, ohne daß es mir bisher gelungen
wäre, seinen Inhalt herauszuschälen.

		So ungewiß das bleibt, hat mir aber immer ein Leben
vorgeschwebt, [bookmark: page1213] dessen Hauptstück es wäre. Ich hatte bei
jeder anderen Lebensführung das unklare Gefühl, es gesehen,
vergessen und nicht wiedergefunden zu haben. Es hat mir die
Befriedigung an allem, was bloß Rechnen und Denken ist, geraubt,
hat mich aber auch nach jedem Abenteuer und von jeder Leidenschaft
mit dem schalen Gefühl der Verfehlung nachhause kommen lassen, bis
ich schließlich beinahe alle Lust am Wirken verlor. Das ist
geschehen, weil ich mich durch nichts zwingen lassen wollte, den
Bereich der Bedeutung zu verlassen. Nun könnte ich auch sagen, was
›Motiv‹ ist. Motiv ist, was mich von Bedeutung zu Bedeutung führt.
Es geschieht etwas oder es wird etwas gesagt, und das vermehrt den
Sinn zweier Menschenleben und verbindet sie durch den Sinn, und was
geschieht, welchen physischen oder rechtlichen Begriff es
darstellt, bleibt dabei ganz gleichgültig, es gehört überhaupt
nicht dazu.

		Aber kann ich mir vorstellen, was das in seiner ganzen
Ausdehnung besagt, ach, nur in seiner nächsten? Ich muß es
versuchen. Ein Mensch tut etwas: nein, ich darf nicht ausweichen,
Professor Lindner tut etwas! Er erregt Agathes Neigung. Ich spüre
dieses Geschehen, möchte es verderben und widerlegen und – in dem
Augenblick, wo ich meiner Abneigung nachgebe, trete ich aus dem
Kreis der Bedeutung hinaus. Was ich fühle, kann niemals Motiv für
Agathe werden. Meine Brust mag voll Ärger oder Zorn, mein Kopf ein
Arsenal spitzer und blitzender Einwände sein – mein Herz ist leer!
Mein Zustand ist dann plötzlich negativ! Mein Zustand ist nicht
mehr positiv! Da ist mir nun wieder ein wunderliches Begriffspaar
unter die Finger geraten. Warum komme ich auf die Bezeichnungen
›positiv‹ und ›negativ‹? Ich erinnere mich unerwartet an einen Tag,
wo ich auch vor einem Papier saß und den Versuch machte zu
schreiben, – damals hätte es ein Brief an Agathe werden sollen. Und
allmählich entsinne ich mich: Ein Zustand des ›Tu!‹ und einer des
›Tu nicht!‹ als die beiden Mischungsbestandteile jeder Moral, das
›Tu‹ in ihrem Aufstieg vorwaltend, das ›Tu nicht‹ während ihrer
gesättigten Herrschaft,– ist dieses Verhältnis von ›Forderung‹ und
›Verbot‹ nicht das gleiche, was ich heute positiv und negativ
nenne? Die Beziehung zwischen Agathe und mir dadurch
gekennzeichnet, daß alles Forderung ist und nichts Verbot? Ich
erinnere mich, daß ich damals von Agathes leidenschaftlicher,
bejahender Güte gesprochen habe, die in einer Zeit, wo man so etwas
nicht mehr versteht, wie ein uraltes Laster aussieht. Ich habe
gesagt: es ist wie Heimkehr nach längster Zeit und das Wasser aus
dem Brunnen seines Dorfes zu trinken! Und Forderung heißt natürlich
nicht, daß wir fordern, sondern daß alles, was wir tun, das Höchste
von uns fordere.

		Den Kreis des Bedeutenden nicht zu verlassen, wäre also das
gleiche wie ein Leben in reiner Positivität? Ich erschrecke beinahe
bei dem Gedanken, daß es auch das gleiche ist wie ›wesentlich
leben‹, obwohl [bookmark: page1214] ich das erwarten mußte. Denn was sollte
wesentlich anderes bedeuten? Das Wort kommt wohl aus der Mystik
oder Metaphysik und bezeichnet den Gegensatz zu allem irdischen
friedelosen und zweifelvollen Geschehen; aber seit wir uns vom
Himmel getrennt haben, lebt es auf Erden als die Sehnsucht, unter
tausenden moralischen Überzeugungen die einzige zu finden, die dem
Leben einen Sinn ohne Wandel gibt. Gespräche ohne Ende zwischen mir
und Agathe darüber! Ihr jugendliches Verlangen nach moralischer
Belehrung neben dem Trotz, worin sie Hagauer töten wollte und ihn
wenigstens am Besitz wirklich geschädigt hat! Und das gleiche
Suchen nach Überzeugung allenthalben in der Welt; die Ahnung, daß
der Mensch nicht ohne Moral leben kann, und die tiefe Beunruhigung
darüber, daß seine eigenen Gefühle eine jede zersetzen! Worin liegt
die Möglichkeit eines ›ganzen‹ Lebens, einer ›vollen‹ Überzeugung,
einer Liebe, die ohne jede Beteiligung von Nichtliebe, ohne einen
Rest von Selbst- und Ichsucht ist? Das heißt doch: nur positiv
leben. Und es heißt: kein Geschehen ohne ›Bedeutung‹ zulassen
wollen, jedesmal wenn ich von einem ›nie endenden Zustand‹ im
Gegensatz zur ›ewigen vergeblichen Augenblicklichkeit‹ unseres
üblichen Handelns spreche oder von der Zuordnung jedes
Augenblickszustands zu einem ›Dauerzustand‹ des Gefühls, die uns
die ›Verantwortlichkeit‹ wiedergibt. Ich könnte seitenlang in der
Wiederholung solcher Ausdrücke fortfahren, die das, was wir
meinten, von irgendeiner Seite bezeichneten. Wir haben das als
›wesenhaft leben‹ zusammengefaßt, und auch von anderen so
zusammenfassen hören, immer etwas in Verlegenheit wegen des
schwülstig-übersinnlichen Beiklangs, den dieses Wort hat, aber wir
besaßen keines, das einfacher zu gebrauchen war. Es ist also wohl
keine geringe Überraschung, wenn ich das, was ich in den Wolken
suchte, mit einemmal beinahe in meiner Hand finde!

		Allerdings gehört es zu den Eigentümlichkeiten unseres Zustands,
daß jede neue Betrachtung alle älteren in sich aufnimmt, so daß es
unter ihnen keine Rangfolge gibt, sie scheinen vielmehr unendlich
verstrickt zu sein. Ich könnte fortfahren und unseren Zustand
ebensogut großmütig nennen, das habe ich überdies vor Tagen schon
getan, wie ich ihn auch als schöpferisch zu kennzeichnen vermöchte,
denn Schaffen und Schöpfung ist nur möglich in einem durch und
durch positiven Verhalten, und so stimmt auch das überein;
schließlich wäre ein solches Leben, wo jeder Augenblick so
bedeutend wie möglich, sein soll, auch noch jenes ›Leben im Sinne
der maximalen Forderung‹, das ich mir manchmal als die seelische
Ergänzung zu der wortkargen Entschlossenheit der wirklichen
Wissenschaft vorgestellt habe. Aber ob maximal, großmütig,
schöpferisch oder bedeutsam, wesenhaft oder ganz, wie mache ich es,
daß meine Empfindungen für Professor Lindner [bookmark: page1215] so seien? Das ist die
Frage, zu der es zurückzukehren heißt, das Experimentum crucis, der
Kreuzweg! Mir fällt ein, daß ich ihm die Möglichkeit abgesprochen
habe, an Agathe teilzunehmen. Warum? Weil Teilnahme, ja schon
Verständnis, niemals durch ein ›Sich in den andern Hineinversetzen‹
möglich ist, sondern nur in der Weise, daß man gemeinsam an etwas
Größerem teilhat. Auch ich vermag nicht die Kopfschmerzen meiner
Schwester mitzuempfinden; aber ich finde mich mit ihr in einen
Zustand versetzt, wo es keinen Schmerz gibt oder wo auch der
Schmerz die schwebenden Flügel der Seligkeit hat!

		Ich bezweifle es, ich sehe die Übertreibung darin. Aber
vielleicht geschieht das nur, weil ich nicht der Ekstase fähig
bin?

		Zu Lindner müßte ich mich auch ungefähr so verhalten, als wäre
ich mit ihm in Gott verbunden. Es genügt auch schon ein kleineres
Ganzes wie die Nation oder irgendeine andere Bruderschaft.
Wenigstens genügt es, um mir mein Verhalten vorzuzeichnen. Selbst
eine gemeinsame Idee genügt. Es muß bloß etwas neues Lebendiges
sein, das nicht bloß Lindner und ich ist. So lautet ja auch die
Antwort auf Agathes Frage, was ein Widerspruch zweier Bücher
bedeute, die man beide liebt: niemals eine Rechnung, ein Abwägen,
sondern er bedeutet ein drittes Lebendiges, das beide Seiten in
sich hüllt. Und so war das Leben, das mir immer, wenn auch selten
deutlich, vor Augen stand: Die Menschen verbunden, ich mit den
Menschen verbunden durch irgendetwas, das uns auf unsre hundert
Abneigungen verzichten macht. Die Widersprüche und
Feindseligkeiten, die es zwischen uns gibt, kann man nicht
verleugnen, aber man kann sie sich aufgehoben denken, so wie der
starke Strom einer Flüssigkeit aufhebt, was er auf seinem Weg
trifft. Zwischen den Menschen gäbe es dann gewisse Empfindungen
nicht, und andere gäbe es. Alle unmöglichen ließen sich
zusammenfassen als neutrale und negative; als kleinliche, nagende,
verengende, niedrige, aber auch als gleichgültige oder bloß in den
notwendigen Beziehungen wurzelnde. So sind die verbleibenden groß,
schwellend, fordernd, beschwert, bejahend, steigend: Ich kann das
in der Eile nicht ausreichend beschreiben, aber es stak wie ein
Traum in der Tiefe meines Körpers, und habe ich nicht am Ende
einfach alle Menschen und das Leben lieben wollen?! Ich mit meinen
Armen, meinen bis zur Bösartigkeit trainierten Muskeln wäre im
Grunde nichts als liebebedürftig und liebestoll? Ist dies die
Geheimformel meines Lebens?

		Ich kann mir das vorstellen, wenn ich phantasiere und an die
Welt und an die Menschen denke, aber nicht, wenn ich an Lindner
denke, den bestimmten, lächerlichen, den Mann, den Agathe morgen
vielleicht wieder besucht, um mit ihm zu besprechen, was sie mit
mir nicht bespricht. Also bleibt übrig? Daß es zwei ungefähr zu
trennende Gruppen von Gefühlen gibt, die ich jetzt wieder nur als
positive und [bookmark: page1216] negative Zustände bezeichnen möchte, ohne
sie damit zu bewerten und bloß nach einer Eigentümlichkeit ihrer
Erscheinung; obwohl ich den einen dieser Gesamtzustände aus tiefer
(das heißt auch: gut verborgener) Seele liebe. Und es bleibt
Wirklichkeit, daß ich mich jetzt in diesem Zustand fast dauernd
befinde, und Agathe auch! Vielleicht ist das ein großer Versuch,
den das Schicksal mit mir vorhat. Vielleicht ist alles, was ich
versucht habe, nur dazu dagewesen, daß ich dieses erlebe. Aber ich
fürchte auch, daß sich in allem, was ich bis jetzt zu sehen
vermeine, ein Zirkelschluß verbirgt. Denn ich will nicht – wenn ich
nun auf das ursprüngliche Motiv zurückgreife – aus dem Zustand der
›Bedeutung‹ hinaus, und wenn ich mir sagen will, was Bedeutung sei,
so komme ich immer wieder nur auf den Zustand, wie ich bin und wie
ich jetzt bin, das ist eben, daß ich aus einem bestimmten Zustand
nicht hinauswill! So glaube ich nicht, die Wahrheit zu sehen; aber
bloß subjektiv ist, was ich erlebe, gewiß auch nicht, es greift mit
tausend Armen nach der Wahrheit. Es könnte mir deshalb wahrhaftig
als eine Suggestion erscheinen. Alle meine Gefühle sind ja
merkwürdig gleichartig oder gleichgerichtet, und die
widerstrebenden sind ausgeschaltet, und ein solcher Affektzustand,
der das Handeln einheitlich regelt, ist gerade das, was als das
Hauptstück einer Suggestion angesehen wird. Aber kann etwas eine
Suggestion sein, dessen Vorankündigung, dessen erste Spur ich
beinahe mein ganzes Leben zurück zu verfolgen vermag?

		Also bleibt übrig? Es ist nicht Einbildung und nicht
Wirklichkeit; ich müßte, wenn es auch nicht Suggestion ist, beinahe
daraus schließen, daß es beginnende Überwirklichkeit sei.«
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		General von Stumm läßt eine Bombe fallen
Weltfriedenskongreß

		 

		Ein Soldat darf sich durch nichts abschrecken lassen, und so
gelang es General Stumm von Bordwehr als dem einzigen, zu Ulrich
und Agathe vorzudringen; vielleicht war er aber auch der einzige,
dem sie es nicht ganz unmöglich gemacht hatten, da denn auch
Weltflüchtlinge vorsehen können, daß ihnen aller vierzehn Tage die
Post nachkommt. Und als er sie jetzt durch seinen Eintritt in der
Fortsetzung ihres Gesprächs störte, rief er befriedigt aus: »Leicht
ist es nicht gewesen, alle Hindernisse des Vorfelds zu überwinden
und in die Hauptstellung einzudringen!« küßte Agathe ritterlich die
Hand und wandte sich besonders an sie mit den Worten: »Ich werde
ein berühmter Mann sein, bloß [bookmark: page1217] weil ich Sie gesehen habe! Alle
Welt fragt, welches Ereignis die Unzertrennlichen verschlungen
habe, verlangt nach Ihnen, und ich bin gewissermaßen der
Beauftragte der Gesellschaft, ja des Vaterlands, die Ursache Ihres
Verschwindens zu entdecken! Ich bitte, mich damit zu entschuldigen,
falls ich zudringlich erscheinen sollte!«

		Agathe hieß ihn willkommen, wie es sich gehört; aber weder sie
noch ihr Bruder vermochten sogleich, ihre Geistesabwesenheit vor
ihrem Besucher zu verbergen, der als die verkörperte Schwäche und
Unvollständigkeit ihrer Träume vor ihnen stand; und als General
Stumm wieder von Agathe zurückgetreten war, setzte eine merkwürdige
Stille ein. Agathe stand an der einen Langseite des Tisches, Ulrich
an der anderen, und der General, wie ein von plötzlicher Windstille
befallenes Segelschiff, ungefähr in der Mitte des Wegs zwischen
ihnen beiden. Ulrich war im Begriff, seinem Besucher entgegen zu
gehn, kam aber nicht von der Stelle. Stumm bemerkte jetzt, daß er
wirklich gestört habe, und überlegte, wie er die Lage retten
könnte. Auf allen drei Gesichtern lag der verzerrte Ansatz eines
freundlichen Lächelns. Diese steife Stille dauerte kaum den Teil
eines Augenblicks; doch gerade da fiel Stumms Blick auf das kleine
Pferdchen aus Papiermasse, das vereinsamt wie ein Monument zwischen
ihnen allen in der Mitte des leeren Tisches stand.

		Die Hacken zusammenziehend, wies er mit der flachen Hand
feierlich darauf und rief erleichtert aus: »Aber was ist denn das?!
Ich gewahre in diesem Hause den großen Tiergötzen, das heilige
Tier, das angebetete Idol der Reiterei?!«

		Bei dieser Bemerkung Stumms löste sich auch Ulrichs
Befangenheit, und nun auf ihn zueilend, sich aber doch auch an
seine Schwester wendend, versicherte er lebhaft: »Es ist zwar ein
Wagenpferd, aber im übrigen hast du es wunderbar erraten! Wir
sprechen nämlich wirklich gerade von Idolen und ihrer Entstehung.
Und nun sage einmal: Was liebt man, welchen Teil, welche Umformung
und Verklärung liebt man, wenn man seinen Nächsten liebt, ohne ihn
zu kennen? Inwiefern ist die Liebe also abhängig von der Welt und
Wirklichkeit, und inwiefern verhält es sich umgekehrt?«

		Stumm von Bordwehr hatte seinen Blick fragend auf Agathe
gerichtet.

		»Ulrich spricht von diesem kleinen Ding hier« versicherte sie
etwas betreten und wies auf das Konditorpferdchen. »Er hat früher
einmal eine Leidenschaft dafür gehabt.«

		»Das ist aber hoffentlich schon recht lange her« äußerte sich
Stumm verwundert. »Denn wenn ich nicht irre, ist es doch eine
Bonbonniere!?«

		»Das ist keine Bonbonniere!« beschwor ihn Ulrich, der von der
lästerlichen Lust gepackt wurde, sich mit ihm darüber zu
unterhalten. [bookmark: page1218] »Freund Stumm! Wenn du dich in ein
Sattelzeug verliebst, das dir zu teuer ist, oder in eine Uniform
oder in ein Paar Reitstiefel, die du in einer Auslage siehst: was
liebst du da?«

		»Du redest schamlos! So etwas liebe ich nicht!« verwahrte
sich der General.

		»Leugne nicht!« versetzte Ulrich. »Es gibt Leute, die Tag und
Nacht von einem Kleiderstoff oder einem Reisekoffer träumen können,
den sie in einer Auslage gesehen haben; und ein wenig davon hat
jeder schon kennen gelernt; und auch dir ist es zumindest mit
deiner ersten Leutnantsuniform so ergangen! Und da wirst du wohl
zugeben, daß dieser Stoff oder Koffer unbrauchbar sein kann und daß
man auch gar nicht in der Lage zu sein braucht, ihn wirklich
begehren zu können: also ist keine Erfahrung leichter zu machen als
die, daß man etwas liebt, ehe man es kennt und ohne es zu kennen.
Darf ich dich übrigens daran erinnern, daß du Diotima gleich auf
den ersten Blick geliebt hast?!«

		Diesmal blickte der General pfiffig auf. Agathe hatte ihm
mittlerweile Platz angeboten und hatte ihn auch mit einer Zigarre
versorgt, weil ihr Bruder seiner Pflicht vergaß; er war von blauen
Wölkchen umsäumt und sagte unschuldig: »Sie ist seither ein
Lehrbuch der Liebe geworden, und Lehrbücher habe ich schon auf der
Schule nicht so recht geliebt. Aber ich bewundere und achte diese
Frau noch immer« fügte er mit einer würdigen Gelassenheit hinzu,
die neu an ihm war.

		Ulrich beachtete sie leider nicht gleich. »Alles das sind Idole«
fuhr er fort, seine an Stumm gerichteten Fragen zu entwickeln. »Und
nun siehst du deren Entstehung. Die in unsere Natur gelegten Triebe
brauchen nur ein Mindestmaß an äußerer Begründung und
Rechtfertigung; sie sind ungeheure Maschinen, die sich durch einen
kleinen Schalter in Bewegung setzen lassen. Sie statten dafür den
Gegenstand, dem sie gelten, aber auch nur so weit mit Vorstellungen
aus, die einer Prüfung standhalten könnten, als es etwa dem
Flackern von Licht und Schatten im Schein einer Notbeleuchtung
entspricht –«

		»Halt!« bat Stumm aus der Dampfwolke. »Was ist ›Gegenstand‹?
Sprichst du jetzt wieder von den Stiefeln und dem Koffer?«

		»Ich spreche von der Leidenschaft. Von der Sehnsucht nach
Diotima gerade so wie von der nach der verbotenen Zigarette. Ich
möchte dir deutlich machen, daß jedes affektive Verhältnis zuerst
durch vorläufige Wahrnehmungen und Vorstellungen angebahnt wird,
die der Wirklichkeit angehören; daß es sogleich aber auch selbst
Wahrnehmungen und Vorstellungen hervorruft, die es in seiner Weise
ausstattet. Kurz, der Affekt rückt sich den Gegenstand zurecht, wie
er ihn braucht, ja erschafft ihn, so daß er schließlich einem
Gegenstand gilt, der, auf solche Art zustandegekommen, nicht mehr
zu erkennen wäre. Aber [bookmark: page1219] er ist ja auch nicht für die Erkenntnis
bestimmt, sondern eben für eine Leidenschaft! Dieser aus der
Leidenschaft entstehende und in ihr schwebende Gegenstand« schloß
Ulrich nun, zum Anfang zurückkehrend »ist natürlich etwas anderes
als der Gegenstand, an den sie sich äußerlich heftet und nach dem
sie greifen kann, und das gilt also auch von der Liebe. Ich liebe
›dich‹, ist eine Verwechslung; denn ›dich‹, diese Person, von der
die Leidenschaft hervorgerufen wird und die man mit Armen greifen
kann, glaubt man zu lieben, und die von der Leidenschaft
hervorgerufene Person, dieses wildreligiöse Gebilde, liebt man
wirklich, aber sie ist eine andere.«

		»Wenn man dich hört,« unterbrach Agathe ihren Bruder mit einem
Vorwurf, der ihre innere Teilnahme verriet »so sollte man meinen,
daß man die wirkliche Person nicht wirklich liebt und eine
unwirkliche wirklich –!«

		»Genau das habe ich sagen wollen, und ähnliches habe ich auch
schon von dir gehört.«

		»Aber in Wirklichkeit sind die beiden schließlich doch
eins!«

		»Das ist ja gerade die Hauptverwicklung, daß die der Liebe
vorschwebende Person in jeder äußeren Beziehung von der wirklichen
Person vertreten werden muß, ja mit ihr eins ist. Dadurch kommt es
zu allen den Verwechslungen, die dem einfachen Geschäft der Liebe
etwas so anregend Gespenstisches verleihen!«

		»Vielleicht wird aber auch die wirkliche Person erst in der
Liebe ganz wirklich? Vielleicht ist sie vorher nicht
vollständig?!«

		»Aber der Stiefel oder Reisekoffer, von dem man träumt, ist in
Wirklichkeit doch kein anderer als der, den man auch kaufen
könnte!«

		»Vielleicht entsteht auch der Reisekoffer erst zu Ende, wenn man
ihn liebt!«

		»Mit einem Wort, man kommt zu der Frage, was wirklich sei. Die
alte Frage der Liebe!« rief Ulrich ungeduldig und doch befriedigt
aus.

		»Ach, lassen wir den Reisekoffer!« Es war zum Erstaunen der
beiden die Stimme des Generals, die ihr Scheingefecht unterbrach.
Stumm hatte behaglich ein Bein über das andere gezwängt, was ihm,
wenn es einmal gelungen war, große Sicherheit verlieh. »Bleiben wir
bei der Person« fuhr er fort und lobte Ulrich: »Du hast bis jetzt
manches wieder hervorragend schön gesagt! Die Menschen glauben ja
immer, daß nichts einfacher ist, als einander zu lieben, und dann
muß man ihnen jeden Tag vorhalten: ›Verehrteste, das ist nicht so
einfach, wie bei der Äpfelfrau!‹« Höflich wandte er sich zur
Erklärung dieses mehr militärischen als zivilen Ausdrucks an
Agathe: »Die Äpfelfrau, Gnädigste, zitiert man bei uns, wenn einer
sich etwas leichter vorstellt, als es ist. In der Höheren
Mathematik, zum Beispiel, wenn beim abgekürzten Dividieren einer
gleich so stark abkürzt, daß er, mir nichts, [bookmark: page1220] dir nichts, bei einem falschen
Resultat ist! Dann hält man ihm die Äpfelfrau vor, und das wird
dann halt auch sonst angewendet, wo ein gewöhnlicher Mensch bloß
sagen möchte: das ist nicht so einfach!« Nun wandte er sich wieder
an Ulrich und fuhr fort: »Deine Wissenschaft von den zwei Personen
interessiert mich deshalb so sehr, weil auch ich den Leuten allemal
sage, daß man den Menschen nur in zwei Teilen lieben kann: in der
Theorie, oder wie du sagst, als vorschwebende Person, soll man ihn
meinetwegen lieben; aber in der Praxis muß man streng, und
schließlich auch hart, mit ihm verfahren! So ist es zwischen Mann
und Frau, und so ist es überhaupt im Leben! Die Pazifisten zum
Beispiel, mit ihrer Liebe ohne Schuhsohlen, ahnen davon nicht das
mindeste, und ein Leutnant versteht zehnmal mehr von der Liebe als
diese Dilettanten!«

		Stumm von Bordwehr machte durch seinen Ernst, durch die
Abgewogenheit seiner Rede, nicht zuletzt sogar durch die Kühnheit,
mit der er, trotz Agathes Gegenwart, die Frau zum Gehorchen
verurteilt hatte, den Eindruck eines Mannes, mit dem sich Wichtiges
ereignet hat und der sich nicht ohne Erfolg bemüht hat, es zu
bemeistern. Aber Ulrich hatte das noch immer nicht erfaßt und
schlug vor: »Entscheide also du, welcher Person eine Liebe in
Wahrheit gilt und welche Person bloß der Figurant ist!«

		»Das war mir zu hoch« versicherte Stumm ruhig, zog Atem aus der
Zigarre und fügte gelassen hinzu: »Ich habe mich gefreut, wieder zu
hören, wie schön du sprichst; aber im ganzen sprichst du doch so,
daß man sich fragen möchte, ob es denn wirklich deine einzige
Beschäftigung ist. Ich muß gestehn, daß ich erwartet habe, dich
nach deinem Verschwinden bei, weiß Gott, wichtigeren Geschäften
anzutreffen!«

		»Stumm, das ist wichtig!« rief Ulrich aus. »Denn die
Weltgeschichte ist mindestens zur Hälfte eine Liebesgeschichte!
Natürlich mußt du alle Arten der Liebe zusammennehmen!«

		Der General nickte widerstrebend. »Das mag schon so sein.« Er
verschanzte sich hinter das Geschäft, eine neue Zigarre zu
beschneiden und anzuzünden, und knurrte: »Aber dann ist die andere
Hälfte eine Geschichte des Zorns. Und man soll den Zorn nicht
geringschätzen! Ich bin seit einiger Zeit ein Spezialist der Liebe
und weiß das!«

		Jetzt verstand Ulrich endlich, daß sein Freund sich verändert
habe, und bat ihn neugierig, zu erzählen, was ihm widerfahren
sei.

		Stumm von Bordwehr sah ihn eine Weile an, ohne zu antworten,
dann sah er Agathe an, und endlich erwiderte er, so daß nicht recht
zu unterscheiden war, ob es gereizt oder genußvoll verzögert
geschehe: »Oh, es wird dir vielleicht kaum der Rede wert erscheinen
im Vergleich mit deinen Beschäftigungen. Bloß das eine ist
geschehen: Die Parallelaktion hat ein Ziel gefunden!«

		[bookmark: page1221] Diese
Nachricht von etwas, dem so viel Anteilnahme geschenkt worden war,
wenn auch keine echte, hätte selbst einen unaufgelockerten Zustand
der Abgeschlossenheit durchschlagen müssen, und als Stumm seine
Wirkung sah, war er mit dem Geschick versöhnt und fand seine alte,
arglose Mitteilungsfreude für längere Zeit wieder. »Wenn du es
vorziehst, kann ich ebenso gut auch sagen: Die Parallelaktion hat
ein Ende gefunden!« bot er entgegenkommend an.

		Ganz nebenbei war das geschehen: »Wir haben uns alle schon so
daran gewöhnt gehabt, daß nichts geschieht, aber immer etwas
geschehen soll« erzählte Stumm. »Und da hat auf einmal jemand
anstatt eines neuen Vorschlags die Nachricht gebracht, daß heuer im
Herbst ein Welt-Friedens-Kongreß tagen wird, und noch dazu hier bei
uns!«

		»Das ist sonderbar!« meinte Ulrich.

		»Wieso sonderbar? Wir haben doch nicht das geringste davon
gewußt!«

		»Das meine ich ja gerade.«

		»Also da hast du ja auch nicht ganz unrecht« pflichtete ihm
Stumm von Bordwehr bei. »Es wird jetzt sogar behauptet, daß es eine
vom Ausland lancierte Nachricht gewesen sein soll. Der Leinsdorf
und Tuzzi haben geradezu vermutet, daß es sich um eine russische
Intrige gegen unsere vaterländische Aktion handeln könnte, wenn
nicht am Ende gar um eine reichsdeutsche. Denn du mußt bedenken,
daß wir doch erst in vier Jahren fertig zu sein brauchen, so daß es
ganz gut möglich wäre, daß man uns in etwas hineinhetzen will, das
wir gar nicht beabsichtigen. Die Versionen gehen darüber
auseinander; aber die Wahrheit hat sich nicht mehr feststellen
lassen, obwohl wir natürlich sofort überall hingeschrieben haben,
um etwas Näheres zu erfahren. Merkwürdigerweise hat man auch schon
überall von diesem pazifistischen Kongreß – gewußt ich versichere
dir: in der ganzen Welt! Und bei Privaten gerade so wie in
Redaktionen und Staatskanzleien! – doch hat man angenommen, oder es
ist eben ausgesprengt worden, daß er von uns ausgeht und zu unserer
großen Weltaktion gehört, und ist bloß verwundert gewesen, weil von
uns auf keinerlei Anfragen und Rückfragen eine vernünftige Antwort
gekommen ist. Vielleicht hat sich jemand einen Jux mit uns gemacht;
der Tuzzi hat uns ein paar von diesen Einladungen zum
Friedenskongreß unauffällig verschaffen können: die Unterschriften
waren zwar recht naiv nachgemacht, aber das Briefpapier und der
Stil sind wirklich wie echt gewesen! Natürlich haben wir uns dann
auch an die Polizei gewandt, und die hat rasch herausgefunden, daß
die ganze Ausführung auf einen Ursprung hierzulande zurückweist,
und dabei ist auch herausgekommen, daß es wirklich solche Leute
hier gibt, die einen Weltfriedenskongreß im Herbst einberufen
möchten – weil da nämlich eine [bookmark: page1222] Frau, die einen pazifistischen Roman
geschrieben hat, ich weiß nicht wie viel Jahre alt wird oder, falls
sie schon gestorben sein sollte, alt geworden wäre: Aber diese
Leute haben mit der Ausstreuung, die uns betroffen hat, wie sich
bald herausgestellt hat, nachweisbar nicht das geringste zu tun;
und auf diese Weise ist der Ursprung also im Dunkel geblieben«
meinte Stumm verzichtend, aber mit der Befriedigung, die jede gut
zu Ende gebrachte Erzählung gewährt. Die anstrengende Darlegung der
Schwierigkeiten hatte sein Gesicht mit Schatten überzogen, doch
jetzt brach die Sonne seines Lächelns durch diese Ratlosigkeit
hindurch, und mit einem so unbefangenen wie treuherzigen Zug von
Verachtung fügte er noch hinzu: »Das Merkwürdigste ist ja, daß alle
Welt einverstanden gewesen ist mit so einem Kongreß oder daß
wenigstens keiner hat nein sagen wollen! Und jetzt frage ich dich:
was bleibt einem da übrig; besonders wenn man schon vorausgesagt
hat, daß man etwas unternehmen wird, was der ganzen Welt ein
Vorbild sein soll, und immer die Parole der Tat ausgegeben hat?!
Wir haben einfach vierzehn Tage wie die Wilden arbeiten müssen,
damit das wenigstens hinterdrein so ausschaut, wie es sozusagen
unter anderen Umständen im vorhinein ausgeschaut hätte. Und so
haben wir uns der organisatorischen Überlegenheit der Preußen –
vorausgesetzt, daß es überhaupt die Preußen gewesen sind! – eben
gewachsen gezeigt. Wir nennen es jetzt eine Vorfeier. Den
politischen Teil behält dabei die Regierung im Auge, und wir von
der Aktion bearbeiten mehr das Festliche und Kulturmenschliche,
weil das für ein Ministerium einfach zu belastend ist –«

		»Aber eine sonderbare Geschichte bleibt es immerhin!«
versicherte jetzt Ulrich ernst, obwohl er über diesen Ausgang
lachen mußte.

		»Halt ein historischer Zufall« sagte der General zufrieden.
»Solche Mystifikationen sind schon oft von Wichtigkeit
gewesen.«

		»Und Diotima?« erkundigte sich Ulrich vorsichtig.

		»Ja, die hat freilich Amor und Psyche schleunigst beiseite
stellen müssen und entwirft jetzt zusammen mit einem Maler den
Trachtenfestzug. ›Die Stämme Österreichs und Ungarns huldigen dem
inneren und äußeren Frieden‹ wird er heißen« berichtete Stumm und
wandte sich nun flehend an Agathe, als er bemerkte, daß auch sie
die Lippen zum Lächeln verzog. »Ich beschwöre Sie, Gnädigste,
wenden Sie nichts dagegen ein und gestatten Sie auch ihm keinen
Einwand!« bat er. »Denn der Trachtenfestzug und wahrscheinlich eine
Militärparade sind das einzige, was bis jetzt von den
Feierlichkeiten feststeht. Es werden die Tiroler Standschützen über
die Ringstraße marschieren, denn die geben mit ihren grünen
Hosenträgern, den Hahnenfedern und den langen Bärten immer ein
malerisches Bild ab; und dann sollen auch noch die Biere und Weine
der Monarchie den Bieren und Weinen der [bookmark: page1223] übrigen Welt huldigen.
Aber schon da besteht zum Beispiel noch keine Einigung darüber, ob
nur die österreichisch-ungarischen Biere und Weine denen der
übrigen Welt huldigen sollen, damit der liebenswürdige
österreichische Charakter umso gastlicher hervorkommt, als man auf
eine Gegenhuldigung verzichtet; oder ob auch die ausländischen
Biere und Weine mitmarschieren dürfen, damit sie den unsrigen
huldigen, und ob sie dafür Zoll zahlen müssen oder nicht.
Jedenfalls ist das eine sicher, daß es bei uns einen Festzug ohne
Menschen, die in altdeutschen Kostümen auf Faßwagen und Bierpferden
sitzen, nicht geben kann und noch nie gegeben hat; und ich kann mir
bloß nicht vorstellen, wie das im Mittelalter selbst gewesen ist,
als die altdeutschen Kostüme noch nicht alt gewesen sind, und nicht
einmal älter ausgeschaut haben als heutzutage ein Smoking!?«

		Nachdem diese Frage zur Genüge gewürdigt worden war, stellte
Ulrich aber eine bedenklichere: »Ich möchte wissen, was unsere
nichtdeutschen Nationen zu dem Ganzen sagen werden!«

		»Das ist einfach: sie werden mitmarschieren!« versicherte Stumm
vergnügt. »Denn wenn sie es nicht tun, so kommandieren wir ein
böhmisches Dragonerregiment in den Festzug und machen
Hussitenkrieger aus ihm, und ein Ulanenregiment ziehen wir als die
polnischen Türkenbefreier Wiens an.«

		»Und was sagt Leinsdorf zu diesen Plänen?« fragte Ulrich
zögernd.

		Stumm stellte das übergelegte Bein neben das andere und wurde
ernst. »Der ist allerdings nicht gerade entzückt« gab er zu und
erzählte, daß Graf Leinsdorf niemals das Wort »Festzug« in Gebrauch
nehme, sondern auf das halsstarrigste daran festhalte, »die
Demonstration« zu sagen. »Wahrscheinlich liegen ihm noch die
Demonstrationen im Sinn, die er erlebt hat« meinte Ulrich, und
Stumm pflichtete ihm bei: »Er hat schon des öfteren zu mir gesagt,«
berichtete er »wer das Volk auf die Straße führt, lädt damit eine
große Verantwortung auf sich, Herr General! Genau so, als ob ich
etwas dafür oder dagegen tun könnte! Dazu müßtest du aber freilich
auch wissen, daß wir seit einiger Zeit ziemlich oft beisammen sind,
er und ich –«

		Stumm setzte aus, als wolle er Zeit für eine Frage lassen, als
aber weder Agathe noch Ulrich diese stellten, fuhr er vorsichtig
fort: »Es ist Seiner Erlaucht nämlich noch eine Demonstration
widerfahren. Auf einer Reise, in B..., ist er in jüngster Zeit
sowohl von den Tschechen als auch von den Deutschen beinahe
verprügelt worden.«

		»Aber warum denn?« rief Agathe teilnehmend aus, und auch Ulrich
zeigte seine Neugierde.

		»Weil er als Friedensstifter bekannt ist!« verkündete Stumm.
»Die Friedens- und Menschenliebe ist nämlich in Wirklichkeit nicht
so einfach –«

		[bookmark: page1224] »Wie
bei der Äpfelfrau!« fiel Agathe lachend ein.

		»Eigentlich habe ich sagen wollen, wie bei einer Bonbonniere«
verbesserte sie Stumm und fügte diesem bedächtigen Tadel für Ulrich
noch die Anerkennung für Leinsdorf hinzu: »Trotzdem wird ein Mann
wie er, wenn es einmal beschlossen ist, das Amt, das ihm zufällt,
voll und ganz ausfüllen!«

		»Welches Amt denn?« fragte nun Ulrich.

		»Jedes!« versicherte der General. »Er wird auf der Festtribüne
neben dem Kaiser sitzen, natürlich nur in dem Fall, daß sich Seine
Majestät auf eine Festtribüne setzt; und außerdem entwirft er die
Huldigungsadresse unserer Völker, die er dem Allerhöchsten Herrn
überreichen wird. Wenn das aber vorläufig selbst alles sein sollte,
so bin ich überzeugt, daß es das nicht bleiben wird; denn wenn er
keine andern Sorgen hat, so macht er sich sofort welche: eine so
tatkräftige Natur ist er! Jetzt möchte er übrigens dich sprechen«
ließ Stumm versuchsweise einfließen.

		Ulrich schien es zu überhören, war aber aufmerksam geworden.
»Leinsdorf ›fällt‹ doch kein Amt ›zu‹?!« fragte er mißtrauisch.
»Seit er lebt, ist er immer der Knopf auf der Fahnenstange
gewesen!«

		»Ja –« meinte General Stumm mit Vorbehalt. »Ich will eigentlich
auch nichts gesagt haben; er bleibt natürlich immer ein hoher Herr.
Aber schau, da hat mich zum Beispiel der Tuzzi unlängst beiseite
genommen und hat vertraulich zu mir gesagt: ›Herr General! Wenn
mich in einer finsteren Gasse ein Mann anstreift, so trete ich zur
Seite; wenn er mich aber in der gleichen Lage freundlich fragt,
wieviel Uhr es ist, dann greife ich nicht nur nach der Uhr, sondern
taste auch nach der Pistole!‹ Was sagst du dazu?«

		»Was sollte ich dazu sagen? Ich verstehe den Zusammenhang
nicht!«

		»Das ist eben jetzt die Vorsicht der Regierung« erklärte Stumm.
»Sie denkt bei einem Weltfriedenskongreß an alle Möglichkeiten,
während der Leinsdorf schließlich doch immer seine eigenen Ideen
hat.«

		Ulrich begriff plötzlich. »Also mit einem Wort: Leinsdorf soll
jetzt von der Spitze verdrängt werden, weil man Angst vor ihm
hat?!«

		Darauf erwiderte der General nicht unmittelbar. »Er läßt dich
durch mich bitten, daß du die guten Beziehungen zu deiner Kusine
Tuzzi wieder aufnehmen sollst, damit man erfährt, was vorgeht: Ich
sage es gerade heraus, er hat es natürlich zurückhaltender
ausgedrückt« berichtete Stumm. Und nach kurzem Zaudern fügte er
entschuldigend hinzu: »Sie sagen ihm halt nicht alles! Aber
schließlich ist das eben die Gewohnheit der Ministerien: wir sagen
uns doch untereinander auch nicht alles!«

		»In welchen Beziehungen ist denn mein Bruder eigentlich zu
unserer Kusine gestanden?« fragte jetzt Agathe.

		[bookmark: page1225]
Ahnungslos versicherte Stumm, in der freundlichen Täuschung
befangen, daß er gefällig scherze: »Er ist eine geheime Liebe von
ihr!« und fügte nun gleich auch ermunternd für Ulrich hinzu: »Ich
weiß ja nicht, was zwischen euch vorgefallen ist, aber sie bedauert
es sicher! Sie sagt, du bist ein so unentbehrlich schlechter
Patriot, daß du allen Feinden des Vaterlands großartig gefallen
müßtest, die sich schließlich bei uns ja wohlfühlen sollen. Das ist
doch eigentlich nett von ihr? Nur den ersten Schritt kann sie
natürlich nicht tun, nachdem du dich so eigensinnig zurückgezogen
hast!«

		Der Abschied wurde von da an etwas einsilbig, und es bedrückte
Stumm sehr, nachdem er im Zenit gestanden, glanzlos untergehen zu
sollen.

		So erfuhren Ulrich und Agathe schließlich etwas, das ihre Züge
wieder erheiterte und auch das Antlitz des Generals freundlich
rötete. »Den Feuermaul sind wir los!« berichtete er, zufrieden
damit, daß es ihm noch rechtzeitig eingefallen sei, und er fügte
voll Verachtung für die Menschenliebe des Dichters hinzu: »Das hat
jetzt ohnehin keinen Sinn mehr!« Auch der »ekelerregende« Beschluß
aus der letzten Sitzung, daß man niemand zwingen dürfe, für fremde
Ideen zu sterben, wogegen es jeder für seine eigenen tun solle,
auch dieser von Grund aus friedenstiftende Beschluß war, wie sich
nun zeigte, gemeinsam mit allem, was der Vergangenheit angehörte,
gefallen und auf des Generals Einspruch nicht einmal mehr zu
Protokoll genommen worden. »Eine Zeitschrift, die ihn abgedruckt
hat, haben wir unterdrückt; solches übertriebene Gerede glaubt ja
doch kein Mensch mehr!« ergänzte Stumm diese Mitteilung, was
angesichts der Vorbereitungen zu einem pazifistischen Kongreß nicht
ganz klar anmutete. Agathe nahm denn auch die jungen Leute ein
wenig in Schutz, und selbst Ulrich erinnerte schließlich seinen
Freund daran, daß Feuermaul doch nicht an dem Zwischenfall schuld
gewesen sei. Da machte Stumm aber keine Schwierigkeiten und gab zu,
daß Feuermaul, den er im Haus seiner Schutzherrin kennengelernt
habe, ein reizender Mensch sei. »So voll Anteilnahme für alles! Und
wirklich geradezu aus freien Stücken gut!« rief er anerkennend
aus.

		»Aber dann wäre er doch durchaus eine schätzenswerte
Bereicherung für diesen Kongreß!« warf Ulrich abermals ein.

		Aber Stumm, der sich inzwischen ernstlich zum Gehen angeschickt
hatte, schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein! Ich kann es nicht so
kurz ausdrücken, worauf es ankommt« sagte er entschlossen. »Aber
der Kongreß soll nicht übertrieben sein!« [bookmark: page1226]
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		Agathe findet Ulrichs Tagebuch

		 

		Dieweil Ulrich dem Fortgehenden selbst das Geleite gab, führte
Agathe, dem inneren Tadel zum Trotz, etwas aus, das sie sich
blitzartig vorgenommen hatte. In einer Lade des Arbeitstisches
waren ihr schon vor der Unterbrechung durch Stumm lose liegende
Papiere aufgefallen, und dann ein zweites Mal in seiner Gegenwart;
und zwar beidemal durch eine unterdrückte Bewegung ihres Bruders,
die den Eindruck hervorgerufen hatte, er wolle sich im Gespräch auf
diese Papiere berufen, könne sich aber nicht dazu entschließen, ja
verwehre es sich mit Vorsatz. Ihre Vertrautheit mit ihm hatte sie
das mehr erahnen als begründet erraten lassen; und auf die gleiche
Weise verstand sie auch, daß sich das Verhohlene auf sie und ihn
beziehen müsse. Darum öffnete sie die Lade, nachdem er kaum das
Zimmer verlassen hatte, und tat dies, mochte es berechtigt sein
oder nicht, in einem Gefühl, das rasche Entscheidungen fordert und
moralische Bedenken nicht zuläßt. Aber die vielfach
durchstrichenen, lose zusammenhängenden und nicht immer leicht zu
entziffernden Aufzeichnungen, die ihr in die Hand fielen, zwangen
ihrer leidenschaftlichen Neugierde alsbald ein langsames Zeitmaß
auf.

		»Ist Liebe ein Gefühl? Diese Frage mag im ersten Augenblick
unsinnig wirken, so gewiß scheint es zu sein, daß die ganze Natur
der Liebe ein Fühlen sei; umso mehr überrascht die richtige
Antwort: denn das Gefühl ist wahrhaftig das wenigste an der Liebe!
Bloß als solches betrachtet, ist sie – kaum so heftig und mächtig
und jedenfalls weniger deutlich ausgeprägt als ein
Zahnschmerz.«

		Der zweite, ebenso wunderliche Vermerk lautete: »Ein Mann vermag
seinen Hund und seine Frau zu lieben. Ein Kind kann einen Hund
zärtlicher lieben als ein Mann seine Frau. Jemand liebt seinen
Beruf, ein anderer die Politik. Am meisten lieben wir wohl
allgemeine Zustände; ich meine – wenn wir sie nicht gerade hassen –
jenes undurchschaubare Zusammenwirken von ihnen, das ich ›das
Stallgefühl‹ nennen mag: wir sind erfreut in unserem Leben zu Hause
wie ein Pferd in seinem Stall!

		Aber was bedeutet es, alles dieses, das so verschieden ist, mit
dem gleichen Wort ›lieben‹ zu verbinden?! Da hat sich in meinem
Kopf, neben Zweifel und Spott, ein uralter Gedanke niedergelassen:
Alles in der Welt ist Liebe! Liebe ist das sanfte, göttliche, von
Asche verdeckte, aber unauslöschliche Wesen der Welt! Ich wüßte
nicht zu sagen, was ich unter ›Wesen‹ verstehe; aber wenn ich mich
ohne Sorge dem [bookmark: page1238] ganzen Gedanken überlasse, empfinde ich ihn
mit einer merkwürdig natürlichen Gewißheit. Wenigstens für
Augenblicke.«

		Agathe errötete, denn die nächsten Eintragungen begannen mit
ihrem Namen. »Agathe hat mir einmal Bibelstellen gezeigt; ich
erinnere mich noch ungefähr an den Wortlaut und habe mir
vorgenommen, ihn aufzuschreiben: ›Alles, was in der Liebe
geschieht, geschieht in Gott. Denn Gott ist Liebe.‹ Und eine zweite
sagte: ›Die Liebe ist von Gott, und wer Gott liebt, der ist von
Gott geboren.‹ Diese beiden Stellen stehen offensichtlich
miteinander in Widerspruch: das eine Mal kommt die Liebe von Gott,
das andre Mal ist sie Gott selbst!

		Die Versuche, das Verhältnis der ›Liebe‹ zur Welt auszudrücken,
scheinen also selbst den Erleuchteten nicht wenig Schwierigkeiten
zu machen; wie sollte da nicht erst der unbelehrte Verstand
versagen! Daß ich sie das Wesen der Welt genannt habe, ist nichts
als Ausrede gewesen: es läßt all die Wahl offen, daß ich sage,
diese Feder und dieser Tintennapf, mit denen ich schreibe,
beständen in Wahrheit aus Liebe oder sie täten es in Wirklichkeit.
Denn wie in Wirklichkeit? Bestünden sie dann aus Liebe, oder wären
sie deren Folge, ausgestaltende Erscheinung oder Andeutung? Sind
sie selbst, schon sie selbst, Liebe, oder ist das erst ihre
Gesamtheit? Sollen sie von Natur Liebe sein, oder ist von der
Wirklichkeit einer Übernatur die Rede? Und wie verhält es sich mit
dem: in Wahrheit? Ist das eine Wahrheit für den geschärfteren
Verstand oder eine für den begnadeten Unverstand? Ist es die
Wahrheit des Denkens oder eine unvollständige symbolische
Beziehung, die erst in der um Gott versammelten Universalität der
Geistesgeschehnisse ihre Bedeutung voll enthüllen wird? Was davon
habe ich gesagt? Ungefähr nichts und alles!

		Ebensogut hätte ich von der Liebe auch sagen können, daß sie die
göttliche Vernunft, der neuplatonische Logos sei. Ebensogut
anderes: Liebe ist der Schoß der Welt; der sanfte Schoß des sich
selbst nicht begreifenden Geschehens. Und abermals verschieden: O
Meer der Liebe, von dem nur der Ertrinkende, nicht der
Darüberfahrende weiß! Alle diese hinweisenden Rufe fristen ihre
Bedeutung bloß davon, daß einer so wenig Wort hält wie der
andere.

		Am ehrlichsten ist das Gefühl: wie winzig ist die Erde im
Himmelsraum, und wie ist der Mensch, nichtiger als das kleinste
Kind, auf Liebe angewiesen! Aber das ist nichts als der nackte
Schrei nach ihr, und keine Spur von Antwort!

		Doch darf ich vielleicht in dieser Weise sprechen, ohne meine
Worte ins Leere überzutreiben: Es gibt einen Zustand in der Welt,
dessen Anblick uns verstellt ist, den aber die Dinge manches Mal da
oder dort freigeben, wenn wir uns selbst in einem auf besondere Art
erregten Zustand befinden. Und nur in ihm erblicken wir, daß die
Dinge [bookmark: page1239]
›aus Liebe‹ sind. Und nur in ihm erfassen wir auch, was es
bedeutet. Und nur er ist dann wirklich, und wir wären dann
wahr.

		Das wäre eine Beschreibung, von der ich nichts zurücknehmen
müßte. Aber ich habe freilich auch nichts, es zu ihr
zuzufügen!«

		Agathe staunte. Ulrich hielt sich in diesen heimlichen
Aufzeichnungen viel weniger als sonst zurück. Und obwohl sie
verstand, daß er sich das auch vor sich selbst nur mit dem
Vorbehalt des Heimlichen gestatte, meinte sie ihn doch dabei so vor
sich zu sehen, daß er unschlüssig und gerührt die Arme gegen etwas
öffne.

		Die Aufzeichnungen fuhren nun fort: »Auch das ist ein Einfall,
auf den beinahe die Vernunft selbst verfallen könnte, allerdings
nur eine etwas aus ihrer ruhenden Lage geratene Vernunft: sich den
Alliebenden als den Ewigen Künstler vorzustellen. Er liebt die
Schöpfung, solange er sie schafft, von den fertigen Teilen wendet
sich seine Liebe aber ab. Denn der Künstler muß auch das
Hassenswerteste lieben, um es bilden zu können, aber was er bereits
geschaffen hat, mag es auch gut sein, erkaltet ihm; es wird so
liebeverlassen, daß er sich darin selbst kaum noch versteht, und
die Augenblicke sind selten und unberechenbar, wo seine Liebe
wiederkehrt und sich an dem weidet, was sie getan hat. Und so wäre
denn auch zu denken: Was über uns waltet, liebt, was es schafft;
aber dem fertigen Teil der Schöpfung entzieht und nähert sich seine
Liebe in langem Abfließen und kurzem Wiederanschwellen. Diese
Vorstellung paßt sich der Tatsache an, daß Seelen und Dinge der
Welt wie Tote sind, die manchmal für Sekunden auferweckt
werden.«

		Dann kamen flüchtig einige andere Eintragungen, die wirr
aussahen, als wären sie zum Versuch gemacht.

		»Ein Löwe vor dem Morgenhimmel! Ein Nashorn im Mondlicht! Du
hast die Wahl zwischen Liebesfeuer und Gewehrfeuer. Also sind
zumindest zwei Grundzustände anzunehmen: Liebe und Gewalt. Und es
ist ohne Zweifel die Gewalt, was die Welt im Gange hält und vor dem
Einschlafen bewahrt, nicht die Liebe!

		Hier ließe sich freilich auch die Annahme einflechten, daß die
Welt sündig geworden sei. Vorher Liebe und Paradies. Das hieße: die
fertige Welt Sünde! Die mögliche: Liebe!

		Andere verdächtige Frage: Die Philosophen stellen sich Gott als
Philosophen vor, als den reinen Geist; sollte es dann nicht den
Offizieren naheliegen, sich ihn als Offizier vorzustellen? Aber
ich, Mathematiker, stelle mir das Allwesen als Liebe vor? Wie bin
ich eigentlich dahin gekommen?

		Und wie sollten wir denn auch gleich an einem der intimsten
Erlebnisse des Ewigen Künstlers teilhaben!«

		Das Blatt brach ab. Aber danach bedeckte sich Agathes Gesicht
von [bookmark: page1240]
neuem mit Röte, als sie, ohne die Augen zu heben, das nächste nahm
und weiterlas:

		»Wir hatten in letzter Zeit oft ein merkwürdiges Erlebnis,
Agathe und ich! Wenn wir unsere Ausgänge in die Stadt unternahmen.
In dem besonders schönen Wetter sieht die Welt sehr fröhlich und
zusammengehörig aus, so daß man gar nicht dessen acht hat, wie
verschieden sie überall nach Alter und Wesen zusammengesetzt ist.
Alles steht und läuft mit größter Natürlichkeit. Und doch liegt
etwas, das merkwürdig in die Öde geht, etwas wie ein verfehlter
Liebesantrag, oder eine ähnliche Bloßstellung, in einem solchen
scheinbar unwiderleglichen Gegenwartszustand, sobald man nicht
bedingungslos an ihm teilnimmt.

		Wir befinden uns unterwegs durch die veilchenblauen Gassen der
Stadt, die oben, wo sie sich dem Licht öffnen, wie Feuer brennen.
Oder wir treten aus dem plastischen Blau auf einen von der Sonne
frei übergossenen Platz hinaus; dann stehen seine Häuser zwar
zurückgenommen und gleichsam an die Wand gestellt da, aber nicht
weniger ausdrücklich, und so, als hätte sie jemand mit den feinen
Linien eines Grabstichels, die alles überdeutlich machen, in eine
farbige Helligkeit geritzt. Und wir wissen in einem solchen
Augenblick nicht, ob uns alle diese von sich selbst erfüllte
Schönheit aufs tiefste erregt oder überhaupt nichts angeht. Beides
ist der Fall. Sie steht auf einer messerscharfen Schneide zwischen
Lust und Trauer.

		Aber hat der Anblick der Schönheit nicht überhaupt diese
Wirkung, daß er die Trauer des gewöhnlichen Lebens aufhellt und
seine Lustigkeit verdunkelt? Es scheint, daß die Schönheit einer
Welt angehört, in deren Tiefe es weder Trauer noch Lustigkeit gibt.
Vielleicht gibt es in dieser Welt sogar die Schönheit selbst nicht,
sondern irgendeinen fast unbeschreiblichen heiteren Ernst, und ihr
Name entsteht erst durch die Brechung seines namenlosen Glanzes in
der gewöhnlichen Atmosphäre. Diese Welt suchen wir beide, Agathe
und ich, ohne uns noch zu entscheiden; wir bewegen uns an ihren
Grenzen entlang und kosten die tiefe Ausstrahlung mit Vorsicht
dort, wo sie noch mit den kräftigen Lichtern des Alltags vermengt
und kaum zu unterscheiden ist!«

		Es machte den Eindruck, daß Ulrich durch seinen Einfall, von
einem Ewigen Künstler zu sprechen, darauf gebracht worden war, die
Frage nach der Schönheit in seine Betrachtung einzubeziehn, zumal
da sie auch für ihren Teil die zwischen den Geschwistern
entstandene Überempfindlichkeit ausdrückte. Zugleich hatte er aber
die Denkart gewechselt. Er ging in dieser neuen Folge seiner
Aufzeichnungen nicht mehr von der im Fluchtpunkt seiner Erlebnisse
herrschenden Gedankendämmerung aus, sondern vom Vordergrund, der
klarer war, aber an einigen Stellen, die er sich anmerkte,
eigentlich überklar, und nun wieder für den Hintergrund beinahe
durchlässig. [bookmark: page1241] So fuhr Ulrich denn fort. »Ich habe zu
Agathe gesagt: ›Wahrscheinlich ist Schönheit nichts anderes als
Geliebtwordensein.‹ Denn etwas lieben und es verschönen ist ein und
dasselbe. Und seine Liebe zu verbreiten und andere ihre Schönheit
finden zu machen ist auch ein und dasselbe. Darum kann alles schön
werden, und alles Schöne wieder häßlich werden; und es wird beide
Male nicht minder von uns abhängen, als uns von außen bezwingen,
weil die Liebe keine Kausalität hat und keine Rechtsfolge kennt.
Wieviel ich davon gesagt habe, dessen bin ich nicht sicher, aber es
ist damit auch dieser andere Eindruck erklärt, den wir auf unseren
Ausgängen so leicht empfangen: Wir schauen uns die Menschen an und
wollen an der Freude, die sie im Gesicht tragen, teilhaben, ja wir
fühlen uns fast gezwungen, an ihr teilzunehmen; aber es geht davon
doch auch ein Unbehagen und beinahe eine unheimliche Abstoßung aus.
Auch von den Häusern, Kleidern und allem, was sie für sich
geschaffen haben, geht das aus. Als ich mir die Erklärung
überlegte, bin ich auf einen weiteren Gedankenkreis gebracht worden
und durch ihn wieder zu meinen ersten, scheinbar so phantastischen
Notizen zurück.

		Eine Stadt wie die unsere, schön und alt, mit ihrem
bauherrlichen Gepräge, das im Lauf der Zeiten aus wechselndem
Geschmack hervorgegangen ist, bedeutet ein einziges großes Zeugnis
der Fähigkeit zu lieben und der Unfähigkeit, es dauernd zu tun. Die
stolze Folge ihrer Bauten stellt nicht nur eine große Geschichte
dar, sondern auch einen dauernden Wechsel in der Richtung der
Gesinnung. Sie ist, auf diese Weise betrachtet, eine zur Steinkette
gewordene Wankelmütigkeit, die sich alle Vierteljahrhunderte auf
eine andere Weise vermessen hat, für ewige Zeiten recht zu
behalten. Ihre stumme Beredsamkeit ist die toter Lippen, und je
zauberhafter sie verführt, umso heftiger muß das im tiefsten
Augenblick des Gefallens und der Enteignung blinde Abwehr und
Schreck hervorrufen.

		›Es ist lächerlich und verführerisch‹ hat mir Agathe darauf
erwidert. ›Dann müssen also die Schwalbenschwanzröcke dieser
Bummler oder die sonderbaren Kappen, die von den Offizieren wie
Töpfe auf dem Kopf getragen werden, schön sein, denn sie werden von
ihren Besitzern mit großer Entschiedenheit geliebt und zur Liebe
ausgestellt und erfreuen sich der Gunst der Frauen!‹ – Wir haben
auch ein Spiel daraus gemacht. In einer Art lustiger
Übelgelauntheit haben wir es ausgekostet und haben uns eine Weile
auf Schritt und Tritt lebenswidersetzlich gefragt: Was will zum
Beispiel jenes Rot dort auf dem Kleid, daß es so rot ist? Oder was
tut dieses Blau und Gelb und Weiß auf den Kragen der Uniformen
eigentlich? Und warum sind, in Gottes Namen gefragt, die
Sonnenschirme der Damen rund, und nicht rechteckig? Wir haben uns
gefragt, was der griechische Giebel des Parlaments [bookmark: page1242] mit seinen gespreizten
Schenkeln wolle. ›Spagatmachen‹, wie es nur eine Tänzerin und ein
Reißzirkel zustandebringen, oder klassische Schönheit verbreiten?
Wenn man sich dergestalt in einen Vorzustand zurückversetzt, wo man
ungerührt bleibt von den Empfindungen, und den Dingen nicht auf die
Gefühle eingeht, die sie selbstgefällig erwarten, so zerstört man
Treu und Glauben des Daseins. Es ist ähnlich, wie wenn du jemand,
ohne seinen Appetit zu teilen, zusiehst, wie er stumm ißt: Du
gewahrst plötzlich nur Schlingbewegungen, die keineswegs
beneidenswert erscheinen.

		Ich nenne das: Sich Der Meinung Des Lebens Verschließen. – Um es
näher auszuführen, beginne ich wohl damit, daß wir ohne Zweifel im
Leben das Feste so inständig suchen wie ein Landtier, das ins
Wasser gefallen ist. Wir überschätzen darum sowohl die Bedeutung
des Wissens, des Rechts und der Vernunft als auch die Notwendigkeit
des Zwangs und der Gewalt. Vielleicht sollte ich nicht gerade
überschätzen sagen; aber jedenfalls beruhen weitaus die meisten
Äußerungen unseres Lebens auf geistiger Unsicherheit. Glaube,
Vermutung, Annahme, Ahnung, Wunsch, Zweifel, Neigung, Forderung,
Vorurteil, Überredung, Beispielnahme, persönliche Ansichten und
andere Zustände der Halbgewißheit herrschen unter ihnen vor. Und
weil das Meinen auf dieser Skala ungefähr in der Mitte zwischen
Begründung und Willkür liegt, nehme ich seinen Namen für das Ganze.
Ist das, was wir in Worten ausdrücken, wenn sie auch noch so
großartig sind, meistens nur eine Meinung, so ist es das, was wir
ohne Worte ausdrücken, immer.

		Ich sage also: Unsere Wirklichkeit ist, soweit sie von uns
abhängt, zum größten Teil nur eine Meinungsäußerung, obwohl wir ihr
wunder was für eine Gewichtigkeit andichten. Wir mögen unserem
Leben im Stein der Häuser einen bestimmten Ausdruck geben, es
geschieht immer um einer Meinung willen. Wir mögen töten oder uns
opfern, so handeln wir nur auf Grund einer Vermutung. Ich möchte
beinahe sagen, daß alle unsere Leidenschaften nur Vermutungen sind;
wir irren uns sehr oft in ihnen; wir können ihnen bloß aus
Sehnsucht nach Entschiedenheit verfallen! Auch daß wir etwas aus
›freiem‹ Willen tun, setzt eigentlich voraus, daß es bloß auf
Veranlassung einer Meinung geschieht. Seit einiger Zeit sind Agathe
und ich empfindlich für ein gewisses Geistertreiben im Wirklichen.
Jede Einzelheit des Ausdrucks unserer Umgebung, ›spricht uns an‹.
Sie meint etwas. Sie zeigt, daß sie in einer keineswegs flüchtigen
Absicht entstanden ist. Sie ist zwar nur eine Meinung, aber sie
tritt wie eine Überzeugung auf. Sie ist bloß ein Einfall, tut aber,
als wäre sie unerschütterlicher Wille. Zeiten und Jahrhunderte
stehen mit aufgestemmten Beinen da, aber eine Stimme flüstert
hinter ihnen: Unsinn! Noch nie hat die Stunde geschlagen, ist die
Zeit gekommen! [bookmark: page1243] Es scheint Eigensinn zu sein, aber es läßt mich
erst verstehen, was ich sehe, wenn ich dazu anmerke: Dieser
Gegensatz zwischen der Selbstinbrunst, die allem von uns
Geschaffenen in seiner Pracht die Brust vorwölbt, und dem
heimlichen Zug des Verlassen- und Aufgegebenwerdens, der
gleichfalls mit der ersten Minute beginnt, stimmt ganz und gar
damit überein, daß ich alles bloß eine Meinung nenne. Wir erkennen
uns dadurch in einer eigentümlichen Lage. Denn jede Meinung zeigt
die gleiche doppelte Eigentümlichkeit: sie macht, so lange sie neu
ist, unduldsam gegen jede, die ihr im Wege steht (wenn rote
Sonnenschirme an der Zeit sind, sind blaue ›unmöglich‹ – etwas
Ähnliches gilt aber auch von unseren Überzeugungen); doch ist es
die zweite Eigentümlichkeit jeder Meinung, daß sie trotzdem ganz
von selbst und ebenso sicher mit der Zeit preisgegeben wird, wenn
sie nicht mehr neu ist. Ich habe einmal gesagt, die Wirklichkeit
schaffe sich selbst ab. Es ließe sich nun auch so ausdrücken: Wenn
der Mensch hauptsächlich nur Meinungen kundtut, so tut er sich
niemals ganz und dauernd kund; wenn er sich aber niemals
vollständig ausdrücken kann, so wird er es auf die verschiedenste
Weise versuchen, und damit hat er dann eine Geschichte. Nur aus
einer Schwäche hat er sie also, scheint mir; obwohl die Historiker
begreiflicherweise die Fähigkeit, Geschichte zu machen, für eine
besondere Auszeichnung halten!«

		Ulrich schien hier etwas abgekommen zu sein, fuhr aber in dieser
Richtung weiter fort: »Und dies ist anscheinend der Grund, warum
ich das heute vormerken muß: Geschichte wird, Geschehen wird, sogar
Kunst wird – aus einem Mangel an Glück. Ein solcher liegt aber
nicht an den Umständen, also daß sie uns das Glück nicht erreichen
ließen, sondern an unserem Gefühl. Unser Gefühl ist der Kreuzträger
der Doppeleigenschaft: es duldet kein anderes neben sich und dauert
selbst nicht aus. Dadurch erhält alles, was mit ihm verbunden ist,
das Ansehen, für die Ewigkeit zu gelten, und alle haben wir
trotzdem die Bestrebung, die Schöpfungen unseres Gefühls zu
verlassen und unsere in ihnen ausgedrückte Meinung zu ändern. Denn
ein Gefühl verändert sich in dem Augenblick, wo es dauert; es hat
keine Dauer und Identität; es muß neu vollzogen werden. Gefühle
sind nicht nur veränderlich und unbeständig – wofür sie wohl gelten
–, sondern sie würden das erst recht in dem Augenblick, wo sie es
nicht wären. Sie werden unecht, wenn sie dauern. Sie müssen immer
von neuem entstehen, wenn sie anhalten sollen, und auch dabei
werden sie andere. Ein Zorn, der fünf Tage anhielte, wäre kein Zorn
mehr, sondern eine Geistesstörung; er verwandelt sich entweder in
Verzeihung oder in Rachebereitschaft, und etwas Ähnliches vollzieht
sich mit allen Gefühlen.

		Unser Gefühl sucht an dem, was es gestaltet, seinen Halt und
findet ihn immer für eine Weile. Aber Agathe und ich fühlen an
unserer [bookmark: page1244]
Umgebung die eingeschlossene Unheimlichkeit, das Auseinanderstreben
des beisammen Befindlichen, den Widerruf im Ruf, die Wanderschaft
der vermeinten festen Wände; wir sehen und hören das plötzlich. Es
erscheint uns als Abenteuer und verdächtige Gesellschaft, ›in eine
Zeit‹ geraten zu sein. Wir befinden uns im Zauberwald. Und obwohl
wir ›unser‹ Gefühl, dieses andersartige, noch gar nicht übersehen,
ja kaum kennen, leiden wir Angst um dieses Gefühl und möchten es
festhalten. Wie aber hält man ein Gefühl fest? Wie könnte man auf
der höchsten Stufe der Glückseligkeit verweilen, falls sich
überhaupt zu ihr gelangen läßt? Im Grunde beschäftigt uns nur diese
Frage. Wir ahnen ein Gefühl, das der Hinfälligkeit der übrigen
entrückt ist. Es steht wie ein wunderbarer regloser Schatten im
Fließenden vor uns. Aber müßte es nicht die Welt auf ihrem Wege
anhalten, um bestehen zu können? Ich komme zu dem Schluß, daß es
kein Gefühl sein kann in dem gleichen Sinn wie die übrigen.«

		Und plötzlich schloß Ulrich: »So komme ich auch auf die Frage
zurück: Ist Liebe ein Gefühl? Ich glaube nein. Liebe ist eine
Ekstase. Und Gott selbst müßte sich, um die Welt dauernd lieben zu
können, und mit der Liebe des Gott-Künstlers auch das schon
Geschehene zu umfassen, dauernd in Ekstase befinden. Nur als ein
solcher wäre er zu denken –«

		Hier hatte er diese Aufzeichnungen abgebrochen.
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		Große Veränderungen

		 

		Ulrich hatte dem General das Geleite selbst gegeben, in der
Absicht, auch das zu erfahren, was dieser vielleicht nur unter vier
Augen sagen möchte. Die Treppe mit ihm hinabsteigend, trachtete er
ihm zunächst eine harmlose Erklärung für sein Abrücken von Diotima
und den anderen zu geben, damit die Wahrheit beiseite bleibe. Aber
Stumm fragte unbefriedigt: »Bist du beleidigt worden?«

		»Nicht im mindesten.«

		»Dann hast du das Recht nicht dazu!« entgegnete der andere
fest.

		Doch die Veränderungen in der Parallelaktion, von denen er in
seiner Weltabgeschiedenheit nichts geahnt hatte, wirkten nun
belebend auf Ulrich ein, als wäre in einem heißen Saal plötzlich
ein Fenster aufgestoßen worden, und er fuhr fort: »Trotzdem möchte
ich erfahren, was wirklich vor sich geht. Nachdem du es für gut
befunden hast, mir die Augen halb zu öffnen, wirst du es gütigst
auch noch zur Gänze tun!«

		[bookmark: page1245] Stumm
blieb stehen, stützte den Säbel gegen den Stein der Treppe und
schlug den Blick zu dem Gesicht seines Freundes auf; eine große
Gebärde, die umso länger dauerte, als dieser eine Stufe höher
stand: »Nichts lieber als das« sagte er. »Zu diesem Zweck bin ich
ja gekommen!«

		»Wer arbeitet gegen Leinsdorf?« begann Ulrich ihn ruhig zu
verhören. »Tuzzi mit Diotima? Oder das Kriegsministerium mit dir
und Arnheim –?«

		»Lieber Freund, du irrst durch Abgründe!« unterbrach ihn Stumm.
»Und an der einfachen Wahrheit gehst du blind vorbei, wie es
anscheinend alle geistigen Menschen tun! Vor allem bitte ich dich
also überzeugt zu sein, daß ich dir den Wunsch des Leinsdorf, daß
du wieder zu ihm und Diotima kommen sollst, nur aus selbstlosester
Gefälligkeit ausgerichtet habe –«

		»Offiziersehrenwort?«

		Der General wurde guter Laune. »Wenn du mich an die spartanische
Ehre meines Berufs erinnerst, beschwörst du die Gefahr, daß ich
dich erst recht anlüge; denn es könnte mich ja ein höherer Auftrag
dazu verpflichten. Ich gebe dir also lieber mein Privatehrenwort«
sagte er würdig und fuhr erläuternd fort: »Ich beabsichtige dir
sogar anzuvertraun, daß ich mich in letzter Zeit zuweilen gezwungen
sehe, über solche Schwierigkeiten nachzudenken; ich lüge jetzt
nämlich oft mit einem Behagen, wie sich ein Schwein im Unrat
wälzt.« Er wandte sich plötzlich seinem höher stehenden Freund voll
zu und schloß die Frage an: »Woher kommt es, daß das Lügen so
angenehm ist, vorausgesetzt, daß man eine Entschuldigung dafür hat?
Bloß die Wahrheit zu sagen, erscheint einem geradezu unfruchtbar
und gedankenlos daneben! Wenn ich das von dir erfahren könnte, wäre
es direkt einer der Gründe, warum ich dich aufgesucht habe.«

		»Dann teile mir ehrlich mit, was vor sich geht« verlangte Ulrich
unnachgiebig.

		»Ganz ehrlich, und auch überaus einfach: ich weiß es nicht!«
beteuerte Stumm.

		»Aber du hast doch einen Auftrag!« forschte Ulrich.

		Der General gab zur Antwort: »Ich bin trotz deines wirklich
unfreundschaftlichen Verschwindens über die Leiche meiner
Selbstachtung weggestiegen, um ihn dir anzuvertraun. Aber es ist
ein Teilauftrag. Ein Auftragerl! Ich bin jetzt ein Rädchen. Ein
Fädchen. Eine Amorette, in deren Köcher man nur noch einen einzigen
Pfeil gelassen hat...!«

		Ulrich betrachtete die rundliche Figur mit den goldenen Knöpfen.
Stumm war entschieden selbständiger geworden; er wartete auch die
Entgegnung Ulrichs nicht ab, sondern setzte sich, dem Ausgang zu,
in Bewegung, wobei sein Säbel auf jeder Stufe klirrte. Und [bookmark: page1246] als sich unten
die Halle um die beiden wölbte, deren adelige Anlage ihm sonst
jedesmal Ehrerbietung vor dem Hausherrn eingeflößt hatte, sprach er
über die Schulter zurück zu diesem: »Du hast offenbar immer noch
nicht ganz erfaßt, daß die Parallelaktion jetzt nicht mehr ein
Privat- und Familienunternehmen ist, sondern ein Staatsvorgang von
internationaler Größenordnung!«

		»Also leitet sie jetzt der Außenminister?« gab Ulrich
zurück.

		»Wahrscheinlich.«

		»Und somit Tuzzi?«

		»Vermutlich; ich weiß es aber nicht« fügte Stumm rasch hinzu.
»Und er tut natürlich auch so, als ob er von nichts wüßte! Du
kennst ihn doch: diese Diplomaten stellen sich ja selbst dann
unwissend, wenn sie es wirklich sind!« –

		Sie durchschritten den Eingang, und der Wagen fuhr vor. –
Plötzlich wandte sich Stumm, vertraulich, und komisch flehend, an
Ulrich: »Gerade darum sollst du doch wieder ins Haus gehn, damit
man quasi eine Vertrauensperson dort hat!«

		Ulrich lächelte zu dieser Anzettelung und legte ihm den Arm um
die Schulter; er fühlte sich an Diotima erinnert. »Was macht sie?«
fragte er. »Erkennt sie jetzt in Tuzzi den Mann?«

		»Was sie macht?« entgegnete der General verdrossen. »Einen
gereizten Eindruck macht sie!« Und er fügte gutmütig hinzu: »Für
den Blick des Kenners vielleicht sogar eher einen rührenden. Das
Unterrichtsministerium läßt ihr doch kaum noch andere Aufgaben
über, als zu entscheiden, ob in dem Festzug die vaterländische
Gruppe ›Wiener Schnitzel‹ mitmarschieren soll oder auch eine Gruppe
›Rostbratl mit Nockerln‹ –«

		Ulrich unterbrach ihn mißtrauisch. »Nun sagst du
Unterrichtsministerium? Und gerade hast du erzählt, daß auf die
Aktion das Außenministerium Beschlag gelegt hat!«

		»Aber schau, vielleicht sind die Schnitzel sogar Sache des
Ministeriums des Innern. Oder des Handelsministeriums. Wer weiß
denn das im voraus!« belehrte ihn Stumm. »Der Weltfriedenskongreß
als Ganzes gehört aber jedenfalls zum Ministerium des Äußern,
soweit er nicht minder zu den zwei Ministerrats-Präsidien
gehört.«

		Wieder unterbrach ihn Ulrich. »Und das Kriegsministerium kommt
in deinen Gedanken überhaupt nicht vor?«

		»Aber sei doch nicht so argwöhnisch!« bat Stumm gelassen.
»Natürlich nimmt an einem Weltfriedenskongreß auch das
Kriegsministerium auf das lebhafteste Anteil; ich möchte sagen,
nicht weniger als die Polizeidirektion von einem internationalen
Anarchistenkongreß angezogen würde. Aber du weißt doch, wie diese
Zivilministerien sind: nicht das kleinste Platzerl möchten sie
unsereinem gönnen!« [bookmark: page1247]

		»Und –?« fragte Ulrich; denn er verdächtigte noch immer Stumms
Unschuld.

		»Gar kein ›und‹!« versicherte dieser. »Du überstürzt das! Wenn
eine gefährliche Sache mehrere Ministerien betrifft, so will sie
entweder eins dem andern zuschieben, oder es will sie eins dem
andern wegnehmen: in beiden Fällen ist das Ergebnis dieser
Bemühungen, daß eine Interministerielle Kommission eingesetzt wird.
Du brauchst dich doch bloß zu erinnern, wieviele Ausschüsse und
Unterausschüsse die Parallelaktion anfangs hat gründen müssen, als
Diotima noch im vollen Besitz ihrer Energie gewesen ist; und ich
kann dir dann versichern, daß unser seliges Konzil ein Stilleben
gewesen ist im Vergleich mit dem, was heute gearbeitet wird!« – Der
Wagen wartete, der Kutscher saß in Strammstellung auf dem Bock,
aber Stumm blickte durch das offene Gefährt unentschlossen in den
hellgrün aufgeschlagenen Garten. »Kannst du mir vielleicht ein
wenig bekanntes Wort mit ›Inter‹ sagen?« bat er und zählte mit
nachhelfendem Kopfnicken auf: »Interessant, interministeriell,
international, interkurrent, intermediär, Interpellation,
interdiziert, intern und einiges andere kenne ich; das kannst du
nämlich bei uns am Büffet des Generalstabstrakts jetzt häufiger
hören als das Wort Würstel. Aber wenn ich mit einem ganz neuen Wort
ankäme, könnte ich darum Aufsehen machen!«

		Ulrich lenkte des Generals Gedanken wieder auf Diotima zurück.
Es leuchtete ihm ein, daß die oberste Führung beim Ministerium des
Äußern sei, woraus mit Wahrscheinlichkeit folgte, daß sich die
Zügel in Tuzzis Hand befanden: wie konnte dann aber ein anderes
Ministerium der Frau des Mächtigen Kränkungen bereiten? Stumm
zuckte bei dieser Frage trüb die Achseln. »Du hast dir halt immer
noch nicht genug eingeprägt, daß die Parallelaktion ein
Staatsvorgang ist!« gab er zur Antwort. Und fügte aus freien
Stücken hinzu: »Der Tuzzi ist schlauer, als wir gedacht haben. Er
selbst hätte ihr so etwas niemals zumuten können; aber die
interministerielle Technik hat ihm gestattet, seine Frau einem
anderen Ministerium auszuliefern!«

		Ulrich lachte leise auf. Er konnte sich bei dieser in etwas
sonderbare Worte gekleideten Nachricht lebhaft die beiden Menschen
vorstellen: Die großartige Diotima – die Lichtanlage, wie sie von
Agathe genannt wurde – und den kleineren, mageren Sektionschef, für
den er eine schier unerklärliche Sympathie besaß, obgleich er sich
von ihm geringschätzt wußte. Es war die Angst vor den Mondnächten
der Seele, die ihn zu dem vernünftigen Gefühl dieses Mannes hinzog,
das so männlich trocken wie eine leere Zigarrenschachtel war. Und
doch hatten diesen Diplomaten die Leiden der Seele, als sie über
ihn hereinbrachen, dahin gebracht, daß er in allem und jedem nur
noch pazifistische Machenschaften sah; denn Pazifismus, das war für
Tuzzi die faßlichste [bookmark: page1248] Vorstellung von Seelenhaftigkeit! Ulrich
entsann sich, daß er schließlich Arnheims offenbar gewordene
Bemühungen um die Ölfelder, ja sogar die um seine eigene schöne
Gattin, bloß für ein Degagement gehalten hatte, dazu bestimmt, die
Aufmerksamkeit von einem geheimen Vorhaben pazifistischer Natur
abzulenken: so sehr hatten Tuzzi die Geschehnisse in seinem Hause
verwirrt! Er mußte unerhört gelitten haben, und es war zu
verstehen: die geistige Leidenschaft, der er sich unerwartet
gegenüber sah, verletzte ja nicht bloß seinen Ehrbegriff, wie es
ein körperlicher Ehebruch getan hätte, sondern traf unmittelbar das
Begriffsbildungsvermögen selbst mit Geringschätzung, das bei
älteren Männern der wahre Ruhesitz der Manneswürde ist.

		Und vergnügt setzte Ulrich seine Gedanken laut fort: »Offenbar
hat Tuzzi in dem Augenblick, wo die Vaterländische Aktion seiner
Frau zum Ziel einer öffentlichen Fopperei geworden ist, gleich den
verlorenen vollen Besitz der behördlichen Geisteskräfte wieder
erlangt, die einem hohen Beamten zukommen. Er muß spätestens da
wieder erkannt haben, daß im Schoß der Weltgeschichte mehr
geschieht, als im Schoß einer Frau Platz hätte, und euer wie ein
geheimnisvolles Findelkind aufgetauchter Weltfriedenskongreß wird
ihn mit einem Donnerschlag geweckt haben!« Mit rauhem Behagen malte
sich Ulrich den geisternden Dämmerzustand aus, der vorangegangen
sein mußte, und dann dieses Erwachen, das vielleicht gar nicht
einmal mit einem Gefühl des Erwachens verbunden gewesen sein mußte;
denn in dem Augenblick, wo die in Schleiern wandelnden Seelen
Arnheims und Diotimas wirkliche Folgen hatten, befand sich auch
Tuzzi, von jedem Spuk befreit, wieder in jenem Bereich der
Notwendigkeiten, worin er sich zeit seines Lebens fast immer
befunden hatte. »Er bringt die Weltrettungs- und
Vaterlandshebungsgesellschaft seiner Frau jetzt um? Sie ist ihm
immer ein Dorn im Fleische gewesen!« rief Ulrich lebhaft befriedigt
aus und wandte sich fragend an den Gefährten.

		Stumm stand noch immer rund und nachdenklich im Torbogen.
»Soviel ich weiß, hat er seiner Frau erklärt, daß sie es sich und
seiner Stellung schulde, erst recht unter den geänderten
Verhältnissen die Parallelaktion zu einem ehrenvollen Ende zu
führen. Sie wird eine Auszeichnung erhalten. Aber sie muß sich dem
Schutz und den Einsichten des Ministeriums anvertraun, das er dafür
bestimmt hat« berichtete er gewissenhaft.

		»Und mit euch, ich meine mit dem Kriegsministerium und mit
Arnheim, hat er Frieden geschlossen?«

		»Es scheint so. Er soll bei der Regierung wegen des
Friedenskongresses die rasche Modernisierung unserer Artillerie
unterstützt und sich mit dem Kriegsminister über die politischen
Folgen verständigt haben. Man sagt, daß er im Parlament die nötigen
Gesetze mit Hilfe der [bookmark: page1249] deutschen Parteien durchdrücken will und darum
innerpolitisch jetzt zum deutschen Kurs rät. Das hat mir Diotima
selbst erzählt.«

		»Warte einen Augenblick!« unterbrach ihn Ulrich. »Deutscher
Kurs! Ich habe alles vergessen!«

		»Ganz einfach! Er hat immer gesagt, daß alles Deutsche für uns
ein Unglück sei; und jetzt sagt er das Gegenteil.«

		Ulrich wandte ein, daß sich Sektionschef Tuzzi niemals so
eindeutig ausdrücke.

		»Aber gegen seine Frau tut er es« versetzte Stumm. »Und zwischen
ihr und mir besteht eine Art Schicksalsverbundenheit.«

		»Ja wie steht es denn zwischen ihr und Arnheim?« fragte Ulrich,
der in diesem Augenblick mehr an Diotima teilnahm als an den
Regierungssorgen. »Er braucht sie doch jetzt nicht mehr; und ich
nehme an, daß seine Seele darunter leidet!«

		Stumm schüttelte den Kopf. »Das ist scheinbar auch nicht so
einfach!« erklärte er seufzend.

		Er hatte bisher gewissenhaft, jedoch teilnahmlos Antwort
erteilt, und vielleicht gerade deshalb verhältnismäßig klug. Schon
seit der Erwähnung Diotimas und Arnheims sah er aber aus, als wolle
er etwas anderes zum besten geben, das ihn wichtiger dünke als
Tuzzis Rückkehr zu sich selbst. »Man möchte ja schon lange
glauben,« begann er nun »daß Arnheim genug von ihr hat. Aber das
sind große Seelen! Du magst wohl auch etwas von solchen verstehn,
aber die sind es! Da läßt sich nicht sagen: war etwas zwischen
ihnen, oder war nichts zwischen ihnen. Sie sprechen noch heute so
wie früher; bloß hat man das Gefühl: jetzt ist bestimmt nichts
zwischen ihnen. Sie reden eben sozusagen immer letzte Worte!«

		Ulrich erinnerte sich dessen, was ihm die Liebespraktikerin
Bonadea von der Theoretikerin Diotima erzählt hatte, und hielt
Stumm dessen eigenen, kühleren Ausspruch vor, daß Diotima ein
Lehrbuch der Liebe sei. Der General lächelte gedankenvoll dazu.
»Wir beurteilen das vielleicht nicht allseitig genug« holte er
umsichtig aus. »Ich will vorausschicken, daß ich vor ihr noch nie
eine Frau so habe reden hören; und es legt sich mir wie ein
Eisbeutel überall hin, wenn sie damit anfangt. Sie tut es übrigens
schon wieder seltener; aber wenn es ihr einfällt, spricht sie auch
heute noch zum Beispiel von diesem Weltfriedenskongreß als von
einem ›panerotischen Humanerlebnis‹, und dann fühle ich mich
kurzerhand von ihrer Gescheitheit entmannt. Aber« – und er hob die
Bedeutung seiner Worte jetzt durch eine kleine Pause – »es muß doch
ein Bedürfnis, ein sogenannter Zug der Zeit darin liegen, denn
selbst im Kriegsministerium fangen sie jetzt so zu reden an. Seit
dieser Kongreß aufgetaucht ist, könntest du
Generalstabs-Stabsoffiziere von Friedensliebe und Menschenliebe
sprechen hören wie vom Maschinengewehr [bookmark: page1250] Muster 7 oder vom
Sanitätspackwagen Muster 82! Es ist einfach ekelhaft!«

		»Darum hast du dich also vorhin einen enttäuschten Fachmann der
Liebe genannt?« warf Ulrich ein.

		»Ja, lieber Freund. Du mußt schon entschuldigen: ich habe es
nicht ausgehalten, als ich auch dich so einseitig habe reden hören!
Aber dienstlich ziehe ich aus alledem ja großen Vorteil!«

		»Und hast du gar keinen Eifer mehr für die Parallelaktion, für
die Ehrung der großen Ideen und ähnliches?« forschte Ulrich
neugierig.

		»Selbst eine so erfahrene Frau wie deine Kusine hat schon genug
von der Kultur« gab der General zur Antwort. »Ich meine die Kultur
um ihrer selbst willen. Überdies schützt dich auch die größte Idee
nicht vor einer Ohrfeige!«

		»Aber sie kann bewirken, daß die nächste Ohrfeige der andere
kriegt.«

		»Das ist richtig« räumte Stumm ein. »Aber nur, wenn du dich des
Geistes bedienst, nicht wenn du ihm selbstlos dienst!« Dann blickte
er neugierig zu Ulrich auf, um die Wirkung seiner nächsten Worte
mitzugenießen, und fügte, in sicherer Erwartung des Erfolgs die
Stimme senkend, hinzu: »Aber auch wenn ich das möchte, kann ich
doch nicht mehr: man hat mich ja kaltgestellt!«

		»Alle Achtung!« rief Ulrich aus, in unwillkürlicher Anerkennung
der militärbehördlichen Einsicht. Aber dann folgte er einem andern
Einfall und sagte rasch: »Das hat dir der Tuzzi eingerührt!«

		»Aber gar keine Spur!« versicherte Stumm selbstgewiß.

		Dieses Gespräch hatte bis dahin immer noch in der Nähe des Tores
stattgefunden, und außer den beiden Männern war noch ein dritter
daran beteiligt, indem er auf das Ende wartete und so reglos vor
sich blickte, daß die Welt für ihn zwischen zwei Paaren Pferdeohren
aufhörte. Nur seine in weißen Zwirnhandschuhen steckenden Fäuste,
durch die die Zügel liefen, bewegten sich verstohlen, in
unregelmäßigen, besänftigenden Rhythmen, weil die Pferde, der
soldatischen Disziplin nicht ganz so zugänglich wie der Mensch, des
Wartens immer überdrüssiger wurden und ungeduldig am Geschirr
ruckten. Diesem Mann befahl der General nun endlich, den Wagen an
die Ausfahrt zu bringen und dort die Pferde zu bewegen, bis er
einstiege; Ulrich aber lud er jetzt ein, den Weg durch den Garten
zu Fuß zurückzulegen, damit er ihm die Geschehnisse der Reihe nach
anvertrauen könne, ohne daß es jemand zu hören vermöchte.

		Aber Ulrich meinte das, worauf es ankäme, lebhaft vor sich zu
sehen, und ließ ihn anfangs nicht zu Wort kommen. »Ob Tuzzi dich
aus dem Spiel geschlagen hat oder nicht, ist auch gleichgültig,«
führte er aus »denn du bist in diesem Fall, was du mir verzeihen
wirst, nur eine Nebenfigur. Das Wesentliche ist, daß er fast mit
dem Augenblick, [bookmark: page1251] wo er durch den Kongreß bedenklich geworden
ist und mit einer schweren Belastungsprobe zu rechnen begonnen hat,
sowohl den staatspolitischen Zustand als auch seinen persönlichen
aufs schnellste vereinfacht hat. Er ist vorgegangen wie ein Kapitän
bei Ankündigung eines schweren Sturms, der sich nicht von der noch
träumenden See beeinflussen läßt. Was ihm bis dahin zuwider gewesen
war, Arnheim, eure Militärpolitik, der deutsche Kurs, damit hat er
sich jetzt verbündet; und er hätte sich auch mit den Bestrebungen
seiner Frau verbündet, wenn es in Ansehung der Umstände nicht
nützlicher gewesen wäre, diese zu zerstören. Ich weiß nicht, wie
ich es sagen soll. Liegt es daran, daß das Leben leicht wird, wenn
man sich nicht um Gefühle kümmert, sondern sich bloß an sein Ziel
hält; oder ist es ein mörderischer Genuß, mit den Gefühlen zu
rechnen, statt unter ihnen zu leiden? Mir ist dabei, als fühlte ich
dem Teufel nach, wie er in die Himmelsspeise des Lebens eine Faust
voll Salz getan hat!«

		Der General war Feuer und Flamme. »Das habe ich dir doch schon
im Anfang gesagt!« rief er aus. »Ich habe zwar nur von Lügen
gesprochen, aber die echte hinterhältige Gesinnung ist in jeder
ihrer Formen eine unheimlich anregende Sache! Sogar der Leinsdorf,
zum Beispiel, hat jetzt wieder eine Vorliebe für die Realpolitik
gefaßt und sagt: Realpolitik ist das Gegenteil von dem, was man tun
möchte!«

		Ulrich fuhr fort: »Das Entscheidende ist, daß es Tuzzi früher
verwirrt hat, was zwischen Diotima und Arnheim geredet worden ist;
jetzt aber kann es ihn nur freuen, weil die Redseligkeit von
Menschen, die ihre Gefühle nicht zu verschließen vermögen, einem
Dritten immer allerhand Anhaltspunkte gibt. Er braucht es jetzt
nicht mehr mit dem inneren Ohr anzuhören, was ihm niemals gelingen
wollte, sondern nur noch mit dem äußeren; und das macht doch
ungefähr den Unterschied aus, ob man eine ekelerregende Schlange
schluckt oder erschlägt!«

		»Wie?« fragte Stumm.

		»Schluckt oder erschlägt!«

		»Nein! Das mit den Ohren!?«

		»Ich habe sagen wollen: er hat sich zu seinem Glück von der
Innenseite des Gefühls an die Außenseite zurückbegeben. Aber das
wäre dir vielleicht unverständlich geblieben, es ist bloß so eine
Idee von mir.«

		»Nein, du hast es sehr gut gesagt!« versicherte Stumm. »Aber
warum verwenden wir eigentlich andere als Beispiel? Diotima und
Arnheim sind große Seelen, und das wird schon deshalb nie
ordentlich klappen!« Sie schlenderten einen Gartenpfad entlang und
waren noch nicht weit gekommen; der General blieb stehn: »Auch was
mir passiert ist, ist nicht bloß eine Kommißgeschichte!« teilte er
seinem bewunderten Freunde mit.

		[bookmark: page1252]
Ulrich sah ein, daß er ihn nicht zu Wort habe kommen lassen, und
entschuldigte sich. »Du bist also nicht über Tuzzi zu Fall
gekommen?« fragte er höflich.

		»Ein General stolpert vielleicht über einen Zivil-Minister, aber
nicht über einen Zivil-Sektionschef« berichtete Stumm stolz und
sachlich. »Ich glaube, ich bin über eine Idee gestolpert!« Und so
begann er seine Geschichte zu erzählen.
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		Agathe stößt zu ihrem Mißvergnügen auf einen
geschichtlichen Abriß der Gefühlspsychologie

		 

		Währenddem war Agathe an eine neue Folge von Blättern geraten,
worin die Aufzeichnungen ihres Bruders auf ganz andere Art
weitergingen. Es schien, daß er es jetzt mit einemmal darauf
abgesehen hätte, zu ermitteln, was ein Gefühl sei, und zwar dem
Begriff nach und auf trockene Art. Er mußte sich auch allerhand ins
Gedächtnis zurückgerufen oder es eigens zu seinem Zweck gelesen
haben, denn die Papiere waren mit Vermerken bedeckt, die sich teils
auf die Geschichte, teils auf die Zergliederung des
Gefühlsbegriffes bezogen, und alles zusammen bildete eine Sammlung
von Bruchstücken, deren innere Verbindung nicht gleich zu erkennen
war.

		Einen Hinweis auf das, was ihn dazu bewogen haben mochte, fand
Agathe zuerst daran, daß vor Beginn an den Rand das Wort »Sache des
Gefühls!« geschrieben stand; denn sie entsann sich nun des
Gesprächs, das sie und ihr Bruder darüber in der Wohnung ihrer
Kusine geführt hatten, mit seinen tiefen, den Grund der Seele
entblößenden Schwankungen. Und wollte man erfahren, was Sache des
Gefühls sei, so mußte man sich wohl oder übel auch fragen, was
Gefühl sei, das sah sie ein.

		Das diente ihr als Wegweiser, denn die Aufzeichnungen begannen
damit, daß alles, was unter Menschen geschehe, seinen Ursprung
entweder in Gefühlen oder in der Entbehrung von Gefühlen habe;
unerachtet dessen wäre aber eine Antwort auf die Frage, was ein
Gefühl sei, aus der ganzen unabsehbaren Literatur, die sich damit
beschäftigt habe, nicht mit Sicherheit zu gewinnen, denn selbst die
Leistungen aus letzter Zeit, die Ulrich wirklich für Fortschritte
hielt, bedürften keines ganz geringen Maßes von freiwilligem
Zutrauen. Soviel Agathe sehen konnte, hatte er die Psychoanalyse
dabei außer Betracht gelassen, und sie wunderte sich anfangs
darüber, denn wie alle literarisch angeregten Menschen hatte sie
mehr von ihr sprechen [bookmark: page1253] hören als von der übrigen Psychologie; aber
Ulrich sagte, er ließe sie nicht deshalb beiseite, weil er die
Verdienste dieser bedeutenden Theorie nicht anerkenne, die voll
neuer Begriffe wäre und als erste vieles zu erfassen gelehrt habe,
was durch alle vorangegangene Zeit gesetzlose Privaterfahrung
gewesen sei, sondern es hänge damit zusammen, daß gerade bei dem,
was er vorhabe, ihre Eigenart nicht so zur Geltung komme, wie es
ihres immerhin auch sehr anspruchsvollen Selbstbewußtseins würdig
wäre. Als sein Vorhaben aber bezeichnete er es, zunächst die
vorhandenen Hauptantworten auf die Frage, was Gefühl sei,
miteinander zu vergleichen, und fuhr fort, daß sich im ganzen wohl
nur drei unterscheiden ließen, von denen übrigens keine so klar
ausgebildet worden sei, daß sie die anderen ganz unmöglich gemacht
hätte.

		 

		 

		Dann schlossen sich die folgenden Aufzeichnungen an, die das
ausführen sollten: »Die älteste, aber noch heute recht regsame
Vorstellungsbildung geht von der Überzeugung aus, daß zwischen dem
Zustand des Fühlens, seinen Ursachen und seinen Wirkungen deutlich
getrennt werden könne; denn sie versteht unter Gefühl eine Gattung
innerer Erlebnisse, die sich von den anderen Gattungen – und zwar
sind dies nach ihr das Empfinden, Denken und Wollen – bis in den
Grund unterscheide. Diese Auffassung ist volkstümlich und seit
alters überliefert, und es liegt ihr nahe, das Gefühl als einen
Zustand anzusehen; zwar muß das nicht sein, aber es geschieht unter
dem ungewissen Eindruck der Wahrnehmung, daß wir in jedem
Augenblick des Gefühls, und inmitten seiner beweglichen
Veränderung, nicht nur unterscheiden können, daß wir fühlen,
sondern es auch als etwas scheinbar Ruhendes erleben, daß wir im
Zustand eines Gefühls beharren.

		Die neuere Vorstellungsbildung geht dagegen von der Beobachtung
aus, daß das Fühlen aufs innigste mit dem Handeln und dem Ausdruck
verbunden ist; und es folgt daraus, daß sie sowohl dazu neigt, das
Gefühl als einen Vorgang zu betrachten, als auch, daß sie ihren
Blick nicht auf das Fühlen allein richtet, sondern es mitsamt
seinen Äußerungen und seinen Ursprüngen als ein Ganzes ansieht. Sie
ist zuerst in der Physiologie und Biologie entstanden, und ihr
Bestreben ist ursprünglich auf eine körperliche Erklärung der
seelischen Vorgänge gerichtet gewesen, oder schärfer betont, auf
das körperliche Ganze, dem auch seelische Erscheinungen
unterlaufen. Man kann, was sich daraus ergeben hat, als zweite
Hauptantwort auf die Frage nach der Natur des Gefühls
zusammenfassen.

		Eine Richtung der Wißbegierde auf das Ganze statt auf das
Element und auf die Wirklichkeit statt auf einen vorgefaßten
Begriff unterscheidet [bookmark: page1254] aber auch die neueren psychologischen
Untersuchungen, die sich mit dem Gefühl beschäftigen, von den
älteren, nur sind ihre Absichten und leitenden Gedanken natürlich
ihrer eigenen Wissenschaft entnommen. Dadurch ergeben sie eine
dritte Antwort auf die Frage, was Gefühl sei, die sich sowohl auf
den anderen aufbaut als auch selbständig ist. Diese dritte Antwort
gehört aber allermaßen nicht mehr in einen Rückblick, weil mit ihr
schon der Einblick in die Vorstellungsbildung beginnt, die
gegenwärtig im Gange ist oder möglich erscheint.

		Ich will hinzufügen, denn ich habe vorhin auch die Frage
erwähnt, ob das Gefühl ein Zustand oder ein Vorgang sei, daß in
Wahrheit diese Frage in der angedeuteten Entwicklung so gut wie
keine Rolle spielt, es sei denn die einer allen Auffassungen
gemeinsamen und vielleicht nicht ganz gegenstandslosen Schwäche.
Stelle ich mir ein Gefühl, wie es nach älterer Art nahezuliegen
scheint, als etwas Beständiges vor, das nach außen und innen wirkt,
und auch von beiden Seiten Rückwirkung empfängt, so habe ich
offenbar nicht bloß ein Gefühl vor mir, sondern eine
unbestimmte Anzahl wechselnder Gefühle. Die Sprache stellt zwar für
diese Unterarten eines Gefühl selten eine Mehrzahl zur Verfügung,
sie kennt keine Neide, Zörner oder Trotze, für sie sind das die
Abwandlungen eines Gefühls in verschiedenen Spielarten oder in
verschiedenen Zuständen seiner Entwicklung; aber ohne Frage deutet
auch eine Folge von Zuständen ebenso gut wie eine Folge von
Gefühlen auf einen Vorgang hin. Glaubt man hingegen, wie es dem
entspräche und auch der heutigen Auffassung näherzuliegen scheint,
einen Vorgang vor sich zu haben, so ist wieder der Zweifel, was
dann ›eigentlich‹ Gefühl sei und wo etwas aufhöre, zu ihm selbst,
und anfange, zu seinen Ursachen, Folgen oder dem begleitenden
Gefolge zu gehören, nicht auf geradem Wege zu lösen. Ich werde an
einer späteren Stelle darauf zurückkommen, denn ein solcher
Zwiespalt pflegt einen Fehler der Fragestellung anzuzeigen; und es
wird sich, wie ich meine, herausstellen, daß die Frage, ob Zustand
oder Vorgang, eigentlich eine Scheinfrage ist, hinter der sich eine
andere verbirgt. Dieser Möglichkeit zuliebe, über die ich nicht
entscheiden kann, mag sie hervorgehoben bleiben.«

		 

		 

		»Ich fahre nun fort, der ursprünglichen Gefühlslehre zu folgen,
die vier Haupthandlungen oder Grundzustände der Seele
unterscheidet. Sie reicht auf die Antike zurück und wird vermutlich
ein in Würden verbliebenes Seitenstück zu deren Meinung sein, daß
die Welt der Körper aus den vier Elementen Feuer, Wasser, Luft und
Erde bestehe: Trotzdem wird noch heute oft von vier besonderen,
nicht aufeinander zurückführbaren Klassen von Bewußtseinselementen
gesprochen, und in der Klasse Gefühl nehmen dann gewöhnlich die
beiden Gefühle [bookmark: page1255] ›Lust‹ und ›Unlust‹ eine Vorzugsstellung ein;
denn sie gelten entweder als die einzigen oder gelten wenigstens
als die einzigen mit nichts andrem vermengten Gefühle. In Wahrheit
sind sie vielleicht überhaupt keine Gefühle, sondern nur eine
Färbung und Tönung an diesen, in der sich der ursprüngliche
Unterschied zwischen Anziehung und Flucht und wohl auch der
Gegensatz zwischen Gelingen und Versagen und andere Gegensätze der
ursprünglich so symmetrischen Führung des Lebens erhalten haben.
Das gelingende Leben ist lustvoll: lange vor Nietzsche und unserer
Zeit hat es schon Aristoteles gesagt. Und noch Kant hat gesagt:
›Vergnügen ist das Gefühl der Beförderung, Schmerz das einer
Hindernis des Lebens.‹ Und Spinoza hat Lust den ›Übergang des
Menschen von geringerer zu größerer Vollkommenheit‹ genannt. Sie
ist immer in diesem etwas übertriebenen Ruf einer letzten Erklärung
gestanden, die Lust (und nicht zuletzt bei denen, die sie der
Täuschung verdächtigten!).

		Aber wahrlich zur Heiterkeit kann sich das bei nicht ganz
großen, und doch verdächtig leidenschaftlichen Denkern steigern.
Ich setze eine schöne Stelle aus einem zeitgenössischen Lehrbuch
hierher, von der ich kein Wort vergessen möchte: ›Was erscheint
verschiedenartiger als zum Beispiel die Freude über eine elegant
gelöste mathematische Aufgabe und die über ein gutes Mittagessen!
Und doch sind diese beiden Freuden als reines Gefühl ein und
dasselbe, nämlich Lust!‹ Auch eine Stelle aus einer
Gerichtsentscheidung, die wahrhaftig erst vor wenigen Tagen gefällt
worden ist, setze ich dazu: ›Das Schmerzensgeld hat dem Zwecke zu
dienen, dem Beschädigten die Möglichkeit zu geben, sich seinen
gewohnten Verhältnissen entsprechende Lustgefühle zu verschaffen,
die die durch die Verletzung und ihre Folgen ausgelösten
Unlustgefühle aufwiegen. Auf den gegenständlichen Fall angewendet,
ergibt sich also schon aus der beschränkten Auswahl der dem
Lebensalter von zwei ein viertel Jahren entsprechenden Lustgefühle
und der leichten Beschaffbarkeit der Mittel hiezu, daß das begehrte
Schmerzensgeld zu hoch sei.‹ Die durchdringende Klarheit, die sich
in diesen beiden Beispielen äußert, gestattet die ehrfürchtige
Bemerkung, daß sich Lust und Unlust noch lange als das I und A der
Gefühlslehre erhalten werden.«

		 

		 

		»Blicke ich mich weiter um, so sehe ich, daß diese Lust und
Unlust sorgfältig abwägende Lehre unter ›Mischgefühlen‹ die
›Verbindung des Elements der Lust und Unlust mit den anderen
Elementen des Bewußtseins‹ versteht und damit Trauer, Gelassenheit,
Ärger und anderes meint, worauf Laien solchen Wert legen, daß sie
gern mehr davon erführen als bloß einen Namen. ›Allgemeine
Gemütszustände‹ wie Lebhaftigkeit oder Niedergeschlagenheit, ›darin
Mischgefühle [bookmark: page1256] von gleicher Art vorwiegen‹, heißt sie
›Einheit einer Gefühlslage‹. ›Affekt‹ nennt sie eine Gefühlslage,
die sich ›heftig und plötzlich‹ einstellt, und eine überdies
›chronische‹ nennt sie ›Leidenschaft‹. Sollten Theorien eine Moral
haben, so wäre also die Moral dieser Lehre ungefähr mit den Worten
auszusprechen: Mache anfangs kleine Schritte, so kannst du später
große Sprünge machen!«

		 

		 

		»Aber in Unterscheidungen wie diesen: ob es bloß eine Lust und
Unlust gebe oder vielleicht doch mehrere Lüste und Unlüste; ob es
neben Lust und Unlust nicht auch noch andere Grundgegensätze gebe,
und zum Beispiel Lösung und Spannung ein solcher sei (das hat den
stattlichen Titel: singularistische und pluralistische Theorie); ob
sich ein Gefühl verändern könne oder ob es, wenn es sich verändere,
schon ein anderes Gefühl werde; ob ein Gefühl, soll es aus einer
Folge von Gefühlen bestehn, sich zu diesen im Verhältnis des Art-
zu seinen Gattungsbegriffen oder des Bewirkten zu seinen Ursachen
befinde; ob die Zustände, die ein Gefühl durchläuft, angenommen, es
selbst sei ein Zustand, Zustände eines Zustands seien oder
verschiedene Zustände und damit also verschiedene Gefühle; ob ein
Gefühl durch die von ihm hervorgerufenen Handlungen und Gedanken
eine eigene Veränderung bewirken könne oder ob in dieser Rede vom
›Wirken‹ eines Gefühls etwas so Uneigentliches und wenig wirklich
Gemeintes liege, als werde gesagt, das Auswalzen eines Bleches
›bewirke‹ dessen Verdünnung oder eine Ausbreitung der Wolken die
Verschleierung des Himmels: in solchen Unterscheidungen hat die
traditionelle Psychologie vieles geleistet, was nicht unterschätzt
werden sollte. Freilich ließe sich dann auch fragen, ob die Liebe
eine ›Substanz‹ oder eine ›Qualität‹ sei und was es in Ansehung
ihrer mit der ›Haecceität‹ und ›Quiddität‹ auf sich habe; aber ist
man je sicher, das nicht doch einmal noch fragen zu müssen?«

		 

		 

		»Alle solchen Fragen enthalten einen höchst nützlichen
Ordnungssinn, obwohl er in Ansehung der unbefangenen Natur des
Gefühls ein wenig lächerlich wirkt, und uns in Ansehung dessen, wie
die Gefühle unser Handeln bestimmen, wenig zu helfen vermag. Dieser
logisch-grammatikalische, wie eine Apotheke mit hunderten Lädchen
und Aufschriften ausgestattete Ordnungssinn ist ein Rest der
mittelalterlichen, aristotelisch-scholastischen Naturbetrachtung,
deren großartige Logik nicht sowohl an den Erfahrungen, die man mit
ihr gemacht hat, zuschanden geworden ist als vielmehr an denen, die
man ohne sie gemacht hat. Es ist vornehmlich die Entfaltung der
Naturwissenschaften daran schuld gewesen und die ihres neuen
Verstandes, der die Frage, was logisch sein müsse, hinter die Frage
zurückgesetzt [bookmark: page1257] hat, was wirklich sei; doch nicht weniger auch
das Unglück, daß die Natur anscheinend bloß auf einen solchen
Mangel an Philosophie gewartet hatte, um sich entdecken zu lassen,
und mit einer Bereitschaft geantwortet hat, die beiweitem noch
nicht zu Ende ist. Trotzdem ist es, so lange diese Entwicklung das
neue philosophische Weltenei noch nicht hervorgebracht hat, auch
heute noch nützlich, ihr gelegentlich von den Schalen des alten zu
fressen zu geben, wie man es Hennen tut, die legen werden. Und das
gilt besonders von der Psychologie des Gefühls. Denn sie ist in
ihrer geschlossenen logischen Einkleidung schließlich vollkommen
unfruchtbar gewesen, aber von den Gefühlspsychologien, die darauf
gefolgt sind, ist nur zu sehr das Gegenteil wahr; denn sie sind in
Ansehung dieses Verhältnisses zwischen logischem Gewand und
Fruchtbarkeit, zumindest in den schönen Jahren der Jugend, nahezu
Sansculottinen gewesen!«

		 

		 

		»Was habe ich mir aus diesen Anfängen zu allgemeinerem Nutz und
Frommen ins Gedächtnis zu rufen? Vor allem das: Diese neuere
Psychologie hat mit dem hilfsbereiten Mitleid begonnen, das die
medizinische Fakultät immer für die philosophische übrig hat, und
sie hat mit der älteren Gefühlspsychologie aufgeräumt, indem sie
überhaupt aufgehört hat, von Gefühlen, und angefangen hat,
naturwissenschaftlich von ›Trieben‹, ›Triebhandlungen‹ und
›Affekten‹ zu sprechen. (Nicht als ob die Rede vom Menschen als
einem von seinen Trieben und Affekten beherrschten Wesen neu
gewesen wäre, aber neue Medizin ist sie dadurch geworden, daß er
fortan nur als das betrachtet werden sollte.)

		Der Vorzug bestand in der Aussicht, das höher beseelte
menschliche Verhalten auf das allgemeine belebte zurückzuführen,
das sich auf den naturgewaltigen Nötigungen des Hungers, des
Geschlechts, der Verfolgtheit und anderer Grundzustände des Lebens
aufbaut, denen die Seele angepaßt ist. Dadurch bestimmte
Geschehensabläufe heißen ›Triebhandlungen‹, entstehen ohne Absicht
und Überlegung, sobald sich ein Reiz der ihnen entsprechenden
Reizgruppe geltend macht, und werden von allen Tieren der gleichen
Art, oft auch von Tier und Mensch, ähnlich ausgeführt. Die
persönlichen, aber nahezu unveränderlich erblichen Anlagen dazu
heißen ›Triebe‹; und mit der Bezeichnung ›Affekt‹ wird in diesem
Zusammenhang gewöhnlich eine etwas ungewisse Meinung verknüpft,
nach der er das Erlebnis oder die erlebte Seite der Triebhandlung
und der ins Handeln gesetzten Triebe sein soll.

		Betont oder leise wird dabei meist auch vorausgesetzt, daß alle
menschlichen Handlungen Triebhandlungen seien, oder Verbindungen
zwischen solchen, und alle unsere Gefühle Affekte oder Teile [bookmark: page1258] oder
Zusammensetzungen von Affekten. Ich habe heute mehrere Lehrbücher
der medizinischen Psychologie durchblättert, um mein Gedächtnis
aufzufrischen, aber in ihrer aller Sachverzeichnissen ist das Wort
Gefühl auch nicht ein einzigesmal vorgekommen, und es ist
wahrhaftig keine geringe Eigenheit einer Gefühlspsychologie, wenn
in ihr keine Gefühle vorkommen!«

		 

		 

		»So sehr überwiegt noch jetzt in manchen Kreisen eine mehr oder
minder betonte Absicht, die zu nichts führende geistige Betrachtung
der Seele durch naturwissenschaftliche Begriffe zu ersetzen, die
aufs äußerste handgreiflich sein sollen. Und wie man es anfangs am
liebsten gesehen hätte, daß die Gefühle nichts als Empfindungen in
den Eingeweiden und Gelenken wären, und in der Folge Behauptungen
entstanden sind wie die, daß die Furcht aus beschleunigter
Herztätigkeit und flachem Atem bestünde, oder daß das Denken ein
inneres Sprechen, also eigentlich eine Kehlkopfreizung wäre, steht
heute die geläuterte Absicht in Ansehen und Ehren, das gesamte
innere Leben auf Reflexbögen und ähnliches zurückzuführen, und gilt
beispielsweise einer großen und erfolgreichen Schule als die
einzige erlaubte Aufgabe der Seelenerklärung.

		Mag also auch die breite, womöglich eisern-automatische,
Verankerung im Naturreich das wissenschaftliche Ziel sein, so
mischt sich doch ebenfalls ein eigentümlicher Überschwang hinein,
der sich ungefähr durch den Satz ausdrücken ließe: was niedrig
steht, steht fest. Das ist einmal, bei der Überwindung der
theologischen Naturphilosophie, ein Überschwang der Vereinigung
gewesen, eine ›Spekulation à la baisse in menschlichen Werten‹. Der
Mensch hat sich lieber als einen Faden im Gewebe des Weltstoffes
sehen wollen denn als einen auf diesem Teppich Stehenden; und es
läßt sich gut verstehen, daß auch die Seelenlehre, als sie,
nachzüglerisch lärmend, in ihre materialistischen Flegeljahre
eintrat, ein luziferisches, herabsetzendes Verlangen nach
Seelenlosigkeit abbekommen hat. Das ist ihr später von allen
frommen Feinden naturwissenschaftlichen Denkens
gotteshausmeisterlich übelgenommen worden, aber seinem heimlichsten
Wesen nach ist es doch nichts gewesen als eine gutartig düstere
Romantik, eine gekränkte Kinderliebe zu Gott, und darum auch zu
seinem Ebenbild, die in dessen Mißhandlung unbewußt noch heute
nachwirkt.«

		 

		 

		»Doch es ist immer gefährlich, wenn eine Ideenquelle in
Vergessenheit gerät, ohne daß es bemerkt wird, und so hat sich
manches, was bloß davon seine unbefangene Gewißheit empfangen
hatte, in der medizinischen Psychologie ebenso unbefangen auch
weiter erhalten, woraus stellenweise ein vernachlässigter Zustand
entstanden ist, an dem [bookmark: page1259] gerade die grundlegenden Begriffe, und dann
nicht zuletzt die Begriffe Trieb, Affekt und Triebhandlung,
teilhaben. Schon die Frage, was ein Trieb sei und welche oder
wieviel Triebe es gebe, wird nicht nur ganz ungleich beantwortet,
sondern es geschieht auch ohne alles Zagen. Ich habe eine
Darstellung vor mir gehabt, worin die ›Triebgruppen‹ der
Nahrungsaufnahme, der Sexualität und des Schutzes vor Gefahr
unterschieden worden sind; eine andere, die ich mit ihr verglich,
hat einen Lebenstrieb, einen Geltungstrieb und fünf andere
angeführt; die Psychoanalyse, die nebenbei wohl auch als
Triebpsychologie bezeichnet werden darf, schien lange Zeit nur
einen einzigen Trieb zu kennen; und so geht es weiter. Auch das
Verhältnis zwischen Triebhandlung und Affekt ist mit ebenso großen
Verschiedenheiten bestimmt worden: Wohl heißt es gewöhnlich in
Übereinstimmung, daß der Affekt das ›Erlebnis‹ der Triebhandlung
sei; aber ob dabei die ganze Triebhandlung als Affekt erlebt werde,
also auch das äußere Verhalten, oder ob nur das innere Geschehen,
oder ob Teile von ihm, oder Teile des äußeren und inneren Vorgangs
in einer besonderen Vereinigung, davon wird bald das eine, bald das
andere behauptet und manchmal beides nebeneinander. Nicht einmal,
was ich zuvor aus dem Gedächtnis ohne Einwand niedergeschrieben
habe, daß eine Triebhandlung ›ohne Absicht und Überlegung‹
geschehe, stimmt in allen Stücken.«

		 

		 

		»Ist es dann verwunderlich, wenn hinter den physiologischen
Erklärungen unseres Gehabens sehr oft zu guter Letzt doch wieder
nichts anderes zum Vorschein kommt als die vertraute Vorstellung,
daß wir es von Kettenreflexen und Sekreten und Geheimnissen des
Körpers bloß darum steuern ließen, weil wir die Lust suchten und
die Unlust mieden? Und nicht nur in der Seelenkunde, auch in der
allgemeinen Lebenslehre, ja in der Volkswirtschaftslehre, kurz
überall, wo man ein Verhalten begründen möchte, spielen Lust und
Unlust noch immer diese Rolle, also zwei so dürftige Gefühle, daß
sich etwas Einfacheres kaum noch denken läßt. Der weitaus
vielfältigere Gedanke der Triebbefriedigung wäre wohl imstande, das
Bild bunter zu gestalten, aber die alte Gewohnheit ist so stark,
daß man mitunter sogar lesen kann, die Triebe strebten nach
Befriedigung, weil diese Erfüllung eben Lust sei, was ungefähr
ebensoviel ist, wie den Auspuff für den treibenden Teil an einem
Motor zu halten!«

		 

		 

		So war Ulrich am Ende denn auch auf die Frage der Einfachheit zu
sprechen gekommen, obgleich es wohl eine Abschweifung war.

		»Woran liegt der Reiz, die besondere Versuchung für den Geist,
daß er glaubt, die Welt der Gefühle auf Lust und Unlust oder auf
die einfachsten physiologischen Vorgänge zurückführen zu müssen?
Warum [bookmark: page1260]
billigt er einem psychologischen Etwas umso mehr Erklärungswert zu,
je einfacher es ist? Warum einem physiologisch-chemischen noch mehr
als einem psychologischen, und schließlich der Zurückführung auf
die Bewegung physikalischer Atome den allermeisten? Es geschieht
selten aus Vernunftgründen, eher halbbewußt, aber auf irgendeine
Weise ist dieses Vorurteil gewöhnlich wirksam. Worauf beruht also
dieser Glaube, daß das Geheimnis der Natur einfach sein müsse?

		Zuerst ist da zweierlei zu unterscheiden. Die Zerlegung des
Zusammengesetzten in das Einfache und Kleine ist im Alltag eine
durch nützliche Erfahrung gerechtfertigte Gewohnheit; dieser lehrt
uns tanzen, indem er uns die Schritte beibringt, und er lehrt uns,
daß man ein Ding besser versteht, nachdem man es zerlegt und wieder
zusammengeschraubt hat. Die Wissenschaft bedient sich dagegen der
Vereinfachung eigentlich nur als einer Zwischenstufe; auch was als
Ausnahme erscheint, ordnet sich dem unter. Denn am Ende führt sie
nicht das Zusammengesetzte auf das Einfache zurück, sondern das
Besondere des einzelnen Falls auf die allgemein gültigen Gesetze,
die ihr Ziel sind, und die sind nicht sowohl einfach als vielmehr
allgemein und zusammenfassend. Sie vereinfachen die
Mannigfaltigkeit des Geschehens erst durch ihre Anwendung, also in
zweiter Hand.

		Und so heben sich überall im Leben zwei Einfachheiten von
einander ab: was es zum voraus ist, und was es erst nachher wird,
sind in verschiedener Bedeutung einfach. Was es zum voraus ist, mag
es was immer sein, ist meistens einfach aus Mangel an Inhalt und
Form, und darum gemeinhin auch einfältig, oder es ist noch nicht
durchschaut. Was aber erst einfach wird, mag es ein Gedanke oder
ein Handgriff oder gar der Wille sein, hat Teil und hat in sich von
der Gewalt der Wahrheit und des Könnens, die das verwirrt
Vielfältige bezwingt. Diese beiden Einfachheiten werden gewöhnlich
miteinander verwechselt: es geschieht in der frommen Rede von der
Einfalt und Unschuld der Natur; es geschieht in dem Glauben, daß
eine einfache Sittlichkeit unter allen Umständen dem Ewigen näher
stehe als eine verwickelte; es geschieht auch in der Verwechslung
des rohen Willens mit dem starken.«

		 

		 

		Als Agathe so weit gelesen hatte, glaubte sie, auf dem Kies des
Gartens Ulrichs zurückkehrende Schritte zu hören, und schob alle
Blätter eilig wieder in die Lade zurück. Als sie sich aber davon
überzeugt hatte, daß ihr Gehör sie getäuscht habe, und gewiß
geworden war, daß ihr Bruder noch im Garten verweile, zog sie die
Blätter wieder hervor und las noch ein Stück des Folgenden weiter.
[bookmark: page1261]
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		Die Referate D und L

		 

		Als General Stumm von Bordwehr im Garten darzulegen begonnen
hatte, warum er glaube, über eine Idee gestolpert zu sein, zeigte
sich alsbald, daß er mit der Freude erzähle, die ein Stoff
bereitet, der gut durchdacht ist. Den Anfang habe es gemacht,
berichtete er, daß er wegen des unbesonnenen Beschlusses, der den
Kriegsminister gezwungen hätte, Diotimas Haus fluchtartig zu
verlassen, die erwartete Nase bekommen habe. »Ich habe ja alles
vorausgesagt!« beteuerte Stumm selbstbewußt und fügte bescheidener
hinzu: »Nur das nicht, was danach gekommen ist.« Es war nämlich
trotz aller Gegenmaßnahmen etwas von dem leidigen Zwischenfall in
die Zeitungen durchgesickert und bei den Ausschreitungen wieder zum
Vorschein gekommen, deren Opfer dann Graf Leinsdorf wurde. Graf
Leinsdorf aber war, wie es Stumm schon in Agathes Gegenwart
angedeutet hatte und jetzt ausführte, auf der Rückreise von seinen
böhmischen Gütern in einer Stadt, wo er den Eilzug erreichen
wollte, mit dem Wagen zwischen die zwei Fronten eines politischen
Zusammenstoßes geraten, und Stumm beschrieb nun das Weitere
folgendermaßen: »Sie haben ihre Unruhen natürlich wegen etwas ganz
anderem veranstaltet gehabt; wegen irgend einer Verordnung der
Regierung über den Gebrauch der Landessprachen in den Ämtern, oder
wegen einer andern von diesen Sachen, über die man sich schon so
oft geärgert hat, daß man kaum noch kann. Und so sind auch bloß auf
der einen Seite der Straßen die deutschsprachigen Stadtbewohner
gestanden und haben zu den andern hinübergeschrien: ›Pfui!‹, und
auf der andern Seite sind die anderssprachigen gestanden und haben
zu den Deutschen hinübergeschrien: ›Schande!‹; und es wäre weiter
auch nichts geschehn. Aber der Leinsdorf ist als Friedensstifter
bekannt; er will, daß die in der Monarchie vereinigten Volksstämme
ein Staatsvolk bilden, und das sagt er auch immer. Und du weißt
doch auch, wenn ich hier so sagen darf, wo es niemand hört, daß
zwei Hunde einander oft unentschlossen anknurren, daß sie aber in
dem Augenblick, wo man sie beruhigen will, aufeinander losfahren.
Wie der Leinsdorf erkannt worden ist, hat das also den Gefühlen
einen ungeheuren Aufschwung gegeben; und sie haben zuerst im
Sprechchor auf zwei Sprachen angefangen zu fragen: ›Was ist mit der
Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der
Bevölkerung, Herr Graf?‹ und dann haben sie geschrien: ›Nach außen
heuchelst du Frieden, und im eigenen Haus bist du ein Mörder!‹
Erinnerst du dich an die Geschichte, die man ihm [bookmark: page1262] nachsagt, daß einmal,
vor hundert Jahren, als er noch jünger gewesen ist, eine Kokotte in
der Nacht gestorben sein soll, wo sie bei ihm war? Auf das haben
sie nämlich damit auch anspielen wollen, sagt man jetzt. Und das
alles ist bloß wegen diesem dummen Beschluß geschehn, daß man sich
für seine eigenen Ideen töten lassen soll, aber ja nicht für
fremde; wegen einem Beschluß also, den es gar nicht gibt, weil ich
seine Protokollierung verhindert hab'! Aber anscheinend hat er sich
herumgesprochen, und weil wir ihn nicht zugelassen haben,
verdächtigt man jetzt uns alle, daß wir Volksmörder sein wollen! So
etwas ist vollkommen unvernünftig, aber es ist schließlich
logisch!«

		Ulrich fiel diese Unterscheidung auf.

		Der General zuckte die Achseln. »Die geht auf den Kriegsminister
selbst zurück. Nämlich schon wie er mich nach dem Krakeel bei
Tuzzis hat zu sich rufen lassen, hat er zu mir gesagt: ›Lieber
Stumm, du hättest es nicht so weit kommen lassen dürfen!‹ Ich habe
ihm aber darauf, was mir nur einfiel, vom Zeitgeist erwidert und
davon, daß der Zeitgeist eine Äußerung und anderseits auch wieder
einen Halt braucht: mit einem Wort, ich habe ihm zu beweisen
getrachtet, wie wichtig es ist, eine Zeitidee zu suchen und sich
für sie zu begeistern, selbst wenn es vorderhand noch zwei Ideen
sind, die einander widersprechen und sich gegenseitig in Wut
treiben, so daß man unmöglich in jedem Augenblick wissen kann, was
daraus entstehen wird. Doch er hat mir erwidert: ›Lieber Stumm, du
bist ein Philosoph! Ein General aber muß wissen! Wenn du
eine Brigade in ein Rencontre-Gefecht führst, vertraut dir der
Feind auch nicht an, was er vorhat und wie stark er ist!‹ Und
danach hat er mir ein für allemal die größte Zurückhaltung
anbefohlen.« – Stumm unterbrach seine Erzählung nur, um einen neuen
Vorrat an Atem zu schöpfen, und fuhr fort: »Darum habe ich mich,
wie dann auch noch die Geschichte mit dem Leinsdorf dazugekommen
ist, gleich selbst beim Minister melden lassen; denn ich habe
vorhergesehen, daß man wieder der Parallelaktion schuld geben wird,
und habe dem die Spitze abbrechen wollen. ›Exzellenz!‹ habe ich
begonnen. ›Es ist unvernünftig gewesen, was das Volk dort getan
hat, aber das hätte man wissen können, denn es ist immer so. Ich
rechne darum in einem solchen Fall nicht mit der Vernunft, sondern
mit Leidenschaften, Einbildungen, Schlagworten und ähnlichem. Aber
abgesehen davon, hätte auch das nichts genutzt, denn Seine Erlaucht
ist ein eigensinniger und schwer zu beeinflussender alter Herr –‹.
So ungefähr habe ich also gesprochen, und der Kriegsminister hat
mich auch die ganze Zeit still angehört und hat genickt. Aber
entweder hat er selbst vergessen gehabt, was er mir das Mal zuvor
vorgehalten hat, oder er ist scheinbar sehr grantig gewesen, denn
plötzlich hat er erwidert: ›Du bist eben doch ein Philosoph, Stumm!
Mich interessiert [bookmark: page1263] weder Seine Erlaucht noch das Volk; aber du
sagst bald Vernunft, bald Logik, so als ob das ein und dasselbe
wäre, und ich muß dich aufmerksam machen, daß es nicht ein und
dasselbe ist! Vernunft kann ein Zivilist haben, und braucht sie
auch nicht zu haben. Aber das, womit man der Vernunft begegnen muß
und was ich darum von meinen Generalen verlangen muß, ist Logik.
Das gewöhnliche Volk hat keine Logik, aber es muß sie über sich
spüren!‹ Und damit ist die Unterredung beendet gewesen« schloß
Stumm von Bordwehr.

		»Ich verstehe das zwar nicht im mindesten, aber es kommt mir
vor, daß dein Zweithöchster Kriegsherr im ganzen nicht ungnädig mit
dir umgeht« bemerkte Ulrich.

		Sie wandelten die Gartenwege auf und ab, und Stumm machte jetzt
einige Schritte, ohne zu erwidern, blieb dann aber so heftig stehn,
daß der Kies unter seinen Sohlen knirschte. »Das verstehst du
nicht?!« rief er aus und fügte hinzu: »Zuerst habe ich es auch
nicht verstanden. Aber nach und nach ist mir die ganze Tragweite
aufgegangen, warum Seine Exzellenz, der Herr Kriegsminister, recht
hat! Und warum hat er recht?« fragte er unversöhnlich. »Weil der
Kriegsminister immer recht hat! Ich kann, wenn es bei Diotima einen
Skandal gibt, nicht vor ihm weggehen, und ich kann auch nicht in
die Zukunft von Böhmen blicken; es ist unvernünftig, das von mir zu
verlangen! Und ich darf auch nicht, wie in dem Falle Leinsdorf, für
etwas in Ungnade fallen, womit ich so wenig zu tun habe wie mit der
Geburt meiner seligen Großmutter! Aber trotzdem hat der
Kriegsminister, der mir das alles zumutet, recht, weil der
Vorgesetzte immer recht hat: das ist nämlich eine Banalität, und
auch keine! Verstehst du es jetzt?«

		»Nein« sagte Ulrich.

		»Aber schau,« beschwor ihn Stumm »du willst mir bloß
Schwierigkeiten machen, weil du dich unabhängig fühlst oder weil du
ein Rechtsgefühl hast oder aus solchen Gründen, und gibst nicht zu,
daß es sich hier um etwas Ernsteres handelt! Aber wirklich
erinnerst du dich ganz gut; denn beim Militär hat man doch auch dir
seinerzeit bei jeder Gelegenheit gesagt: ein Offizier muß logisch
denken können! Logik ist ja gerade das, was in unseren Augen das
Militär vom Zivil unterscheidet. Aber meint man damit Vernunft?
Nein. Vernunft hat der Feldrabbiner oder der Feldkurat oder der
Herr vom Kriegswissenschaftlichen Archiv. Aber Logik ist nicht
Vernunft. Logik heißt: handle unter allen Umständen ehrenvoll, aber
konsequent, rücksichtslos und ohne Gefühl; und laß dich durch
nichts irre machen! Denn die Welt wird nicht von der Vernunft
regiert, sondern muß mit eiserner Logik beherrscht werden, wenn
auch auf ihr, seit sie besteht, geredet wird! – Das ist es also,
was mir der Kriegsminister zu verstehen gegeben hat; und du wirst
einräumen, daß es in mir nicht auf den [bookmark: page1264] unfruchtbarsten Boden
gefallen ist, denn es ist ja nichts als die alte, bewährte
Offiziersmentalität. Ich habe seither wieder etwas mehr davon in
mir; und du wirst es auch nicht leugnen können: Wir müssen
schlagfertig sein, bevor wir alle anfangen, vom Ewigen Frieden zu
sprechen; wir müssen zuerst unsere Versäumnisse und Schwächen
gutmachen, damit wir dann bei der allgemeinen Verbrüderung nicht im
Nachteil sind. Und unser Geist ist nicht schlagfertig! Er
ist überhaupt nie fertig! Der Zivilgeist ist ein bedeutsames Hin
und Her, ein Empor und Hinab, und du hast ihn einmal den
tausendjährigen Glaubenskrieg genannt: aber davon können wir uns
nicht ruinieren lassen! Es muß also jemand da sein, der, wie man
beim Militär sagt, Initiative hat und die Führung übernimmt, und
dazu ist der Vorgesetzte berufen: Das sehe ich jetzt selbst ein;
und ich bin nicht ganz sicher, ob ich früher, in meiner Teilnahme
für alle geistigen Bestrebungen, nicht doch manchmal zu weit
hingerissen worden bin.«

		Ulrich fragte: »Und was wäre geschehn, wenn du das nicht
eingesehen hättest? Hätte man dir den Zylinder geschickt?«

		»Nein, das nicht« berichtigte Stumm. »Natürlich vorausgesetzt,
daß ich es nicht auch am militärischen Gefühl für die
Kräfteverhältnisse fehlen lasse. Aber eine Landwehrbrigade in
Wladischmirschowitz oder in Knobljoluka hätten sie mir verliehen,
statt daß ich wie bisher am Kreuzungspunkt soldatischer Macht und
ziviler Erleuchtung sitze und der uns allen gemeinsamen Kultur
vielleicht doch noch etwas nützen kann!«

		Sie hatten nun die Wege zwischen dem Haus und der Ausfahrt, in
deren Nähe der Wagen wartete, schon einigemal zurückgelegt, und
auch diesmal bog der General wieder ab, ehe sie ans Gitter
gelangten. »Du mißtraust mir« beklagte er sich: »du hast mich nicht
ein einzigesmal gefragt, was gar erst geschehen ist, wie auf einmal
der Friedenskongreß da war!«

		»Also, was ist geschehen? Der Kriegsminister hat dich wieder
rufen lassen, und was hat er gesagt –?«

		»Nein! Nichts hat er gesagt! Ich habe acht Tage darauf gewartet:
aber nichts mehr hat er gesagt!« berichtigte der andere. Und nach
einem Augenblick des Verstummens konnte er es nicht mehr bei sich
behalten und verkündete: »Aber das Referat ›D‹ haben sie mir da
abgenommen!«

		»Was ist das Referat ›D‹?« fragte Ulrich, obwohl es ihm
ahnte.

		»Referat ›Diotima‹ natürlich« gab Stumm mit schmerzlichem
Vergnügen zur Antwort. »In einem Ministerium wird doch für jede
größere Frage ein Referat eingerichtet, und so hat das auch
geschehen müssen, wie Diotima ihre Hauskongresse zur Ermittlung
einer patriotischen Idee begonnen hat und durch die lebhafte
Anteilnahme [bookmark: page1265] des Arnheim unsere Aufmerksamkeit erregt
worden ist. Dieses Referat ist mir zugeteilt worden, wie du wohl
bemerkt haben wirst, und da bin ich eben auch gefragt worden, wie
man es benennen soll; denn schließlich kann man so etwas doch nicht
einfach einreihen wie ein Medikamentendepot oder einen
Intendanzkurs, und der Name Tuzzi hat aus interministeriellen
Rücksichten nicht genannt werden dürfen. Mir selbst ist aber auch
nichts Bezeichnendes eingefallen, und darum habe ich, damit ich
nicht zuviel und nicht zuwenig sage, schließlich vorgeschlagen, es
Referat ›D‹ zu nennen; ›D‹, das ist für mich Diotima gewesen, aber
das hat niemand gewußt, und für die andern hat es doch ganz
hervorragend echt geklungen, wie der Name eines Dienstbuches, wenn
nicht gar wie ein nur dem Generalstab zugängliches Geheimnis. Das
ist eine meiner besten Ideen gewesen!« schloß Stumm und fügte
seufzend bei: »Damals habe ich eben noch Ideen haben dürfen!«

		Er schien sich aber nicht genug ermuntert zu fühlen, und als
Ulrich – dessen weltrückfällige Laune beinahe schon verbraucht war,
zumindest ihren Mundvorrat an Gesprächigkeit fast aufgezehrt hatte
– jetzt nach einem anerkennenden Lächeln in Schweigen verfiel,
beklagte sich Stumm von neuem. »Du traust mir nicht. Du hältst mich
nach dem, was ich gesagt hab', für einen Militaristen. Aber, auf
Ehrenwort, ich wehre mich dagegen, einer zu sein, und will nicht
ohneweiters fahren lassen, woran ich so lange geglaubt habe! Diese
großartigen Ideen machen den Soldaten doch erst zum Menschen: Ich
sage dir, Freund, wenn ich daran denke, komme ich mir wie ein
Witwer vor, dem seine bessere Hälfte in den Tod vorangegangen ist!«
Er ereiferte sich noch einmal. »Die Republik der Geister ist
natürlich gerade so unordentlich wie eine jede Republik; aber wie
glücklich macht allein schon die große Idee, daß keiner die
Weisheit allein gepachtet hat und daß es eine Menge Ideen gibt, die
man – vielleicht gerade wegen der mangelnden Ordnung, die unter
ihnen herrscht! – überhaupt noch nicht gefunden hat! Für das
Militär bin ich damit ein Neuerer gewesen! Sie haben zwar im
Generalstab mich und mein Referat ›D‹ wegen meiner wechselvollen
Anregungen den ›Mobilen Beleuchtungszug‹ geheißen, aber auch sie
haben von der Fülle, die ich ausgestreut habe, ganz gern
genossen!«

		»Und das ist alles aus?«

		»Es wäre nicht unbedingt aus; aber ich selbst habe mein
Vertrauen in den Geist teilweise eingebüßt!« grollte Stumm, Trost
fordernd.

		»Da tust du recht daran« bemerkte Ulrich trocken.

		»Das sagst jetzt auch du?!«

		»Ich habe es immer gesagt. Ich habe dich seit je gewarnt, früher
als der Minister. Geist eignet sich nur in beschränktem Maße zum
Regieren.« [bookmark: page1266]

		Stumm wollte die Belehrung zurückweisen, darum versicherte er:
»Das ist immer auch meine Meinung gewesen!«

		Ulrich fuhr fort: »Der Geist ist ins Leben verflochten wie in
ein Rad, das er treibt und von dem er gerädert wird.«

		Stumm ließ ihn aber nicht weiter kommen. »Wenn du vermuten
solltest, daß für mich solche äußere Umstände bestimmend gewesen
sind,« unterbrach er ihn »so würdest du mich aber erniedrigen! Es
handelt sich auch um eine geistige Läuterung! Das Referat ›D‹ ist
mir außerdem in allen Ehren abgenommen worden. Der Minister hat
mich rufen lassen, um mir selbst mitzuteilen, daß es notwendig ist,
weil der Chef des Generalstabs eine persönliche Berichterstattung
über den Weltfriedenskongreß verlangt; und darum haben sie gleich
das Ganze aus dem Militärbildungswesen herausgenommen und der
Nachrichtenabteilung des Evidenzbüros angegliedert –«

		»Der Spionage-Abteilung?!« warf Ulrich ein, nun von neuem
belebt.

		»Wem denn sonst!? Wer nicht weiß, was er selbst will, muß
wenigstens wissen, was die anderen wollen! Und, ich bitte dich, was
soll der Generalstab auf einem Weltfriedenskongreß wollen? Ihn
behindern, das wäre barbarisch, und ihn pazifistisch fördern, das
wäre unmilitärisch! Also beobachten sie ihn. Wer hat gesagt:
›Bereitschaft ist alles‹? Na, egal, jedenfalls ist es jemand
gewesen, der vom Militär etwas verstanden hat –« Stumm hatte seinen
Kummer vergessen. Er drehte sich auf den Beinen hin und her und
versuchte, mit der Scheide des Säbels eine Blume zu köpfen. »Ich
fürchte ja bloß, daß es ihnen zu schwer sein wird und daß sie mich
noch kniefällig zurückholen werden, damit ich mein Referat wieder
selbst übernehme!« plauderte er. »Schließlich wissen wir doch, du
und ich, mit unserer fast schon einjährigen Erfahrung, wie sich so
ein Ideenkongreß in Beweise und Gegenbeweise zerspaltet! Glaubst du
überhaupt daran, daß – also jetzt abgesehen von den besonderen
Schwierigkeiten des Regierens! – eine Ordnung sozusagen nur vom
Geiste ausgehen kann?«

		Er hatte jetzt auch seine Beschäftigung mit den Blumen
eingestellt und sah mit gefalteter Stirn, die Säbelscheide in der
Hand haltend, seinem Freunde eindringlich ins Gesicht.

		Dieser lächelte ihn an und schwieg.

		Stumm ließ den Säbel fallen, weil er die Fingerspitzen beider in
weißen Handschuhen steckenden Hände zu einer delikaten
Begriffsbestimmung brauchte: »Du mußt mich richtig verstehn, wenn
ich zwischen Geist und Logik unterscheide. Logik ist Ordnung. Und
Ordnung muß sein! Das ist der Grundsatz des Offiziers, und ihm
beuge ich mich! Auf Grund welcher Ideen aber Ordnung gemacht wird,
das ist egal; das ist Geist – oder wie es der Kriegsminister etwas
altmodisch ausgedrückt hat, Vernunft – und das ist nicht Sache des
[bookmark: page1267]
Offiziers. Aber der Offizier mißtraut der Fähigkeit des Zivils, daß
es von selbst vernünftig wird, auf Grund welcher Ideen es das auch
immer versucht. Denn ganz gleich, welchen Geist es wann immer
gegeben hat, immer ist am Ende ein Krieg daraus entstanden!«

		So erläuterte Stumm seine neuen Einsichten und Zweifel, und
Ulrich faßte das unwillkürlich in eine Anspielung auf einen
bekannten Ausspruch zusammen, indem er fragte: »Du möchtest also
eigentlich sagen, daß der Krieg ein Element der von Gott
eingesetzten Weltordnung ist?«

		»Da redest du aber schon zu geistig!« pflichtete Stumm wohl bei,
doch mit Vorbehalt. »Ich frage mich bloß schlicht, ob der Geist
nicht einfach entbehrlich ist. Denn wenn ich den Menschen mit
Sporen und Zaum behandeln soll wie ein Stück Vieh, dann muß ich
auch ein Stück Vieh in mir tragen, weil ein wirklich guter Reiter
dem Roß nähersteht als beispielsweise der Rechtsphilosophie! Die
Preußen nennen das den Schweinehund, den jeder in sich trägt, und
bezwingen ihn mit einem spartanischen Geist. Als österreichischer
General möchte ich aber lieber sagen: Je besser, schöner und
geordneter ein Staat ist, desto weniger braucht man darin den
Geist, und in einem vollkommenen Staat braucht man ihn überhaupt
nicht! Das halte ich für ein sehr schwieriges Paradoxon! Übrigens
von wem ist das, was du gesagt hast? Ist das von
jemandem?«

		»Das ist von Moltke. Er hat gesagt, daß sich die edelsten
Tugenden des Menschen, Mut, Entsagung, Pflichttreue,
Opferwilligkeit, erst im Krieg entwickeln und daß die Welt ohne den
Krieg in dumpfem Materialismus versumpfen müßte.«

		»Schau!« rief Stumm aus. »Auch interessant! Da hat er schon
etwas gesagt, was ich mir ebenfalls manchmal denke!«

		»Aber Moltke sagt in einem andern Brief an den gleichen
Menschen, fast in demselben Atem tut er es also, daß selbst ein
siegreicher Krieg ein nationales Unglück ist« gab Ulrich zu
bedenken.

		»Siehst du, da hat ihn der Geist gezwickt!« versetzte Stumm
überzeugt. »Ich habe nämlich nie eine Zeile von ihm gelesen, er ist
mir immer viel zu militärisch vorgekommen. Und du kannst mir
wirklich glauben, daß ich immer ein Antimilitarist gewesen bin. Ich
habe mein Leben lang gedacht: Kein Mensch glaubt heutzutage mehr an
einen Krieg, man macht sich damit nur lächerlich. Und – ich möchte
nicht, daß du glaubst, ich habe mich geändert, weil ich jetzt
anders bin!« Er hatte den Wagen herbeigewinkt und den Fuß schon
aufs Trittbrett gesetzt, zögerte aber und sah Ulrich nötigend an.
»Ich bin mir selbst treu geblieben!« fuhr er fort. »Aber wenn ich
den zivilen Geist früher mit den Gefühlen eines jungen Mädchens
geliebt habe, liebe ich ihn jetzt, wenn ich so sagen darf, mehr wie
eine reife Frau: Er ist kein [bookmark: page1268] Ideal, er läßt sich nicht einmal dahin
bringen, daß er mit sich selbst eines Sinnes wird. Darum habe ich
dir – nicht erst heute, sondern schon lange – gesagt, daß man mit
den Menschen sowohl in Güte wie auch mit starker Hand verfahren
muß, man muß sie also lieben und kujonieren, damit es zu
etwas Rechtem kommt. Und das ist schließlich nichts als die
überparteiliche militärische Gesinnung, die den Soldaten
auszeichnen soll. Ich beanspruche kein persönliches Verdienst
daran, aber ich will dir zeigen, daß sie schon früher aus mir
gesprochen hat!«

		»Jetzt wirst du noch wiederholen, daß der Bürgerkrieg vom Jahre
Sechsundsechzig daraus entstanden ist, daß sich alle Deutschen als
Brüder erklärt haben« meinte Ulrich lächelnd.

		»Ja, natürlich!« bestätigte Stumm. »Und jetzt erklären sich noch
dazu alle Menschen als Brüder! Da muß ich mich doch fragen, was
daraus entstehen wird! Es kommt ja so unerwartet, was wirklich
kommt. Da haben wir fast ein Jahr lang nachgedacht, und dann ist es
auch ganz anders gekommen. Und so ist es anscheinend mein
Verhängnis, daß mich der Geist, indem ich ihn aufmerksam
durchforschte, wieder zum Militär zurückführt. Trotzdem, wenn du
alles überlegst, was ich gesagt habe, so wirst du finden: Ich
identifiziere mich also mit nichts; aber ich finde an allem etwas
Wahres: das wäre fähr der Extrakt von dem, was wir
gesprochen haben!«

		Stumm wollte nach einem Blick auf die Uhr das Zeichen zur
Abfahrt geben, denn sein Vergnügen, sich ausgesprochen zu haben,
war so lebhaft, daß er alles übrige vergessen hatte. Aber Ulrich
legte jetzt freundschaftlich Hand an ihn und sagte: »Du hast mir
noch nicht mitgeteilt, was dein neues ›Auftragerl‹ ist.«

		Stumm weigerte sich: »Heute reicht die Zeit nicht mehr. Ich muß
fort.«

		Aber Ulrich hatte ihn an einem der goldenen Knöpfe gefaßt, die
auf seinem Bauch glänzten, und hielt so lange fest, bis sich Stumm
ergab. Er angelte nach Ulrichs Kopf und zog das Ohr an seinen Mund.
»Also unter strengster Diskretion,« flüsterte er: »Leinsdorf!«

		»Ich nehme an, daß er beseitigt werden soll, du politischer
Meuchelmörder!« flüsterte Ulrich wieder, aber so unbefangen, daß
Stumm verletzt auf den Kutscher deutete. Sie richteten sich auf,
und Ulrich trat vom Wagenschlag zurück. Sie zogen es jetzt vor,
laut zu sprechen und bloß den Namen zu vermeiden. »Laß mich selbst
nachdenken und versuchen,« bat Ulrich »ob ich noch irgend etwas von
eurer Welt weiß: ›Er‹ hat den letzten Kultusminister gestürzt, und
seit der neuen ihm widerfahrenen Beleidigung muß man darauf gefaßt
sein, daß ›Er‹ es dem jetzigen auch so macht. Das wäre aber
augenblicklich eine unangenehme Störung, und dem muß man vorbaun.
Und aus irgendeinem Grund hält ›Er‹ halt immer an seinen
Überzeugungen fest: daß [bookmark: page1269] die Deutschen die Gefahr für den Staat
sind, daß gerade der Baron Wisnietzky, den sie nicht leiden können,
der geeignete Mann ist, bei ihnen Propaganda zu machen, daß die
Regierung nicht hätte ihren Kurs wechseln sollen, und so weiter
–«

		Stumm hätte Ulrich unterbrechen können, aber er hörte freiwillig
zu, und jetzt mischte er sich sogar selbst ein. »Schließlich ist
unter ihm in der Aktion doch auch die ›Parole der Tat‹ entstanden,
und während alle andern bloß sagen: das ist ein neuer Geist!, sagt
›Er‹ jedem, der es ungern hört: es muß etwas geschehn!«

		»Und stürzen kann man ihn nicht, er ist eine Privatperson. Und
die Parallelaktion hat man ihm ohnehin schon unter dem Sattel
weggeschossen« meinte Ulrich.

		»Also ist jetzt die Gefahr entstanden, daß er etwas Neues
anfangt!« ergänzte es der General.

		»Aber was kannst denn du dagegen tun?!« fragte Ulrich
neugierig.

		»Gott! Ich hab' halt die Aufgabe bekommen, ihn ein bissel
abzulenken und zu beschäftigen, und wenn du willst, auch ein bissel
zu beaufsichtigen –«

		»Also: ein Referat ›L‹? Du trügerisches Himmelblau!«

		»Unter uns kannst du es ja so nennen, aber einen dienstlichen
Namen hat es natürlich nicht. Ich habe einfach den Auftrag, mich
dem Leinsdorf« – diesmal wollte Stumm den Namen doch auch
mitgenießen, flüsterte ihn aber wieder – »an den Hals zu setzen wie
eine Zecke: das sind die eigenen huldvollen Worte Seiner
Exzellenz!«

		»Aber er muß dir doch auch ein Ziel gegeben haben, das du
erreichen sollst?«

		Der General lachte. »Reden! Ich soll mit ihm reden. Auf alles
eingehn, was er sich denkt, und so viel darüber reden, daß er sich
womöglich auf diese Weise verausgabt und nichts Unvorhergesehenes
tut. ›Saug ihn aus‹ hat Seine Exzellenz gesagt und hat das einen
sehr ehrenvollen Vertrauensbeweis und Auftrag genannt. Und wenn du
mich noch fragen solltest, ob das alles ist, so kann ich dir nur
erwidern: es ist sehr viel! Diese alte Erlaucht ist ungeheuer
gebildet und eigentlich ein hervorragend interessanter Mensch!« Er
hatte dem Kutscher das Zeichen zum Losfahren gegeben und rief
zurück: »Alles andere das nächste Mal! Ich rechne auf dich!«

		Und erst als der Wagen davonrollte, kam Ulrich der Einfall, daß
Stumm vielleicht auch die Absicht haben könnte, ihn selbst
unschädlich zu machen, den man früher verdächtigt hatte, daß er den
Geist des Grafen Leinsdorf einmal noch zu einem ganz ungewöhnlichen
Einfall verleiten könnte. [bookmark: page1270]
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		Naive Beschreibung, wie sich ein Gefühl
bildet

		 

		Von den folgenden Blättern hatte Agathe noch einen großen Teil
gelesen.

		Sie enthielten zunächst noch nicht die versprochene Darlegung
der Entwicklung, die der Begriff des Gefühls gegenwärtig mitmacht;
denn ehe sich Ulrich von diesen Auffassungen Rechenschaft gab, aus
denen er den meisten Gewinn zu ziehen hoffte, hatte er sich, nach
seinen eigenen Worten, »das Entstehen und Wachstum eines Gefühls so
naiv und mit grobem Finger buchstabierend vorzustellen« getrachtet,
»wie es einem geistig nicht ungeübten Laien erscheinen mag.«

		Und diese Aufzeichnung fuhr folgendermaßen fort: »Man pflegt das
Gefühl als etwas anzusehen, das Ursachen und Folgen hat, und ich
will mich darauf beschränken, daß die Ursache ein äußerer Reiz sei.
Natürlich gehören aber zu diesem Reiz auch geeignete Umstände, das
heißt sowohl passende äußere Umstände als auch innere, eine innere
Bereitschaft, und erst diese Dreiheit entscheidet darüber, ob und
wie er beantwortet wird. Denn ob sich ein Gefühl überraschend oder
verzögert einstellt, wie es sich ausbreitet und abläuft, welche
Ideen es mit sich bringt, und überhaupt welches Gefühl es ist,
hängt gewöhnlich nicht minder von dem Vorzustand des Fühlenden und
der Umwelt als vom Reiz ab. Von dem persönlichen Zustand des
Fühlenden, also von Temperament, Charakter, Alter, Erziehung, von
den Anlagen, Grundsätzen, vorangegangenen Erlebnissen und
vorhandenen Spannungen, gilt das wohl als selbstverständlich,
obwohl diese Bedingungen keine genaue Grenze haben und sich in das
Wesen der Person und ihres Schicksals verlieren. Aber auch die
äußere Umgebung, ja schon ein Wissen von ihr oder bloß ihre
stillschweigende Voraussetzung können ein Gefühl unterdrücken oder
begünstigen, und das gesellige Leben bietet unzählige Beispiele
dafür dar, denn in jeder Lage gibt es Gefühle, die sich schicken
oder nicht schicken, auch wechselt es mit den Landstrichen und der
Zeit, welche Gefühlsgruppen im öffentlichen und im Eigenleben
vorherrschen, oder doch begünstigt werden, und welche unterdrückt
werden, ja sogar schlechthin gefühlvolle und gefühlarme Zeiten
haben einander schon abgelöst.

		Zu alledem kommt dann noch hinzu, daß äußere und innere
Umstände, ja auch diese und der Reiz, wie sich leicht ermessen
läßt, nicht unabhängig von einander sind. Denn der innere Zustand
ist dem äußeren und seinen Gefühlsreizen angepaßt gewesen, war also
auch von ihnen abhängig, und der äußere muß auf irgendeine Weise
[bookmark: page1271]
aufgenommen worden sein, so daß seine Erscheinung von dem inneren
Zustand abhing, ehe eine Störung dieses Gleichgewichts ein neues
Gefühl hervorruft und dieses einen neuen Ausgleich entweder anbahnt
oder selbst schon darstellt. Ebenso wirkt aber auch der ›Reiz‹
gewöhnlich nicht unmittelbar, sondern erst kraft seiner Aufnahme,
und das Innere wieder vollzieht diese Aufnahme erst auf Grund von
Wahrnehmungen, mit denen Anfänge der Erregung doch wohl schon
verbunden sein müssen.

		Davon abgesehen, hängt der Reiz, der ein Gefühl zu erregen
vermag, mit diesem aber auch schon insofern zusammen, als das, was
beispielsweise einen Hungernden erregt, einem Beleidigten
gleichgültig ist, und umgekehrt.«

		 

		 

		»Ähnliche Verwicklungen ergeben sich, wenn das Weitere ›der
Reihe nach‹ beschrieben werden soll. So ist schon die Frage, wann
ein Gefühl ›da‹ sei, nicht zu beantworten, obwohl nach der
zugrundeliegenden Auffassung, wonach es bewirkt werden und dann
selbst wirken solle, doch angenommen werden müßte, daß es einen
solchen Zeitpunkt gebe. In Wahrheit schlägt aber der erregende Reiz
nicht in einen bestehenden Zustand ein wie die Kugel in die
mechanische Scheibe, die nun ein Spielwerk von Folgen in Gang
setzt, sondern dauert weiter und ruft einen Nachschub an inneren
Kräften hervor, die sowohl in seinem Sinn wirken als auch seine
Wirkung abändern. Und ebenso wenig gibt sich das Gefühl, einmal
vorhanden, sofort an seine Wirkungen aus, noch bleibt es sich auch
nur einen Augenblick selbst gleich und ruht gleichsam in der Mitte
zwischen den Vorgängen, die es aufnimmt und entsendet, sondern ist
mit einer dauernden Veränderung von allem verbunden, wozu es außen
und innen Beziehung hat, und empfängt auch von beiden Seiten eine
Rückwirkung.

		Es ist den Gefühlen die lebhafte, oft leidenschaftliche
Bestrebung zu eigen, die Reize abzuändern, denen sie ihre
Entstehung verdanken, und sie zu beseitigen oder zu begünstigen;
und die Hauptlebensrichtungen sind die nach außen und von außen.
Darum trägt der Zorn schon den Gegenangriff in sich, das Verlangen
die Annäherung, und die Furcht den Übergang in Flucht, in Erstarren
oder zwischen beiden in den Schrei. Aber auch durch die Rückwirkung
dieses tätigen Verhaltens empfängt ein Gefühl nicht wenig von
seiner Eigentümlichkeit und von seinem Inhalt; und der bekannte
Ausspruch eines amerikanischen Psychologen: ›Wir weinen nicht, weil
wir traurig sind, sondern sind traurig, weil wir weinen‹ mag
übertrieben sein, doch ist es sicher, daß man nicht bloß so
handelt, wie man fühlt, sondern bald auch so fühlen lernt, wie man,
aus welchen Gründen immer, handelt. Ein bekanntes Beispiel dieses
Hin- und Rückweges ist das Spiel von Hunden, [bookmark: page1272] die im Scherz zu balgen
beginnen und in einem blutigen Zweikampf enden; aber auch an
Kindern und einfachen Menschen läßt sich ähnliches beobachten. Und
ist schließlich nicht die ganze schöne Theatralik des Lebens ein
großes solches Beispiel, mit ihren halb gewichtigen, halb
gewichtslosen Gebärden der Ehre und Ehrung, der Drohung, Artigkeit,
Gemessenheit und alles anderen, Gebärden des
Etwas-darstellen-Wollens und der Darstellung, die das Urteil
beiseitesetzen und unmittelbar das Gefühl beeinflussen. Sogar der
›Drill‹ gehört dazu und beruht auf der Wirkung, daß ein lang
aufgezwungenes Verhalten am Ende die Gefühle erzeugt, von denen es
ausgehen sollte.«

		 

		 

		»Wichtiger als die Rückwirkung des Tuns ist es freilich in
diesen und anderen Beispielen, daß ein Erlebnis die Bedeutung
wechselt, wenn sein Verlauf aus dem Bereich der ihm zu Anfang
eigentümlichen lenkenden Kräfte in den Bereich anderer seelischer
Anschlüsse gerät. Denn Ähnliches wie auf der Außenseite vollzieht
sich auf der inneren. Das Gefühl drängt nach innen; es ›erfaßt den
ganzen Menschen‹ , wie die Umgangssprache nicht unzutreffend sagt,
es verdrängt, was sich nicht zu ihm schickt, und begünstigt, wovon
es sich nähren kann. In einem Lehrbuch der Psychiatrie habe ich
dafür die sonderbaren Namen ›Schaltkraft‹ und ›Schaltarbeit‹
gelesen. Dabei wird durch das Gefühl aber auch das Innere angeregt,
daß es sich ihm zuwende. Die innere Bereitschaft, die nicht schon
mit dem ersten Augenblick verausgabt ist, drängt ihm nach und nach
zu; und vollends wird das Gefühl, sobald es größere in Gedanken,
Erinnerungen, Grundsätzen oder anderem aufgespeicherte Kräfte
ergreift, auch von ihnen ergriffen, und sie verändern es so, daß
sich nun wieder schwer entscheiden läßt, ob man von einem Ergreifen
oder einem Ergriffenwerden reden sollte.

		Hat ein Gefühl durch solche Vorgänge aber seinen Höhepunkt
erreicht, so muß es durch die gleichen wohl auch wieder geschwächt
und verdünnt werden. Denn Gefühle und Erlebnisse werden dann seinen
Bereich durchkreuzen, die sich ihm nicht mehr völlig unterwerfen
und es am Ende sogar verdrängen. Ja eigentlich beginnt dieses
gegenläufige Geschehen der Befriedigung und Abnützung schon mit der
Entstehung des Gefühls; denn daß es um sich greift bedeutet nicht
nur eine Vergrößerung seiner Macht, sondern zugleich auch eine
Entspannung der Bedürfnisse, denen es entspringt oder deren es sich
bedient.

		Auch im Verhältnis zur Handlung ist das zu beachten; denn das
Gefühl steigert sich nicht nur im Tun, sondern entspannt sich auch
darin; und seine Sättigung geht, wenn es nicht durch ein anderes
Gefühl gestört wird, bis zum Überdruß fort, das heißt so lange, bis
eben doch ein neues Gefühl da ist.«

		 

		 

		[bookmark: page1273]
»Etwas ist besonders zu erwähnen. Solange sich ein Gefühl das
Innere unterwirft, kommt es auch in Berührung mit Tätigkeiten, die
am Erleben und Verstehen der äußeren Welt mitwirken; und so wird es
auch die Welt, wie wir sie verstehen, teilweise nach seinem eigenen
Muster und Sinn zu schablonisieren vermögen, um durch den
rückwirkenden Anblick in sich selbst bestärkt zu werden. Die
Beispiele dafür sind bekannt: Ein heftiges Fühlen macht blind gegen
das, was Unbefangene wahrnehmen, und macht gewahren, was andere
nicht sehn. Der Traurige sieht Schwarz und straft mit Nichtachtung,
was es aufhellen könnte; dem Heiteren leuchtet die Welt, und er ist
nicht imstande, etwas wahrzunehmen, wovon das gestört werden
könnte; dem Liebenden begegnen die bösesten Wesen mit Vertrauen;
und der Argwöhnische findet nicht nur sein Mißtrauen allerorten
bestätigt, sondern die Bestätigungen suchen ihn geradezu heim. Auf
diese Art schafft sich jedes Gefühl, wenn es eine gewisse Stärke
und Dauer erlangt, eine ausgewählte und anzügliche, seine eigene
Welt, was keine kleine Rolle in den menschlichen Verhältnissen
spielt! Dahin gehört auch unser berüchtigter Wankelmut und unser
wechselndes Gutdünken.«

		 

		 

		Hier hatte Ulrich einen Strich gezogen und war auf kurze Zeit zu
der Frage zurückgekehrt, ob ein Gefühl ein Zustand oder ein Vorgang
sei, deren Eigentümlichkeit als Scheinfrage jetzt deutlich
hervortrat. Zusammenfassend und weiterführend knüpfte sich an die
gegebene Beschreibung Folgendes an:

		»Von der gewohnten Vorstellung ausgehend, das Gefühl sei ein
Zustand, der von einer Ursache kommt und Folgen bewirkt, bin ich in
der Ausführung zu einer Beschreibung geführt worden, die zweifellos
einen Vorgang darstellt, wenn das Ergebnis über längere Strecken
betrachtet wird. Gehe ich aber dann von dem Gesamteindruck eines
Vorgangs aus und will diese Vorstellung festhalten, so sehe ich
ebenso deutlich, daß zwischen benachbarten Stücken allenthalten das
Nacheinander fehlt, das Eins-hinter-dem-anderen, das doch zu einem
Vorgang gehört, ja sogar jede Andeutung eines Ablaufs in bestimmter
Richtung. Im Gegenteil, es deutet sich zwischen den einzelnen
Schritten eine wechselseitige Abhängigkeit und Voraussetzung an, ja
sogar das Bild von Wirkungen, die ihren Ursachen voranzugehen
scheinen. Auch Zeitverhältnisse kommen nirgends in der Beschreibung
vor, und alles das weist aus verschiedenen Gründen nun wieder auf
einen Zustand hin.

		Ich kann also streng genommen vom Gefühl bloß sagen, daß es
sowohl ein Zustand als auch ein Vorgang zu sein scheint, ebenso wie
es weder ein Zustand noch ein Vorgang zu sein scheint; und eines
von beiden will so berechtigt erscheinen wie das andere. [bookmark: page1274] Selbst
das hängt aber, wie sich leicht zeigen läßt, mindestens ebenso sehr
von der Art der Beschreibung ab als von dem, was beschrieben wird.
Denn es ist keine besondere Eigentümlichkeit des Seelischen,
geschweige denn eine des Gefühls, sondern kommt auch auf anderen
Gebieten der Naturbeschreibung vor, beispielsweise allenthalben, wo
von einem System und seinen Gliedern oder von einem Ganzen und
seinen Teilen die Rede ist, daß in Ansehung des einen als Zustand
erscheinen kann, was in Ansehung des anderen als Vorgang gilt. Ja
schon die Andauer eines Vorgangs ist für uns mit dem Begriff eines
Zustands verbunden. Ich könnte wohl nicht sagen, daß die Logik
dieser doppelten Vorstellungsbildung klar sei, aber wahrscheinlich
hängt sie damit zusammen, daß die Unterscheidung zwischen Zuständen
und Vorgängen mehr der sprachlichen Denkweise angehört als dem
wissenschaftlichen Tatsachenbild, das sie vielleicht neu ausbilden,
vielleicht aber auch hinter anderem verschwinden lassen wird.«

		 

		 

		»Die deutsche Sprache sagt: Zorn ist in mir, und sagt: Ich bin
in Zorn. Sie sagt: ich bin zornig, ich fühle mich zornig, ich fühle
Zorn. Sie sagt: Ich bin verliebt, und: Ich habe mich verliebt. Die
Namen, die sie den Gefühlen gegeben hat, weisen sprachgeschichtlich
wohl oft darauf zurück, daß sie vom Eindruck der Handlungen und
durch das gefährliche oder in die Augen springende Verhalten zu
ihnen bewogen worden ist; trotzdem spricht sie vom Gefühl bald als
von einem Zustand, der verschiedene Vorgänge umschließt, bald als
von einem Vorgang, der aus einer Reihe von Zuständen besteht; auch
bezieht sie, wie die Beispiele zeigen, ohneweiters und bald so,
bald anders die Vorstellungsbilder der Person und des Außen und
Innen in ihre Ausdrucksweise ein; und im ganzen verfährt sie so
launisch und unberechenbar, als hätte sie von Anfang an die
deutsche Gefühlsverwirrung begründen wollen.

		Diese Verschiedenartigkeit des sprachlichen Bildes unserer
Gefühle, das aus eindringlichen, aber unvollkommenen Erfahrungen
entstanden ist, spiegelt sich noch heute in der Ideenbildung der
Wissenschaft wider; namentlich dann, wenn diese mehr der Breite als
der Tiefe nach genommen wird. Es gibt Lehren der Psychologie, in
denen das Ich als das Gewisseste und in jeder Seelenregung,
vornehmlich aber im Gefühl Erfahrbare auftritt, wie es auch Lehren
gibt, die es völlig weglassen und nur die Beziehungen zwischen den
Äußerungen für erfahrbar ansehen und so beschreiben, als wären es
Erscheinungen in einem Kraftfeld, dessen Ursprung außer Betracht
bleibt. Es gibt also Ichpsychologien und Psychologien ohne Ich.
Aber auch die anderen Unterschiede sind gelegentlich ausgestaltet
worden, und so erscheint das Gefühl einmal als ein Vorgang, den die
Beziehung eines Ich zur [bookmark: page1275] Außenwelt durchläuft, ein andermal als ein
besonderer Fall und Zustand der Bezogenheit und so weiter,
Unterscheidungen, die sich eben bei einer mehr begrifflichen
Richtung der Wißbegierde, solange die Wahrheit nicht deutlich ist,
leicht davorstellen.

		Vieles bleibt hier noch der Meinung überlassen, auch wenn man
sich sorgfältig bemüht, die Tatsachen von ihr zu unterscheiden. Es
scheint uns klar zu sein, daß sich ein Gefühl nicht irgendwo in der
Welt, sondern im Innern eines lebenden Wesens bildet, und daß ›Ich‹
es bin, der fühlt oder in der Erregung sich selbst fühlt. Es geht
deutlich etwas in mir vor, wenn ich fühle, und ich verändere auch
meinen Zustand; und obwohl das Gefühl eine lebhaftere Beziehung zur
Außenwelt herstellt als eine Sinnesempfindung, scheint es mir
›innerlicher‹ zu sein als sie. Das ist die eine Gruppe der
Eindrücke. Anderseits ist mit dem Gefühl aber auch eine
Stellungnahme der ganzen Person verbunden, und das ist die andere
Gruppe. Ich weiß vom Gefühl, im Unterschied von der
Sinnesempfindung, daß es mehr als diese ›mich ganz‹ angeht. Auch
geschieht es nur auf dem Weg über die Person, daß ein Gefühl außen
etwas bewirkt, sei es dadurch, daß diese handelt, sei es dadurch,
daß sie die Welt anders zu sehen beginnt. Ja es ließe sich nicht
einmal behaupten, daß ein Gefühl eine Veränderung im Innern einer
Person sei, ohne hinzuzufügen, daß deren Beziehung zur Außenwelt
dabei Veränderungen erfährt.«

		 

		 

		»Vollzieht sich also das Werden und Sein eines Gefühls in uns
oder an uns und mit uns? So komme ich wieder auf meine eigene
Beschreibung zurück. Und wenn ich ihrer Unbefangenheit Glauben
schenken darf, so bekräftigen die von ihr vorsichtig
durchleuchteten Verhältnisse noch einmal das gleiche: Mein Gefühl
bildet sich in mir und außer mir; es verändert sich von innen und
von außen; es verändert die Welt unmittelbar von innen und tut es
mittelbar, das heißt durch mein Verhalten, von außen; und es ist
also, mag das auch unserem Vorurteil widersprechen, innen und außen
zugleich, oder zumindest mit beidem so verschlungen, daß die Frage,
was an einem Gefühl innen und was außen sei und was davon Ich und
was Welt sei, fast allen Sinn einbüßt.

		Das muß also doch wohl den Grundtatbestand abgeben und kann es
auch ohneweiters tun, denn in maßvolleren Worten ausgedrückt,
besagt es bloß, daß in jedem Fühlen etwas von einer doppelten
Richtung erlebt wird, was ihm die Natur einer Durchgangserscheinung
verleiht: nach innen, oder auf die Person zurück, und nach außen,
oder zu dem Gegenstand hin, von dem es beschäftigt wird. Was
hingegen Innen und Außen ist, und erst recht, was es bedeutet, zum
Ich oder zur Welt zu gehören, das also, was am Ende dieser beiden
Richtungen steht und darum ihre Erscheinung erst ganz verstehen
ließe: [bookmark: page1276] das wird natürlich nicht schon im ersten
Erleben klar erfaßt und ist von Ursprung nicht deutlicher als alles
andere, was man erlebt, und weiß nicht wie, und ein wirklicher
Begriff davon bildet sich erst durch fortdauernde Erfahrung und
Erforschung aus.

		Darum wird eine Psychologie, die Wert darauflegt, eine wirkliche
Erfahrungswissenschaft zu sein, auch nicht anders, als sie mit den
Begriffen des Zustands und Vorgangs verfährt, diese Begriffe
behandeln, und die nah verwandten Gedanken der Person, der Seele
und des Ichs, aber auch schon die vollen Vorstellungen des Innen
und Außen werden ihr als etwas erscheinen, das zu erklären ist, und
nicht als etwas, mit dessen Hilfe man ohne weiters anderes
erklärt.«

		 

		 

		»Merkwürdig gut stimmt damit auch eine Alltagswahrheit der
Psychologie überein, denn wir setzen gewöhnlich, ohne viel zu
überlegen, voraus, daß einer, der sich so zeigt, wie es einem
bestimmten Gefühl entspricht, auch wirklich so fühle. Es geschieht
also nicht selten, vielleicht sogar sehr oft, daß ein äußeres
Verhalten mitsamt den Gefühlen, die es einschließt, unmittelbar und
ungeteilt und mit großer Sicherheit erfaßt wird.

		Wir erleben, ob die Gesinnung eines Wesens, das sich uns nähert,
freundlich oder gefährlich sei, zuerst unmittelbar am Ganzen, und
die Überlegung, ob es auch richtig sei, kommt bestenfalls nachher.
Es nähert sich uns im ersten Eindruck auch nicht etwas, das sich
vielleicht als fürchterlich erweisen könnte, sondern die
Fürchterlichkeit selbst kommt uns nahe, möge es sich immerhin einen
Augenblick später schon als Täuschung herausstellen. Und gelingt es
uns, den unmittelbaren Eindruck wieder herzustellen, so läßt sich
diese scheinbare Umkehrung einer vernünftigen Reihenfolge auch an
Erlebnissen wahrnehmen wie dem, daß etwas schön und entzückend oder
beschämend oder ekelerregend sei.

		Das hat sich sogar in einem doppelten Sprachgebrauch erhalten,
der gang und gäbe ist; denn wir sagen sowohl, daß wir etwas für
schrecklich, lieblich und anderes hielten, und betonen damit, daß
die Gefühle von der Person abhängen, als wir auch sagen, daß etwas
schrecklich, lieblich und anderes sei, und von dem Schrecklichen
und dem Lieblichen sprechen, womit wir betonen, daß der Ursprung
unserer Gefühle wie eine Eigenschaft in den Dingen und
Geschehnissen wurzle. Diese Zweiseitigkeit, ja amphibische
Zweideutigkeit der Gefühle unterstützt den Gedanken, daß sie nicht
nur im Innern, sondern auch in der äußeren Welt zu beobachten
sind.«

		 

		 

		Mit diesen letzten Bemerkungen war Ulrich aber schon bei der
dritten Antwort auf die Frage, wie der Begriff des Gefühls zu
[bookmark: page1277]
bestimmen sei, angelangt, oder zurückhaltender gesagt, bei der
heute vorherrschenden Auffassung dieser Frage.
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		Fühlen und Verhalten. Die Unsicherheit des
Gefühls

		 

		»Die Schule der theoretischen Psychologie, die gegenwärtig am
erfolgreichsten ist, behandelt das Gefühl und die Gefühlshandlung
als eine unlösliche Gemeinschaft. Was wir handelnd fühlen, ist für
sie die eine, und wie wir fühlend handeln, die andere Seite ein und
desselben Vorgangs. Sie untersucht beide gemeinsam. Für Lehren, die
dieser Gruppe angehören, ist das Gefühl – mit Worten ausgedrückt,
die sie selbst gebrauchen – ein inneres und äußeres Verhalten,
Geschehen und Handeln; und weil sich diese Zusammenfassung von
Gefühl und Verhalten sehr gut bewährt hat, ist die Frage, wie sie
schließlich wieder zu trennen und von einander zu unterscheiden
seien, vorläufig fast nebensächlich geworden: Darum gibt es statt
einer Antwort darauf ein ganzes Bündel, und dieses ist etwas
unordentlich.«

		 

		 

		»Manchmal heißt es, das Gefühl sei schlechthin ein und dasselbe
wie die äußeren und inneren Geschehnisse, gewöhnlich aber bloß,
diese seien ihm gleichzuhalten. Manchmal wird es in einem etwas
undeutlichen Sinne als ›der Gesamtvorgang‹, manchmal bloß als das
innere Handeln, Verhalten, Ablaufen und Geschehen
angesprochen. Manchmal scheint es auch, daß nebeneinander zwei
Begriffe des Gefühls in Gebrauch stehen; wobei dieses im weiteren
Sinn das ›Ganze‹, im engeren Sinn aber ein Teilergebnis wäre, das
auf eine nicht recht einleuchtende Art dem Ganzen seinen Namen, ja
seine Natur aufprägt. Und manchmal scheint man der Vermutung zu
folgen, daß ein und dasselbe, was sich der Beobachtung als
mannigfaltiger Vorgang darstelle, im Erlebnis zum Gefühl werde,
also daß Gefühl dann das Erlebnis und sozusagen der
Bewußtseinsertrag des Vorgangs wäre.

		Der Ursprung dieser Widersprüche ist wohl immer der gleiche.
Denn jede solche Beschreibung eines Gefühls weist Teile auf, und
sogar beiweitem in der Überzahl, die offenkundig keine Gefühle
sind, weil sie eben kund gleicher Offenheit Empfindung, Auffassung,
Gedanke, Wille oder ein äußerer Vorgang sind, als das jederzeit
erlebt werden können und auch gerade so, wie sie sind, in dem
Gesamterlebnis mitsprechen. Ebenso deutlich gibt es in oder über
alledem aber auch etwas, das an und für sich, im einfachsten und
unverwechselbarsten [bookmark: page1278] Sinn Gefühl zu sein scheint, und eben
nichts anderes; weder ein Handeln, noch ein Denken, noch irgend
etwas anderes.

		Darum lassen sich auch alle diese Erklärungen in zwei Gruppen
zusammenfassen: Entweder bezeichnen sie das Gefühl als eine
›Seite‹, einen ›Teil‹, ein ›Moment‹ des Gesamtablaufs, oder sie
bezeichnen es als dessen ›Bewußtwerden‹, sein ›inneres Erlebnis‹
und ähnliches: Ausdrücke, denen deutlich genug die Verlegenheit um
bessere anzumerken ist!

		Der eigenartigste Gedanke dieser Lehren ist nun der, daß sie das
Verhältnis des Gefühls zu alledem, was es nicht ist, und wovon es
doch erfüllt wird, zunächst unbestimmt lassen, dafür aber sehr
wahrscheinlich gemacht haben, daß diese Verbindung auf jeden Fall,
und wie immer man sie sich im übrigen denken möge, so beschaffen
sei, daß sie keine unzusammenhängenden Änderungen zuläßt und daß
sich alles gleichsam in einem Atem ändert.

		Man denkt es sich nach dem Beispiel der Melodie. In dieser haben
die Töne ihre Selbständigkeit und lassen sich einzeln erkennen, und
auch ihre Nachbarschaft, ihr Beisammen, Nacheinander, und was sich
sonst hören läßt, ist kein bloßer Begriff, sondern bis an den Rand
voll sinnlicher Darbietung; aber obwohl sich alles das also trotz
seiner Verbundenheit einzeln hören läßt, läßt es sich auch
verbunden hören, denn gerade das ist die Melodie, und wird sie
gehört, so ist nicht neben den Tönen, Tonabständen und Zeiten etwas
Neues da, sondern mit ihnen. Die Melodie kommt nicht als eine
Beigabe hinzu, sondern als eine zweite Art zu erscheinen, eine
besondere Existenzform, unter der sich die Form der Einzelexistenz
gerade noch ausnehmen läßt; und auch das gilt vom Gefühl im
Verhältnis zu den Gedanken, Bewegungen, Empfindungen, Absichten und
stummen Kräften, die sich in ihm vereinen. Auch so empfindlich, wie
es eine Melodie gegen jede Veränderung an ihren ›Teilen‹ ist, so
daß sie gleich eine andere Gestalt annimmt oder ganz zerstört wird,
so empfindlich kann ein Gefühl gegen eine Handlung oder einen
hineinsprechenden Einfall sein.

		In welchem Verhältnis das Gefühl zum ›äußeren und inneren
Verhalten‹ also immer stehe, zeigt das, wie jeder Veränderung in
diesem eine bestimmte Veränderung in ihm entsprechen könne, und
umgekehrt, als wären sie Kehrseiten.«

		»(Es gibt viele genaue Schul- und Versuchsbeispiele, von denen
die große Tragweite dieses theoretischen Gedankens bestätigt wird,
und andere, noch aus der Wissenschaft fallende, die er unsicher
erhellt, sei es mit Schein oder Wahrheit. Eines von diesen möchte
ich festhalten: Die Inbrunst mancher Bildnisse – und es gibt
Bildnisse, nicht nur Bilder, auch von Dingen – beruht nicht zuletzt
darauf, daß sich in ihnen das einzelne Dasein in sich hinein öffnet
und gegen die übrige Welt [bookmark: page1279] abschließt. Denn die selbständigen Gebilde
des Lebens, mögen sie sich auch verhältnismäßig geschlossen
darstellen, haben doch immer mit dem zerstreuenden Kreis einer
wechselnden Umgebung Gemeinschaft. Als ich also Agathe auf den Arm
nahm und wir uns beide aus dem Rahmen des Lebens genommen und in
einem anderen vereinigt fühlten, war vielleicht etwas Ähnliches mit
unserem Gefühl geschehen. Ich kannte das ihre nicht, und sie nicht
das meine, aber sie waren nur für einander da, und hingen geöffnet
aneinander, während alle andere Abhängigkeit verschwand; und darum
sagten wir, wir wären aus der Welt gewesen, und in uns, und haben
für dieses bewegte Ein- und Innehalten, diese wahre Einkehr und
dieses Einswerden aus fremden Teilen den sonderbaren Vergleich mit
einem Bild gebraucht.)«

		 

		 

		»Der eigentümliche Gedanke, von dem ich zu reden habe, lehrt
also, daß die Veränderungen und Modulationen des Gefühls und die
des äußeren und inneren Verhaltens einander Punkt für Punkt
entsprechen können, ohne daß das Gefühl dem Verhalten oder einem
Teil von ihm gleichgesetzt oder etwas anderes von ihm behauptet
werden müßte, als daß es Eigenschaften besitze, die auch anderswo
schon Bürgerrecht in der Natur haben. Dieses Ergebnis hat den
Vorzug, daß es den natürlichen Unterschied zwischen einem Gefühl
und einem Geschehen nicht antastet, und doch so überbrückt, daß er
seine Bedeutung verliert. Er beweist auf das allgemeinste, wie sich
zwei Geschehensbereiche, die einander völlig unähnlich bleiben
können, doch in einander abzubilden vermögen.

		Die Frage, wie denn ein Gefühl aus anderen seelischen, ja sogar
aus körperlichen Vorgängen ›bestehen‹ solle, erhält dadurch
offenbar eine ganz neue und überaus beachtenswerte Wendung; aber es
ist auf diese Weise nur erklärt, wie einer jeden Veränderung des
Verhaltens eine Änderung des Gefühls entspricht, und umgekehrt, und
nicht, wie es wirklich zu solchen Veränderungen kommt, die während
der ganzen Dauer des Gefühls stattfinden. Denn wäre, wonach es nun
aussieht, das Gefühl bloß das Echo der Gefühlshandlung und diese
das Spiegelbild jenes, so ließe sich schwer verstehen, daß sie sich
wechselweise verändern.

		Hier hebt sonach der zweite Hauptgedanke an, der sich der neu
angebahnten Wissenschaft vom Gefühl entnehmen läßt; ich will ihn
den der Ausgestaltung und Verfestigung nennen.«

		 

		 

		»Dieser Gedanke baut sich aus mehreren Vorstellungen und
Überlegungen auf. Da ich ihn mir deutlich machen möchte, greife ich
zuerst darauf zurück, daß wir sagen, ein Gefühl bewirke ein
Verhalten und das Verhalten wirke auf das Gefühl zurück; denn
dieser groben Beobachtung läßt sich leicht die bessere
entgegensetzen, daß zwischen [bookmark: page1280] den beiden eher ein Verhältnis der
gegenseitigen Verstärkung und Resonanz besteht, ein schwellendes
Ineinanderfassen, wobei freilich beide Teile auch gemeinsam
verändert werden. Das Gefühl wird in die Sprache der Handlung
übersetzt, und die Handlung in die Sprache des Gefühls, wodurch,
wie bei jeder Übersetzung, einiges neu hinzukommt und einiges
verlorengeht.

		Unter den einfachsten Verhältnissen spricht davon schon der
bekannte Ausdruck, daß ein Schreck in die Glieder fahre; denn es
darf ebensogut gesagt werden, daß auch die Glieder in den Schreck
führen: ein Unterschied wie der zwischen ›starrem Schreck‹ und
›schlotternder Angst‹ beruht ganz auf diesem zweiten. Und was damit
von der einfachsten Ausdrucksbewegung behauptet wird, gilt auch von
der umfangreichen Gefühlshandlung: Also nicht erst als Folge der
Handlung, die von ihm hervorgerufen wird, verändert sich ein
Gefühl, sondern tut das schon in ihr, von der es auf eigenartige
Weise aufgenommen, wiederholt und verändert wird, wodurch sie sich
gegenseitig ausgestalten und verfestigen. Auch Gedanken, Wünsche
und Antriebe aller Art gehen auf diese Weise in ein Gefühl ein und
dieses in sie.«

		 

		 

		»Ein solches Verhältnis setzt aber natürlich auch eine
Verschiedenheit des Ineinandergreifenden voraus; denn dieses soll
sich staffelartig in der Führung ablösen, so daß bald das Fühlen,
bald das Handeln, bald ein Beschluß, Zweifel oder Gedanke
überwiegen, die Führung übernehmen und einen Beitrag erstatten, der
alle Teile in einer gemeinsamen Richtung vorwärtsbringt. So liegt
es in der Vorstellung einer gegenseitigen Ausgestaltung und
Verfestigung, die erst dadurch vollständig wird.

		Auf der Gegenseite muß zugleich die zuvor geschilderte Einheit
die Fähigkeit haben, Veränderungen aufzunehmen, und dabei doch auch
in ihrer Eigenart als ein mehr oder minder bestimmtes fühlendes
Verhalten beharren zu können; sie muß aber auch die Fähigkeit
auszuschließen haben, denn sie nimmt Einflüsse von innen und außen
auf oder wehrt sie ab. Bisher kenne ich von ihr nur das Gesetz
ihres fertigen Zustands. Es muß darum auch die Herkunft dieser
Einflüsse angegeben werden können und schließlich erklärt werden,
dank welcher Vorsehung oder Vorrichtung es dazu kommt, daß sie im
Sinne einer gemeinsamen Entwicklung in das Vorhandene
eingehen.«

		 

		 

		»Nun kann aller Voraussicht nach der Einheit allein, dem Gebilde
als solchem, der bloßen Gestalt des Geschehens ein eigenes
Beharrungs- und Wiederherstellungsvermögen, eine Festigkeit und ein
Festigkeitsgrad, also auch schließlich eine eigene ›Energie‹ nicht
zugeschrieben werden, und es ist wenig wahrscheinlich, daß es
mitwirkende andere, darauf besonders gerichtete Kräfte des Innern
gebe. Dagegen ist es [bookmark: page1281] wahrscheinlich, daß diesen nicht mehr als
eine Nebenrolle zufiele; denn hauptsächlich beherrschen wohl
dieselben mannigfach auf dem Sprung stehenden Verhältnisse des
Innern und dieselben dauernden Anlagen, Neigungen, Grundsätze,
Absichten und Bedürfnisse, die unsere Handlungen hervorrufen, auch
unsere Gefühle und Gedanken. Sie sind deren Kraftspeicher, und es
ist anzunehmen, daß die von ihnen ausgehenden Kräfte irgendwie die
Ausgestaltung und Verfestigung des Gefühls bewirken.«

		»Wie das geschieht, will ich mir an einem Vorurteil klarmachen,
das recht verbreitet ist, denn es läßt sich oft die Meinung hören,
daß zwischen einem Gefühl, dem Gegenstand, dem es gilt, und dem
verbindenden Handeln eine ›innere Verwandtschaft‹ bestehe. Man
meint, es wäre dann leichter verständlich, daß sie ein
einheitliches Ganzes bilden, daß sie einander ablösen und
dergleichen mehr. Der Kern ist der, daß sich ein bestimmter Trieb
oder ein bestimmtes Gefühl, zum Beispiel Nahrungstrieb und Hunger,
nicht auf beliebige Gegenstände und Handlungen richten, sondern
natürlich vorab auf solche, die Befriedigung verheißen. Einem
Hungernden ist nicht mit einer Sonate geholfen, sondern mit
Nahrung, das heißt mit etwas, das einer mehr oder minder bestimmten
Gruppe von Dingen und Geschehnissen angehört; und so entsteht der
Anschein, daß diese Gruppe und dieser Erregungszustand ein für
allemal verbunden seien, und es ist ja auch etwas Wahres daran.
Diese Wahrheit ist aber nicht geheimnisvoller, als wir zur Suppe
den Löffel, und nicht die Gabel benutzen.

		Wir tun es, weil er uns als geeignet erscheint; und nichts
anderes als dieses gewöhnliche Als-geeignet-Erscheinen ist das, was
die Aufgabe erfüllt, zwischen einem Gefühl, seinem Gegenstand, den
dazugehörenden Handlungen, Gedanken, Entschlüssen und jenen
tieferen Antrieben zu vermitteln, die sich meistens der Beobachtung
entziehn. Wenn wir in einer Absicht oder in einem Wunsch oder zu
einem Zweck handeln, beispielsweise jemand zu nützen oder zu
schaden, so erscheint es uns natürlich, daß unser Tun durch die
Forderung bestimmt wird, daß es sich eigne, im übrigen aber ganz
verschieden ausfallen kann. Das gleiche gilt von jedem Gefühl. Auch
ein Gefühl verlangt nach allem, was geeignet erscheint, es zu
befriedigen, wobei dieses Kennzeichen bald strenger, bald loser
verwandt wird; und gerade diese lockere Verbindung ist der
natürliche Weg zur Ausgestaltung und Verfestigung.

		Denn selbst den Trieben widerfährt es gelegentlich, daß sie
fehlgehn; und wo immer sich ein Gefühl auslebt, kommt es vor, daß
eine Handlung bloß versucht wird, eine Absicht oder ein Gedanke
einfließen, die sich späterhin als ungeeignet erweisen und wieder
fallen gelassen werden, und daß das Gefühl in den Bereich einer
Kraftquelle gerät, oder [bookmark: page1282] diese in den seinen, von der es sich
wieder loslöst. Nicht alles wird also im Verlauf des Geschehens
ausgebildet und verfestigt, manches wird auch wieder aufgegeben.
Mit andern Worten, es gibt auch eine Ausgestaltung ohne
Verfestigung, und diese bildet einen unentbehrlichen Teil der sich
verfestigenden Ausgestaltung; denn indem von der Einheit des
fühlenden Verhaltens alles aufgenommen werden kann, was geeignet
erscheint, den lenkenden Kräften zu dienen, aber davon nur behalten
wird, was wirklich geeignet ist, kommen von selbst in das Fühlen,
Handeln und Denken der gemeinsame Zug, die Ablösung und das
Beharren, die es verstehen lassen, daß sie sich gegenseitig
zunehmend verfestigen und ausgestalten.«

		 

		 

		»Der schwache Punkt dieser Erklärung liegt dort, wo die genau
beschriebene Einheit, die am Ende entsteht, mit dem ungenau
begrenzten, sich ins Unbekannte verlierenden Bereich der Antriebe
verbunden werden soll, der am Ursprung liegt. Dieser Bereich ist
kaum etwas anderes als das, was von den Inbegriffen Person und Ich
nach dem Maße ihrer Beteiligung umfaßt wird, und wir wissen wenig
darüber. Bedenkt man aber, daß im Augenblick eines Gefühls auch das
Innerste umgeschmolzen werden kann, so wird man es nicht undenkbar
finden, daß sich in einem solchen Augenblick auch die gestaltete
Einheit des Geschehens bis dorthin erstreckt. Bedenkt man hingegen,
wieviel vorangehen muß, einen solchen Erfolg vorzubereiten, daß ein
Mensch Grundsätze und Gewohnheiten aufgibt, so wird man wieder von
jeder auf die Augenblickswirkung zugespitzten Vorstellung ablassen.
Und gäbe man sich schließlich auf die Weise zufrieden, daß für das
Quellengebiet des Gefühls andere Gesetze und Zusammenhänge gelten
sollen als für den Austritt, wo es als inneres und äußeres
Geschehen wahrnehmbar wird, so stieße man wieder auf den Mangel,
daß jede Vorstellung davon noch fehlt, nach welchem Gesetz sich der
Übergang von den bewirkenden Kräften zum bewirkten Gebilde
vollziehen könnte. Vielleicht läßt sich die Annahme einer lockeren,
allgemeinen, den ganzen Verlauf umfassenden Einheit damit vereinen,
daß aus ihr am Ende eine bestimmte und feste hervortritt: aber
diese Frage reicht über die Psychologie hinaus, und sie reicht auch
gegenwärtig noch über unser Können hinaus.«

		 

		 

		»Dieser Bescheid, daß sich im Werdegang eines Gefühls wohl von
der Quelle bis zur Mündung eine Einheit andeute, nicht aber gesagt
werden könne, wann und wie sie die geschlossene Form annehme, die
dem vollkommen ausgebildeten fühlenden Verhalten zu eigen sein soll
(und zu deren Darlegung ich die Fügung einer Melodie als Beispiel
benutzt habe): dieser recht abschlägige Bescheid gestattet
merkwürdigerweise, [bookmark: page1283] einen Gedanken anzuknüpfen, durch den die
bis jetzt verzögerte Antwort auf die Frage, wie der Begriff des
Gefühls in der neueren Forschung aussieht, zu einem eigenartigen
Abschluß kommt. Es ist das Zugeständnis, daß das wirkliche
Geschehen überhaupt nicht ganz, und auch nicht in seiner
Endgestalt, dem gedanklichen Bild entspreche, das man sich von ihm
gemacht habe, was sich in einer Art doppelter Verneinung nützlich
erweist. Man sagt sich: Es ist wirklich vielleicht nie die reine
Einheit da, die nach der Theorie das Gesetz des fertigen Gefühls
darstellt; ja es mag sie gar nicht geben können, weil sie so
vollkommen in sich abgezirkelt wäre, daß sie keinerlei Einflüsse
mehr aufnehmen könnte; aber, so sagt man sich nun, – es ist ja auch
nie ein vollkommen abgezirkeltes Gefühl da! Mit anderen Worten:
Gefühle kommen nie rein, sondern stets bloß in annähernder
Verwirklichung zustande. Und nochmals mit anderen Worten: Der
Vorgang der Ausgestaltung und Verfestigung kommt niemals zu
Ende.«

		 

		 

		»Nun ist das aber nichts anderes, als allenthalben jetzt das
psychologische Denken kennzeichnet. Man sieht in den seelischen
Grundbegriffen ohnehin bloß gedankliche Vorlagen, nach denen sich
das innere Geschehen ordnen läßt, erwartet aber nicht mehr, daß es
sich wirklich aus Elementen solcher Art aufbaue wie ein
Vierfarbendruck. In Wahrheit sind nach dieser Anschauung die reinen
Beschaffenheiten des Gefühls, der Vorstellung, der Empfindung und
des Willens in der inneren Welt so wenig anzutreffen wie etwa in
der äußeren ein Stromfaden oder ein schwerer Punkt, und es gibt
bloß ein verflochtenes Ganzes, das bald zu wollen und bald zu
denken scheint, weil diese oder jene Beschaffenheit in ihm
überwiegt.

		Es bezeichnen die Namen der einzelnen Gefühle also bloß Typen,
denen die wirklichen Erlebnisse nahekommen, ohne daß sie aber mit
ihnen ganz übereinfielen; und damit tritt, mag alles das auch ein
wenig grob gesprochen sein, an die Stelle des Axioms der älteren
Psychologie, wonach das Gefühl, als eines der elementaren
Erlebnisse, eine unverwechselbare Beschaffenheit hätte, oder auf
eine Weise erlebt würde, die es von den anderen Erlebnissen ein für
allemal unterschiede, ein Leitsatz ungefähr folgenden Inhalts: Es
gibt keine Erlebnisse, die von Anfang an ein bestimmtes Gefühl
sind, ja nicht einmal Gefühl schlechthin; sondern es gibt bloß
Erlebnisse, die dazu berufen sind, zum Gefühl und zu einem
bestimmten Gefühl zu werden.

		Auch die Vorstellung der Ausgestaltung und Verfestigung erhält
dadurch die Bedeutung, daß sich in diesem Vorgang das Gefühl und
Verhalten nicht nur ausbilde, verfestige und, soweit es ihm gegeben
ist, bestimme, sondern daß es in ihm überhaupt erst entstehe: also
daß zu Anfang niemals genau dieses oder jenes bestimmte Gefühl –
etwa [bookmark: page1284] in schwachem Zustand – mitsamt seiner
Handlungsweise vorhanden ist, sondern bloß etwas, das dazu bestimmt
und geeignet ist, ein solches Gefühl und Handeln zu werden, was
sich aber niemals rein vollendet.«

		 

		 

		»Natürlich ist dieses Etwas aber auch nicht völlig beliebig;
soll es doch etwas sein, das zum voraus und seiner Anlage nach dazu
bestimmt oder geeignet ist, ein Gefühl, und dazu ein bestimmtes
Gefühl, zu werden. Denn Zorn ist schließlich nicht Müdigkeit, und
wahrscheinlich auch anfänglich nicht; und ebensowenig sind
Sättigung und Hunger auch nur im Ansatz zu verwechseln. Es wird
also wohl zu Beginn etwas Unfertiges, ein Ansatz, ein Kern, etwas
Gefühlartiges und diesem Gefühl Zugeartetes schon vorhanden sein.
Ich möchte sagen, ein Fühlen, aber noch kein Gefühl; doch ist es
besser, ich führe ein Beispiel aus, und ich will dazu das
verhältnismäßig einfache des von außen treffenden körperlichen
Schmerzes wählen:

		Er kann eine örtlich begrenzte Empfindung sein, die an einer
Stelle bohrt oder brennt und unangenehm, aber fremd ist. Diese
Empfindung kann aber auch aufflammen und die ganze Person mit Pein
überschütten. Auch ist anfangs oft nur ein leerer Fleck an ihrer
Stelle, aus dem erst im nächsten Augenblick Empfindung oder Gefühl
aufquillt; denn nicht nur Kindern widerfährt es, daß sie anfangs
oft nicht wissen, ob etwas schmerzt. Man hat früher angenommen, daß
in diesen Fällen ein Gefühl zu der Empfindung hinzukommt; heute
zieht man aber die Annahme vor, daß sich ein Erlebniskern, der
ursprünglich noch ebensowenig eine Empfindung wie ein Gefühl sei,
sowohl zu der einen wie auch zum andern entwickeln könne.

		Zu diesem ursprünglichen Erlebnisbestand gehört auch schon der
Beginn einer Reflex- oder Triebhandlung, eines Zurückzuckens,
Zusammenfahrens, Abwehrens oder eines unwillkürlichen
Gegenangriffes; und weil das mehr oder minder eine Beteiligung der
ganzen Person mit sich bringt, wird damit auch ein innerer Flucht-
oder Abwehrzustand verbunden sein, also eine Gefühlsfärbung von der
Art der Angst oder des Angriffs. Noch stärker geht sie natürlich
von den alarmierten Trieben aus, denn diese sind ja nicht nur
Anlagen zu einem zweckmäßigen Handeln, sondern verbreiten bei ihrer
Erweckung auch unbestimmte Gemütszustände, die wir als Stimmung der
Ängstlichkeit, Gereiztheit, in anderen Fällen der Verliebtheit,
Empfänglichkeit und so weiter bezeichnen. Selbst das Nichtgeschehen
und Nichtstunkönnen hat eine solche Gefühlsfarbe; meistens sind die
Triebe aber mit einer mehr oder weniger bestimmten Willensbildung
verbunden, und dann findet alsbald auch eine bewußte Erkundung der
Lage statt, die an sich selbst ein Sichstellen und also angreifend
gefärbt ist. Sie kann aber auch auf Kühle und Ruhe hinwirken; oder
es ist der Schmerz sehr [bookmark: page1285] heftig, dann unterbleibt sie, und man geht
seiner Quelle plötzlich aus dem Wege: Schon dieses Beispiel spielt
also, und schon in den ersten Augenblicken, zwischen Empfindung,
Gefühl, selbsttätiger Erwiderung, Wille, Flucht, Abwehr, Angriff,
Schmerz, Zorn, Neugierde und kühler Sammlung hin und her und zeigt
dadurch, daß nicht sowohl ein ursprünglicher Gefühlszustand da ist,
als vielmehr wechselnde Ansätze zu deren mehreren einander ablösen
oder ergänzen.

		Das gibt der Behauptung, es sei wohl ein Fühlen da, aber noch
kein Gefühl, den Sinn, daß immer die Anlage zu einem Gefühl da sei,
sich aber nicht zu erfüllen brauche, und daß immer ein Ansatz da
sei, der aber hinterdrein auch als Ansatz zu einem anderen Gefühl
gedient haben kann.«

		 

		 

		»Die eigentümliche Weise, auf die das Gefühl dabei sowohl von
Anfang an vorhanden als auch nicht vorhanden ist, läßt sich aber
durch den Vergleich ausdrücken, daß man sich sein Wachsen und
Werden nach dem Bild eines Waldes vorstellen müsse, und nicht nach
dem eines Baumes. Eine Birke beispielsweise bleibt vom Keimen bis
zum Absterben sie selbst; ein Birkenwald kann dagegen als
gemischter beginnen und wird ein Birkenwald, sobald diese Bäume –
zufolge von Ursachen, die recht verschieden sein können – in ihm
überwiegen und die Abweichungen vom reinen Gepräge des
Birkenschlags nicht mehr ins Gewicht fallen.

		So verhält es sich auch mit dem Gefühl und, was immer
mißverstanden werden kann, mit der Gefühlshandlung. Sie haben immer
eine Eigenart, aber diese ändert sich mit allem, was in sie
hineinspielt, bis sie mit wachsender Bestimmtheit die Merkmale
eines bekannten Gefühls annimmt und seinen Namen ›verdient‹, was
immer eine Spur von freier Würdigung an sich behält. Gefühl und
Gefühlshandlung können sich aber von diesem Typus auch wieder
entfernen und sich einem anderen annähern, was nichts
Ungewöhnliches ist, weil doch ein Gefühl schwanken kann und
überhaupt verschiedene Verfassungen durchmacht. Der Unterschied von
der gewöhnlichen Auffassung liegt darin, daß nach dieser das Gefühl
als ein bestimmtes Erlebnis gilt, das wir nicht immer mit
Bestimmtheit erkennen; die neuer begründete schreibt dagegen die
Unbestimmtheit dem Gefühl selbst zu und sucht sie aus seinem Wesen
zu verstehen und bündig abzugrenzen.«

		 

		 

		In einem Anhang folgten nun noch einzelne Beispiele, die
eigentlich Randbemerkungen hätten sein sollen, an der ihnen
zugedachten Stelle aber unterdrückt worden waren, damit sie die
Darlegung nicht unterbrächen. Und so gehörten diese aus dem
Zusammenhang geratenen Nachzügler nun auch nicht mehr zu einer
bestimmten Stelle, obwohl [bookmark: page1286] sie zum Ganzen gehörten und Einfälle zu dessen
möglicher Anwendung festhielten:

		»Was in die Beziehung ›Etwas lieben‹ so ungeheure Unterschiede
trägt wie den zwischen Gottesliebe und Liebe zum Fischen, ist nicht
die Liebe, sondern das ›Etwas‹. Das Gefühl selbst – das Hangen,
Bangen, Begehren, Sehren, Zehren: mit einem Wort, das Lieben – läßt
einen Unterschied nicht erkennen.«

		 

		 

		»Seinen Spazierstock oder die Ehre zu lieben, ist aber ebenso
gewiß nicht nur darum tausend und eins, weil diese beiden einander
nicht gleichen, sondern auch weil der Gebrauch, den wir von ihnen
machen, die Umstände, unter denen sie wichtig werden, kurz, die
ganze Erfahrungsgruppe verschieden ist. Es ist die
Unverwechselbarkeit einer Erfahrungsgruppe, woraus wir die
Sicherheit gewinnen, unser Gefühl zu kennen. Darum kennen wir es in
Wahrheit erst, nachdem es in die Welt gewirkt und sich an ihr
ausgestaltet hat; wir wissen nicht, was wir fühlen, ehe nicht unser
Handeln darüber entschieden hat.«

		 

		 

		»Und wo wir sagen, unser Gefühl sei geteilt, dort sollten wir
eher sagen, es sei noch nicht fertig oder wir seien noch nicht
festgelegt.«

		 

		 

		»Und wo es als Widerspruch oder paradoxe Vermischung erscheint,
liegt oft etwas anderes vor. Wir sagen, der Tapfere achte des
Schmerzes nicht; in Wahrheit schäumt aber das bittere Salz des
Schmerzes in der Tapferkeit auf. Und im Märtyrer hebt es sich
flammend zum Himmel. Im Feigen dagegen gewinnt der Schmerz durch
die ihn erwartende Angst unerträgliche Verdichtung. Noch deutlicher
als diese Beispiele ist das des Abscheus, zu dem, mit Gewalt
angetan, gerade die Empfindungen werden, die, freiwillig empfangen,
höchste Wollust sind.

		Natürlich sind da verschiedene Quellen, und es entstehen auch
Mischungen; vornehmlich entstehen aber verschiedene Richtungen der
Ausbildung des vorherrschenden Gefühls.«

		 

		 

		»Weil sie beständiger Fluß sind, lassen sich Gefühle nicht
anhalten; sie lassen sich also nicht ›unter die Lupe› nehmen; das
heißt, je genauer wir sie beobachten, desto weniger wissen wir, was
wir fühlen. Die Aufmerksamkeit ist schon eine Veränderung des
Gefühls. Wären sie aber eine Mischung, müßte diese eigentlich im
Augenblick des Anhaltens am deutlichsten sein, auch wenn sich die
Aufmerksamkeit einmischt.«

		 

		 

		»Weil die äußere Handlung keine selbständige Bedeutung für die
Seele hat, lassen sich Gefühle nicht nach ihr allein unterscheiden.
Unzähligemal [bookmark: page1287] wissen wir nicht, was wir fühlen, obgleich wir
lebhaft und entschieden handeln. Auf dieser Undeutlichkeit beruht
sodann die ungeheure Zweideutigkeit dessen, was ein argwöhnisch
oder eifersüchtig beobachtender Mensch tut.«

		 

		 

		»Die Undeutlichkeit des Gefühls beweist aber nicht etwa seine
Schwäche, denn gerade im höchsten Fühlen vergehen die Gefühle.
Schon in den hohen Graden sind sie äußerst labil; siehe zum
Beispiel den ›Mut der Verzweiflung‹ oder das Umschlagen von Glück
in Schmerz. Auch bewirken sie da widerspruchsvolle Handlungen, wie
Lähmung statt Flucht oder vom eigenen Zorn ›Erwürgtwerden‹. Bei
ganz heftigen Erregungen verlieren sie aber sozusagen ihre Farbe,
so daß bloß eine tote Empfindung der sie begleitenden körperlichen
Erscheinungen übrig bleibt, des Schauders der Haut, des Rasens des
Bluts, der Ferne der Sinne. Und vollends in den höchsten Graden
tritt geradezu eine Blendung ein, so daß sich sagen ließe, daß die
Einrichtung des Gefühls, und damit die ganze Welt unseres Gefühls,
nur für mittlere Grade gilt.«

		 

		 

		»In diesen durchschnittlichen Graden erkennen und benennen wir
ein Gefühl natürlich nicht anders als andere Erscheinungen, die im
Fluß sind, um das nochmals zu sagen. Die Unterscheidung zwischen
Haß und Zorn festzulegen, ist so leicht und so schwer wie die
zwischen Mord und Totschlag oder einem Becken und einer Schüssel zu
bestimmen. Es waltet nicht Namenswillkür, aber jede Seite und
Biegung kann dem Vergleich und der Begriffsbildung dienen. Und so
hängen auf diese Weise wohl auch die hundert und ein Arten der
Liebe zusammen, über die Agathe und ich nicht ganz ohne Kummer
gescherzt haben. Die Frage, wie es kommt, daß so ganz Verschiedenes
mit dem einen Wort Liebe bezeichnet wird, hat die gleiche Antwort
wie die Frage, warum wir unbedenklich von Eß-, Mist-, Ast-,
Gewehr-, Weg- und anderen Gabeln reden! Allen diesen
Gabeleindrücken liegt ein gemeinsames ›Gabeligsein‹ zugrunde; aber
es steckt nicht als gemeinsamer Kern in ihnen, sondern fast ließe
sich sagen, es sei nicht mehr als ein zu jedem von ihnen möglicher
Versuch. Denn sie brauchen nicht einmal untereinander alle ähnlich
zu sein, es genügt schon, wenn eins das andere gibt, wenn man von
einem zu anderen kommt, wenn nur Nachbarglieder einander ähnlich
sind; entferntere sind es dann durch ihre Vermittlung. Ja, auch
das, was die Ähnlichkeit ausmacht, das die Nachbarn Verbindende,
kann in einer solchen Kette wechseln; und so kommt man ereifert von
einem Ende des Wegs zum andern und weiß kaum noch selbst, auf
welche Weise man ihn zurückgelegt hat.«

		 

		 

		[bookmark: page1288]
»Wollten wir aber, wozu wir neigen, die zwischen allen Lieben
bestehende Ähnlichkeit für ihre Ähnlichkeit mit einer Art von
›Urliebe‹ ansehen, die gleichsam ohne Arme und Beine in ihrer aller
Mitte säße, so wäre es anscheinend der gleiche Fehler wie der
Glaube an eine ›Urgabel‹. Und doch kennen wir das lebendige Zeugnis
dafür, daß es solches Gefühl wirklich gibt. Bloß der Grad dieses
›Wirklich‹ läßt sich schwer bestimmen. Es ist ein anderes als das
der wirklichen Welt. Ein Gefühl, das nicht Gefühl für etwas ist;
ein Gefühl ohne Begehren, ohne Bevorzugung, ohne Bewegung, ohne
Kenntnis, ohne Grenzen; ein Gefühl, zu dem kein bestimmtes
Verhalten und Handeln gehört, jedenfalls kein ganz wirkliches
Verhalten: so wahrhaftig dieses Gefühl nicht von Armen und Beinen
bedient wird, so wahrhaftig ist es uns immer wieder
entgegengetreten und ist uns lebendiger als das Leben erschienen!
Liebe ist schon ein zu besonderer Name dafür, wenngleich es mit
einer Liebe, für die Zärtlichkeit oder Geneigtheit noch zu
handgreifliche Ausdrücke sind, wohl die allernächste Verwandtschaft
hat. Es verwirklicht sich auf vielerlei Art und in vielen
Beziehungen, aber es läßt sich niemals ganz von dieser
Verwirklichung ablösen, die es verunreinigt. So ist es uns
erschienen und verschwunden, eine Ahnung, die immer gleich blieb.
Scheinbar haben die nüchternen Überlegungen, womit ich diese
Blätter gefüllt habe, wenig damit zu tun, und doch bin ich fast
sicher, daß sie mich an den richtigen Übergang geführt haben!«
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		Zurück zur Wirklichkeit. Oder Der Tugut
singt

		 

		Professor August Lindner sang ein Lied. Er wartete auf
Agathe.

		Ach, des Knaben Augen sind

Mir so schön und klar erschienen,

Und ein Etwas strahlt aus ihnen,

Das mein ganzes Herz gewinnt.

		Blickt er doch mit diesen süßen

Augen nach den meinen hin!

Säh er dann sein Bild darin,

Würd er wohl mich liebend grüßen.

		Und so geb ich ganz mich hin,

Seinen Augen nur zu dienen,

Denn ein Etwas strahlt aus ihnen,

Das mein ganzes Herz gewinnt.

		[bookmark: page1289] Es war
ursprünglich ein spanisches Lied. In Lindners Wohnung stand ein
kleines Klavier aus Frau Professor Lindners Zeiten, das zuweilen
der Aufgabe diente, die Bildung und Erziehung des Sohnes Peter
abzurunden, weshalb dieser schon einige Saiten daraus entfernt
hatte. Lindner selbst benutzte es niemals, es sei denn, daß er hie
und da ein paar weihevolle Akkorde darauf anschlug; und obgleich er
schon lange vor dem Tongerät auf und ab gegangen war, hatte er sich
zu seinem ungewöhnlichen Versuch erst hinreißen lassen, nachdem er
sich vorsichtig davon überzeugt hatte, daß sowohl seine
Wirtschafterin als auch Peter aus dem Hause wären. Seine Stimme
hatte ihm sehr wohlgefallen, sie war ein hoher, zum Gefühlsausdruck
offenbar recht geeigneter Bariton; und nun hatte Lindner das
Klavier nicht geschlossen, sondern stand, den Arm darauf gestützt,
das Spielbein über das Standbein gekreuzt, überlegend daneben.
Agathe hatte über eine Stunde Verspätung. Die Leere des Hauses, die
einesteils davon, andernteils von seinen Anordnungen herrührte, kam
ihm als schuldhafte Vorbereitung zu Bewußtsein.

		Er hatte eine Seele gefunden, die er zu retten bemüht war, die
den Eindruck hervorrief, sich ihm anzuvertrauen, und die von
verwirrendem Reichtum war; und welchen Mann entzückte es nicht, ein
kaum noch erwartetes weibliches Geschöpf zu finden, das er nach
seinem Sinn erziehen könnte! Aber tiefe Töne des Mißbehagens
mischten sich darein. Lindner hielt Pünktlichkeit für eine
Gewissensforderung und stellte sie nicht niedriger als
Vertragstreue und Ehrlichkeit; auch erschienen ihm Menschen ohne
eine feste Zeiteinteilung krankhaft zerfahren, und zwangen sie
vollends ihre ernsteren Mitmenschen dazu, Teile ihrer Zeit mit
ihnen zu verlieren, so erachtete er sie ärger als Straßenräuber. Er
nahm es dann als seine Pflicht in Anspruch, solchen Naturen
höflich, aber unerbittlich Achtung davor beizubringen, daß seine
Zeit nicht ihm, sondern seiner Tätigkeit gehöre; und weil Notlügen
das eigene Gemüt schädigen, die Menschen aber ungleich sind, manche
einflußreich und manche nicht, hatte er vielfältige
Charakterübungen daraus gewonnen, so daß ihm davon nun eine Menge
der kräftigsten und geschmeidigsten Merksprüche einfielen und die
sanfte Erregung durch das Lied störten.

		Immerhin hatte er seit seiner Studienzeit kein religiöses Lied
mehr gesungen und genoß es mit bedachtsamem Schreck. »Welche
südliche Naivität und welchen Liebreiz« dachte er »strahlen diese
so weltlichen Verse aus! Wie entzückend und zart ist ihre Beziehung
zu dem Knaben Jesu!« Er versuchte, ihre Unbefangenheit in seinem
Inneren nachzuahmen, und kam zu dem Ergebnis: »Wüßte ich es nicht
besser, so vermöchte ich jetzt zu glauben, in mir das keusche
Hoffen eines Mädchens zu seinem Knaben hin zu vernehmen!« Man
sollte also wohl [bookmark: page1290] sagen können, daß eine Frau, die solche
Huldigungen herauf beschwöre, an das Edelste im Manne rühre, selbst
ein edles Wesen sein müsse. Aber da lächelte Lindner unzufrieden
und entschloß sich, den Deckel des Klaviers zu schließen. Sodann
machte er mit den Armen eine seiner Bewegungen, die die Harmonie
der Persönlichkeit fördern, und hielt wieder inne. Ein unangenehmer
Gedanke war ihm dazwischen gekommen. »Sie hat kein Gefühl!« seufzte
er hinter zusammengebissenen Zähnen. »Sie würde lachen!«

		Er hatte in diesem Augenblick etwas in seinem Gesicht, das seine
selige Mutter an den Knaben erinnert hätte, dem sie jeden Morgen
vor dem Schulweg eine schöne große Schleife unter das Kinn band;
man hätte dieses Etwas den völligen Mangel an männlicher Roheit
nennen können. Dieser Mangel macht einen Knaben unter Knaben
unmöglich. Auf der röhrenbeinig hohen, kraftlos großen Erscheinung
saß das Haupt wie auf eine Lanze gespießt über der brüllenden Arena
der Schulkameraden, die seine von Mutterhand geschaffene Masche
verhöhnte; und in Angstträumen sah sich Professor Lindner jetzt
noch manchmal so dastehn und für das Gute, Schöne und Wahre leiden.
Aber gerade darum gab er auch niemals zu, daß die Roheit eine dem
Manne unentbehrliche Eigenschaft sei, dem Kies vergleichbar, der in
den Mörtel gemischt werden muß, um ihm Festigkeit zu leihen; und
zumal seit er der Mann geworden, der zu sein er sich schmeichelte,
sah er in jenem frühen Mangel bloß eine Bestätigung dafür, daß er
geboren worden sei, die Welt, auch wenn in bescheidenem Maße, zu
verbessern. Nun ist man ja wohl die Erklärung, daß die großen
Redner aus den Zungenfehlern erstehn und die Helden aus der
Schwäche, mit anderen Worten die Erklärung, daß unsere Natur immer
erst eine Grube gräbt, wenn sie will, daß wir darüber einen Berg
errichten, heute allgemein gewohnt; und weil die Halbwissenden und
Halbwilden, von denen der Gang des Lebens vornehmlich bestimmt
wird, schon bald jeden Stotterer als einen Demosthenes ausrufen,
gilt es umso leichter als ein Zeichen für den guten geistigen
Geschmack, daß man nur ja als die Hauptsache an einem Demosthenes
das ursprüngliche Stottern erkenne. Doch ist es noch nicht
gelungen, die Taten des Herakles darauf zurückzuführen, daß er ein
schwächliches Kind gewesen wäre, die höchsten Leistungen im
Schnellauf und Springen auf einen Plattfuß, und den Mut auf die
Ängstlichkeit, und so muß wohl doch zugegeben werden, daß zu einer
besonderen Begabung auch noch etwas anderes gehört als ihr
Fehlen!

		Durchaus nicht war Professor Lindner also zu dem Bekenntnis
verhalten, daß die Neckereien und Prügel, die er als Knabe
gefürchtet hatte, eine Ursache seiner geistigen Entwicklung gewesen
sein könnten. Trotzdem leistete ihm die Einrichtung seiner
Grundsätze und Gefühle [bookmark: page1291] aber heute den Dienst, daß jeder aus dem
Gedränge der Welt kommende Eindruck davon in einen geistigen
Triumph verwandelt wurde; und sogar seine Gewohnheit, kriegerische
und sportliche Ausdrücke in seine Rede einzuflechten, sowie seine
Neigung, allem, was er tat und sagte, das Gepräge eines unbeugsamen
und strengen Willens zu geben, hatte sich in dem Maße zu entwickeln
begonnen, als er, heranreifend, und nun auch unter gereifteren
Gefährten lebend, unmittelbaren körperlichen Angriffen entrückt
war. Er war sogar auf der Universität einer der
Studentenverbindungen beigetreten, die Wams, Mütze, Stiefel, Band
und Waffe ebenso malerisch trugen wie die Raufbolde, die von ihnen
verachtet wurden, davon aber nur friedliche Anwendung machten, weil
ihre Weltanschauung den Zweikampf verbot. Dabei hatte sich seine
Lust an der Tapferkeit, von der man keinen blutigen Gebrauch machen
muß, endgültig ausgebildet; zugleich legte es aber auch ein Zeugnis
davon ab, wie man eine edle Gesinnung mit überschäumendem
Lebensdrang verbinden kann oder, freilich mit anderen Worten, daß
Gott am bequemsten in den Menschen fährt, wenn er es dem Teufel
nachmacht, der vor ihm dagewesen ist!

		Sobald Lindner also, wie es leider öfters geschehen mußte,
seinem untersetzteren Sohne Peter vorhielt, daß auch die
Nachgiebigkeit gegen den Gedanken der Kraft den Menschen
verweichliche, oder daß die Kraft der Demut und der Mut zu
verzichten höher stehen als Körperkraft und -mut, sprach er nicht
als Laie in Mutfragen, sondern genoß die Aufregungen eines Magiers,
dem es gelingt, Dämonen in den Dienst des Guten zu zwingen. Denn
obwohl es auf der Höhe seines Wohlergehens eigentlich nichts gab,
was ihn aus dem Gleichgewicht bringen konnte, war ihm doch eine
beinahe an Angst streifende Abneigung – ähnlich wie eine geheilte
Wunde ein Hinken zurückläßt – gegen Witze und Gelächter
eigentümlich, selbst wenn er bloß deren blanke Möglichkeit
argwöhnte. »Die Kitzel des Witzes und des Humors« pflegte er seinen
Sohn darüber zu belehren »entspringen dem satten Lebensbehagen, der
Bosheit und der müßigen Phantasie, und sie verleiten den Menschen
gar leicht dazu, etwas zu sagen, das durch sein besseres Selbst
verurteilt wird! Dagegen ist die Übung, seine witzigen Einfälle und
Vorstellungen zu verschweigen, eine schöne Kraftprobe und stählende
Willensprüfung, und sie fällt umso segensreicher für den ganzen
Menschen aus, je mehr man das errungene Schweigen dazu benutzt,
seinen Witz näher zu betrachten: Da sehen wir gewöhnlich erst,«
schloß diese stehende Ermahnung »wieviel Wünsche auf eigene
Überhebung und Verkleinerung des anderen, wieviel Gefallsucht und
wieviel Leichtfertigkeit hinter den meisten Witzen stecken, wieviel
Verfeinerung des Mitgefühls in uns und anderen durch sie [bookmark: page1292] erstickt
wird, ja wieviel erschreckende Roheit und Spottsucht im Gelächter
der Zuhörer, um das wir gebuhlt haben, zutage tritt!«

		Peter mußte darum seine jugendliche Neigung zur Spottsucht und
zum Witzemachen sorgfältig vor seinem Vater verbergen; aber er
besaß sie, und Professor Lindner fühlte oft den Atem des bösen
Geistes in seiner Umgebung, ohne das giftige Gespenst stellen zu
können. Es konnte so weit führen, daß der Vater den Sohn mit
bändigendem Blick in Furcht hielt, insgeheim sich aber selbst vor
ihm fürchtete, und erinnerte dann an etwas Unbestimmbares, das
schon zwischen dem Ehepaar Lindner bestanden hatte, als die
rundliche Frau Professor noch auf Erden war. Herr in seinem Hause
zu sein, dessen Geist zu bestimmen und die Familie als einen
friedlichen Garten um sich zu wissen, in den er seine Grundsätze
gepflanzt hatte, gehörte für ihn zu den unerläßlichen
Voraussetzungen der Zufriedenheit; Frau Lindner aber, die er kurz
nach dem Abschluß seiner Studien geheiratet hatte, während deren er
»Zimmerherr« bei ihrer Mutter gewesen war, hatte leider bald danach
aufgehört, seine Grundsätze zu teilen, hingegen sie eine Art, ihm
ungern zu widersprechen, annahm, die ihn mehr reizte als
Widerspruch. Es blieb ihm unvergeßlich, manchmal einen Blick aus
dem Augenwinkel aufgefangen zu haben, während ihr Mund gehorsam
schwieg; und jedesmal hatte er sich danach in einer Lage
vorgefunden, gegen die vielleicht etwas einzuwenden gewesen wäre;
zum Beispiel in einem zu kurzen Nachthemd, darüber predigend, daß
ihre Würde der Frau jedes Gefallen an den lockeren und rauhen
Gesellen verbieten sollte, die mit ihrer Trunkenheit und ihren
Schrammen damals noch das studentische Leben beherrschten und darum
auch als Mieter nicht so ungern gesehen waren, wie man fordern
dürfte.

		Überhaupt ist die heimliche Spottsucht der Frau ein Kapitel, das
eng mit ihrem Unverständnis für die wichtigsten männlichen
Angelegenheiten zusammenhängt; und in dem Augenblick, als Lindner
sich daran erinnerte, gaben die geistigen Vorgänge, die sich bis
dahin ohne deutliche Gestalt in ihm gewälzt hatten, den Gedanken an
Agathe frei. Wie mochte sie sein, wenn man innig mit ihr zusammen
lebte? »Sie ist ohne Zweifel nicht das, was man beruhigt einen
guten Menschen nennen möchte. Sie macht ja nicht einmal ein Hehl
daraus!« sagte er sich, und einer ihrer Aussprüche, der ihm dabei
einfiel, die lachende Behauptung, daß die guten Menschen heute an
der Verderbnis des Lebens nicht weniger Schuld trügen als die
schlechten, sträubte ihm die Haare. Aber er hatte diesen
»fürchterlichen Ansichten«, wenn sie ihn auch jedesmal von neuem
erregten, im ganzen doch schon »die Giftzähne ausgebrochen«, indem
er sich ein für allemal davon die Erklärung gemacht hatte: »Sie
kennt die Wirklichkeit nicht!« Denn er hielt Agathe für ein edles
Wesen, wenn auch für eine »Evatochter« [bookmark: page1293] voll böser Unruhe. Das rechte
Verhalten, so gewiß es dem Gläubigen ist, ihr schien es der
denkungewisseste Gegenstand, die Lösung der äußersten und
schwierigsten Aufgabe des Lebens zu sein! Sie schien sich eine
traumhaft verworrene Vorstellung von Güte und Recht zu machen, eine
ordnungsfeindliche, die nicht mehr Zusammenhang besaß als eine
zufällige Zusammenstellung von Gedichten. »Sie ist
wirklichkeitsfremd!« wiederholte er. »Kennte sie beispielsweise die
Liebe, wie möchte sie so zynische Äußerungen darüber machen, daß
sie unmöglich sei und dergleichen!« Es mußte ihr also die wahre
Liebe gezeigt werden.

		Aber da bereitete Agathe nun wieder neue Schwierigkeiten. Wollte
er es sich nur ungescheut und mutig eingestehen: sie war
verletzend! Sie riß allzu gerne von seinem Piedestal, was man
sorgsam hochstellte; und tadelte man sie, so hielt sich ihre Kritik
vor nichts zurück, und sie zeigte offen, daß sie verletzen wolle.
Es gibt solche Naturen, die wider sich selbst wüten und nach der
Hand schlagen, die ihnen Hilfe bringt; aber ein fester Mann wird
sein Verhalten nie vom Verhalten anderer abhängen lassen, und in
diesem Augenblick hatte Lindner das Bild eines ruhigen Mannes mit
langem Bart vor sich, der sich über eine ängstlich abwehrende
Kranke beugt und eine Wunde ganz tief an ihrem Herzen sieht. Der
Augenblick war fern von Logik, und so war damit nicht gesagt, daß
er selbst dieser Mann sei; aber Lindner richtete sich auf, und das
tat er wirklich, griff nach seinem Bart, der inzwischen sehr an
Fülle verloren hatte, und eine nervöse Röte überflog sein Antlitz.
Es war ihm erinnerlich geworden, daß Agathe die verwerfliche
Gewohnheit besaß, ihn mehr, als es je ein anderer Mensch zuwege
gebracht hätte, in den Glauben zu versetzen, sie vermöchte seine
erhabensten und seine geheimsten Gefühle zu teilen, ja sie warte in
ihrer bedrängten eigenen Lage sogar auf eine besondere Anstrengung
von deren Seite, um ihn dann, wenn er die Schätze seines Inneren
preisgab, höhnisch zu beleidigen. Sie beflügelte ihn! Lindner
gestand es sich ein und hätte auch nicht anders können, denn in
seiner Brust war ein fremdes, unruhiges Gefühl, das man lieblos,
was ihm freilich fern lag, mit einem Korb voll Hühner hätte
vergleichen können, die durcheinander drängen. Aber dann konnte sie
auch mit einemmal auf äußerst unbestimmbare Art lachen oder etwas
weltlich Liebloses andeuten, das ihn ins Herz schnitt, als hätte
sie alles nur darauf angelegt gehabt, ihn zu täuschen! Und hatte
sie ihn denn nicht auch heute, noch ehe sie da war, schon in eine
solche Lage gebracht, mit diesem Klavier, fragte sich Lindner. Er
sah es an. Wie eine Hausmagd stand es neben ihm, an der sich der
Herr vergangen hat!

		Er konnte nicht wissen, was Agathe bewog, ihr Spiel mit ihm zu
treiben, und sie selbst hätte sich mit niemand darüber aussprechen
[bookmark: page1294] können,
durchaus nicht einmal mit Ulrich. Sie verhielt sich launenhaft;
aber sofern das heißt, mit wechselndem Gefühl, geschah es doch auch
mit Absicht und bedeutete ein Rütteln und Lockern des Gefühls, wie
ein Mensch seine Glieder dehnt, auf denen eine süße Schwere lastet.
So hatte die wunderliche Anziehung, die sie mehrmals heimlich zu
Lindner führte, von Anfang an eine Widersetzlichkeit gegen Ulrich,
oder doch gegen die völlige Abhängigkeit von ihm, enthalten; der
fremde Mann wendete ihre Gedanken ein wenig ab und erinnerte sie an
die Vielfältigkeit der Welt und der Männer. Aber es geschah nur, um
sie ihre Abhängigkeit von ihrem Bruder desto wärmer fühlen zu
lassen, und war überdies das gleiche wie Ulrichs Heimlichkeit mit
den Aufzeichnungen, die er vor ihr verschloß, ja schon wie
schlechthin sein Entschluß, neben dem Gefühl, und über dieses, auch
den Verstand urteilen zu lassen. Doch während er damit genug zu tun
hatte, bedurfte ihre Ungeduld und ihre für ein Abenteuer, von dem
sich noch nicht sagen ließ, welchen Weg es nehmen werde,
bereitgehaltene Spannung des Auslasses, und in dem Maße, als Ulrich
sie begeisterte oder entmutigte, machte Lindner, dem sie sich
überlegen fühlte, sie wieder geduldig oder übermütig. Sie gewann
Herrschaft über sich selbst, indem sie den Einfluß mißbrauchte, den
sie auf ihn ausübte, und hatte das nötig.

		Dabei spielte aber doch auch noch etwas anderes mit. Denn zu
dieser Zeit war zwischen ihr und Ulrich weder von ihrer Scheidung
und Hagauers Briefen noch von dem leichtsinnig oder eigentlich
abersinnig, in einem ausgesprungenen Augenblick veränderten
Testament die Rede, das eine Gutmachung forderte, entweder eine
bürgerliche oder eine wunderbare. Agathe wurde manchmal von dem
bedrückt, was sie getan hatte, und sie wußte auch, daß Ulrich in
der Unordnung, die man in einem tieferen Lebenskreis zurückläßt,
keine gute Vorbedeutung für die Ordnung sah, die man in einer
höheren Bedeutung anstrebt; er hatte es ihr offen genug gesagt, und
wenn sie sich auch nicht mehr an alle Einzelheiten des Gesprächs
erinnerte, das sich an die Verdächtigungen angeschlossen hatte, die
von Hagauer gegen sie erhoben wurden, so fand sie sich doch in
einen Wartezustand zwischen Wohl und Übel verbannt. Etwas hob zwar
alle ihre Eigenschaften nach oben zur wunderbaren Rechtfertigung,
aber sie durfte noch nicht daran glauben, und so war es auch ihr
beleidigtes widerspenstiges Rechtsgefühl, was sich im Streit mit
Lindner einen Ausweg schuf. Sie war ihm sehr dankbar dafür, daß er
ihr alle schlechten Eigenschaften anzudichten schien, die auch
Hagauer an ihr entdeckt hatte, und daß er sie, ohne es zu wollen,
schon durch den Anblick beruhigte, den er dabei darbot.

		Lindner, der also nie in der Beurteilung Agathes mit sich ins
reine [bookmark: page1295]
kam, hatte jetzt begonnen, unruhig in seinem Zimmer auf und ab zu
wandern, und unterzog die Besuche, die sie ihm machte, einer
strengen Prüfung im einzelnen. Es schien ihr bei ihm zu gefallen,
sie fragte nach vielen Einzelheiten seines Hauses und seines
Lebens, nach seinen Erziehungsgrundsätzen und nach seinen Büchern.
Er irrte sich bestimmt nicht, wenn er annahm, daß man mit solcher
Teilnahme nur nach einem Leben fragt, das zu teilen man sich
angezogen fühlt; freilich, wie sie sich dabei ausdrückte, mußte man
als ihre Eigenart einstweilen hinnehmen! So entsann er sich, daß
sie ihm einmal von einer Frau erzählt hatte – sträflicherweise
einer gewesenen Geliebten ihres Bruders! –, die jedesmal einen Kopf
»wie eine Kokosnuß« bekäme, »mit den Haaren nach innen«, wenn sie
sich in einen Mann verschaute; und daran hatte sie die Bemerkung
geknüpft, daß es ihr so mit seiner Wohnung erginge. Es sei alles so
einheitlich, daß man ordentlich »Angst um sich selbst« bekomme!
Aber diese Angst schien ihr Vergnügen zu bereiten, und Lindner
erkannte in diesem widerspruchsvollen Zug die geängstigte
Hingabebereitschaft der weiblichen Psyche, umsomehr als sie ihm
andeutete, ähnliche Eindrücke seien ihr auch aus der ersten Zeit
ihrer Ehe im Gedächtnis.

		Nun ist es wohl nur natürlich, daß einem Mann wie Lindner
Heiratsgedanken eher kommen als sündige. Und so hatte er inner- und
außerhalb der für Lebensfragen vorgesehenen Zeiten schon manchmal
verstohlen dem Gedanken stattgegeben, daß es vielleicht gut wäre,
dem Kinde Peter wieder eine Mutter zu geben; und es geschah auch
jetzt, daß er, statt Agathes Verhalten weiter zu zergliedern, bei
einer Erscheinung anhielt, die ihn geheimnisvoll ansprach. Denn in
tiefer Vorwegnahme seines Schicksals redete Agathe seit Beginn
ihrer Bekanntschaft von nichts so leidenschaftlich wie von ihrer
Scheidung. Er konnte diese Sünde unmöglich gutheißen, konnte aber
auch nicht verhindern, daß ihm ihre Vorzüge mit jedem Tage mehr
einleuchteten; und unerachtet seiner sonstigen Anschauungen vom
Wesen des Tragischen neigte er dazu, dieses Los tragisch zu finden,
das ihn zwang, bittere Abneigung gegen das zu äußern, was er selbst
fast schon wünschte. Nun geschah es aber noch dazu, daß Agathe
dieses Widerstreben am meisten ausnützte, um in ihrer verletzenden
Art anzudeuten, sie glaube der Wahrheit seiner Überzeugung nicht.
Er mochte die Moral vorkehren, die Kirche davorstellen, alle die
Sätze aussprechen, die ihm ein Leben lang so geläufig waren, sie
lächelte bei ihrer Antwort, und dieses Lächeln erinnerte ihn an das
Frau Lindners in den späteren Jahren der Ehe, hatte aber davor die
beunruhigende Kraft des Neuen und Geheimnisvollen voraus. »Es ist
das Lächeln der Mona Lisa!« rief Lindner innerlich aus. »Spöttisch
in frommem Gesicht!« und er war von dieser bedeutenden
vermeintlichen Entdeckung so bestürzt und geschmeichelt, [bookmark: page1296] daß er im
Augenblick gegen die Anmaßung, ihn nach der Sicherheit seiner
Gottesgewißheit auszufragen, die sich diesem Lächeln anzuschließen
pflegte, weniger Abweisung aufbrachte als sonst. Diese Ungläubige
wollte nicht die ausgesendete Belehrung, sie wollte die Hand in die
Quelle stecken; und vielleicht war ihm gerade das auferlegt,
wirklich einmal wieder den Stein darüber zu öffnen, um ihr ein
wenig Einblick zu gewähren: wer wollte ihn davor bewahren, daß es
nicht so sei, so unangenehm, ja beängstigend dieser Gedanke auch
für ihn selbst war! Und plötzlich trat Lindner, obwohl er sich
allein in dem Zimmer befand, fest auf den Boden und sagte laut:
»Sie sollen nicht denken, daß ich Sie nicht verstehe! Ach, glauben
Sie nicht, daß die Unterwerfung, die Sie an mir bemerken, aus einem
von Beginn an unterworfenen Wesen kommt!«

		Die Geschichte, wie Lindner der geworden, der er war, war
freilich beiweitem alltäglicher, als er glaubte. Sie begann damit,
daß er auch ein anderer hätte werden können; denn er erinnerte sich
noch genau an die Vorliebe, die er als Knabe für die Geometrie
besessen hatte, deren schöne, klug angelegte Beweise sich am Ende
mit einem leisen Schnappen um die Wahrheit schlossen und ihm ein
Vergnügen bereiteten, als hätte er einen Riesen in einer Mausefalle
gefangen. Es sprach nichts dafür, daß er besonders religiös
angelegt gewesen wäre; und er war auch heute noch der Anschauung,
daß man einen Glauben »erwerben« müsse, und nicht als
Wiegengeschenk empfangen. Was ihn im Religionsunterricht damals zum
vorzüglichen Schüler machte, war die gleiche Freude am Wissen und
Besserwissen, die er auch den anderen Unterrichtsgegenständen
entgegenbrachte. Allerdings hatte sein Inneres doch wohl die
Ausdrucksweise der religiösen Überlieferung schon angenommen, und
es wehrte sich bloß sein früh entwickelter Bürgersinn noch dagegen,
was in der einzigen ungewöhnlichen Stunde, die sein Leben enthielt,
einmal unerwartet zum Ausdruck kam. Es geschah zur Zeit der
Vorbereitung auf die Reifeprüfung; er hatte schon durch Wochen
übermäßig gearbeitet und saß abends lernend in seiner Stube, als
sich auf einmal eine unbegreifliche Veränderung mit ihm vollzog.
Sein Körper schien gegen die Welt zu so leicht zu werden wie zarte
Papierasche, und eine unsägliche Freude erfüllte ihn, als wäre im
dunklen Gewölbe der Brust eine Kerze entzündet worden und sendete
ihren sanften Glanz bis in alle Glieder; und ehe er sich noch ob
solcher Einbildung zur Rede stellen konnte, umlagerte dieses Licht
auch sein Haupt mit einem strahlenden Zustand. Er war sehr
erschrocken davor; aber sein Kopf sandte trotzdem Licht aus. Eine
wundervolle geistige Klarheit überflutete nun alle seine Sinne, und
die Welt spiegelte sich so weithin gesehen darin, wie es kein
natürliches Auge erfassen kann. Er blickte auf und sah nichts als
sein halberleuchtetes Zimmer; das war [bookmark: page1297] also keine Vision, aber der
Aufschwung hielt an, mochte es auch in Widerspruch dazu stehn. Er
tröstete sich damit, daß er anscheinend irgendwie nur »als
geistiger Mensch« das erlebe, während »der körperliche« doch
nüchtern und deutlich auf seinem Stuhl säße und ganz den gewohnten
Raum einnähme; und so verharrte er eine Weile und hatte sich schon
halb mit seinem bedenklichen Zustand abgefunden, da man sich auch
an das Ungewöhnliche rasch gewöhnt, solange nur Hoffnung besteht,
es werde sich schon noch als eine Geburt, und sei es auch eine
Ausgeburt, der Ordnung herausstellen. Aber da geschah etwas Neues,
denn er hörte mit einemmal eine Stimme, die gemäßigt, als hätte sie
schon länger gesprochen, aber ganz deutlich zu ihm die Worte sagte:
»Lindner, wo suchst du mich? Sis tu tuus et ego ero tuus«,
was sich etwa so übersetzen ließe: werde du nur Lindner, und ich
werde bei dir sein! Es war aber nicht sowohl der Inhalt dieser
Rede, der den ehrgeizigen Studenten bestürzte, denn er mochte ihn
wenigstens zum Teil schon gelesen oder gehört und danach vergessen
haben, als vielmehr das sinnliche Erklingen; denn dieses kam so
unabhängig und überraschend von außen und war von einer solchen
sofort überzeugenden Fülle und Festigkeit und hatte einen so
anderen Klang als den trockenen des zähen Fleißes, auf den die
späte Stunde abgestimmt war, daß davon jeder Versuch, die
Erscheinung auf eine Übermüdung und Überreizung des Innern
zurückzuführen, zum voraus entwurzelt wurde. Daß dieser Ausweg so
nahe lag, und doch versperrt war, steigerte natürlich die
Verwirrung; und als auch noch hinzukam, daß sich mit der Verwirrung
der Zustand in Lindners Kopf und Herzen immer herrlicher erhob und
bald durch den ganzen Körper zu fließen begann, war das zuviel. Er
packte seinen Kopf, schüttelte ihn zwischen den Fäusten, sprang von
seinem Stuhl auf, stieß drei »Nein!« hervor und sagte beinahe
schreiend das erstbeste Gebet her, das ihm einfiel, worauf endlich
der Zauber verschwand, und der tödlich erschrockene zukünftige
Lehramtskandidat ins Bett flüchtete.

		Bald danach legte er die Reifeprüfung mit Auszeichnung ab und
bezog die Universität. Er fühlte nicht die innere Berufung zum
geistlichen Stand in sich – die er übrigens, törichten Fragen
Agathens zu antworten, während seines ganzen Lebens niemals empfand
– und war zu jener Zeit nicht einmal ganz und ohne Anfechtung
gläubig, denn auch ihn suchten die Zweifel heim, die keinem
werdenden Verstand erspart bleiben. Aber der tödliche Schreck über
die religiösen Kräfte, die er in sich berge, ging ihm sein Leben
lang nicht mehr verloren. Je länger es her war, desto weniger
glaubte er natürlich, daß wirklich Gott zu ihm gesprochen habe, und
begann darum die Phantasie als eine zügellose Macht zu fürchten,
die leicht zu geistiger Umnachtung führen kann. Auch sein
Pessimismus, dem der Mensch überhaupt als [bookmark: page1298] bedrohtes Wesen erschien, gewann
an Tiefe, und so war sein Beschluß, Pädagoge zu werden, einesteils
wohl der Beginn einer sozusagen posthumen Erziehung der
Schulkameraden, die ihn gequält hatten, andernteils aber auch der
einer Erziehung des bösen Geistes oder irregulären Gottes, der
möglicherweise noch in der Höhle seiner Brust hauste. Aber war es
ihm somit unklar, bis zu welchem Grade er gläubig sei, so wurde ihm
doch rasch klar, daß er ein Gegner der Ungläubigen sei, und er
erlernte es, mit Überzeugung zu denken, daß er überzeugt sei und
daß man überzeugt zu sein habe. Er lernte an der Universität auch
umso eher die Schwächen des der Freiheit überlassenen Geistes
erkennen, als ihm nur in bescheidenem Maße bekannt war, wie sehr
den schöpferischen Kräften die Bedingung der Freiheit angeboren
ist. Es ist schwer, von diesen Schwächen das Maßgebliche in wenigen
Worten zu sagen. Man könnte es zum Beispiel darin sehen, daß die
großen Gedankengebäude der selbständigen philosophischen
Welterklärung, deren letzte zwischen den Mitten des achtzehnten und
neunzehnten Jahrhunderts errichtet worden sind, von den
Veränderungen des Lebens, vornehmlich aber von den Ergebnissen des
Denkens und der Erfahrung selbst, unterhöhlt worden sind; ohne daß
die Fülle der neuen, von den Wissenschaften fast mit jedem Tag ans
Licht gebrachten Erkenntnisse zu einer neuen, festen, wenn auch
abwartenden, menschlichen Gesinnung geführt hätte, ja auch ohne daß
sich der Wille dazu ernst und öffentlich genug regte, so daß der
Reichtum der Kenntnisse fast ebenso bedrückend wie beglückend
geworden ist. Man kann aber auch ganz allgemein davon ausgehen, daß
sich ein außerordentliches Gedeihen von Besitz und Bildung bis zu
einem schleichenden Notstand gesteigert hatte, der nicht gar lange
nach diesem Tag, da Lindner, zu seiner Erholung von dem
anstrengenderen Teile seiner Lebenserinnerungen, über die Irrtümer
der Welt nachdachte, von dem ersten Vernichtungsschlag unterbrochen
werden sollte. Denn angenommen, daß jemand 1871, in dem Jahre der
Geburt Deutschlands, auf die Welt gekommen sei, so hätte er schon
mit einigen dreißig Jahren gewahren können, daß sich während seines
Daseins die Länge der Eisenbahnen in Europa verdreifacht und auf
der ganzen Erde mehr als viermal vergrößert habe, der Postverkehr
sich auf das dreifache ausgedehnt, die Telegrafenlinien es gar auf
das siebenfache getan hätten; und auch vieles andere hatte sich in
demselben Sinne entwickelt. Der Wirkungsgrad der Kraftmaschinen war
von 50 auf 90 v. H. gesteigert worden; die Petroleumlampe war
in dieser Zeit der Reihe nach durch Gasbeleuchtung, Auerlicht und
Elektrizität, die immer neue Beleuchtungsarten hervorbringt,
ersetzt worden; das Pferdegespann, das jahrtausendelang seinen
Platz gehalten hatte, durch den Kraftwagen; und die Flugmaschinen
waren nicht nur in die Welt getreten, [bookmark: page1299] sondern auch schon aus den
Kinderschuhen. Auch die durchschnittliche Lebensdauer hatte sich,
dank der Fortschritte der Medizin und Hygiene, auffallend gehoben,
und die Beziehungen zwischen den Völkern wurden seit der letzten
kriegerischen Auseinandersetzung zusehends milder und
vertrauensvoller. Der Mensch, der das miterlebte, konnte wohl
glauben, daß es nun endlich zu dem lange erwarteten dauernden
Fortschritt der Menschheit gekommen sei, und wer möchte das nicht
als angemessen erachten einer Zeit, in der er selbst auf der Welt
ist!

		Aber es scheint, daß dieser bürgerliche und seelische Wohlstand
auf ganz bestimmten und keinesfalls unvergänglichen Voraussetzungen
geruht hat, und man erklärt uns heute, daß es damals noch ungeheure
Anbauflächen und andere natürliche Reichtümer in der Welt gegeben
habe, die gerade erst in Besitz genommen worden seien; daß es
wehrlose farbige Völker gegeben habe, die noch nicht beraubt waren
(den Vorwurf, es zu tun, glich man durch den Gedanken aus, daß man
ihnen dafür die Zivilisation schenke); und daß auch Millionen
weißer Menschen vorhanden gewesen seien, die wehrlos die Kosten des
industriellen und kaufmännischen Fortschritts bezahlen mußten (aber
man stärkte sein Gewissen durch die feste und nicht einmal völlig
unbegründete Zuversicht, daß es nach fünfzig oder hundert Jahren
weiteren Fortschritts auch den Enterbten besser gehen werde als vor
der Enterbung). Jedenfalls war das Füllhorn, aus dem das leibliche
und geistige Gedeihen kam, so groß und unübersehbar, daß es
unsichtbar wirkte und nur der Eindruck des Wachstums in allen
Leistungen übrig blieb; und es ist heute schier unmöglich, noch
einmal begreiflich zu machen, wie natürlich es damals war, an die
Dauer dieses Fortschritts zu glauben und Gedeihen und Geist für
etwas zu halten, das, wie Gras, überall fortkommt, wo es nicht
geradezu absichtlich ausgerottet wird.

		Gegen diese Vertrauensseligkeit, diesen Gedeihniswahn, diesen
verhängnisvoll frohsinnigen Freisinn besaß der blasse, unüppige und
von seinem Wachstum körperlich sogar geplagte Student Lindner eine
natürliche Abneigung, und es war ihm ein natürliches
Ahnungsvermögen für alle Fehler und eine wache Aufnahmebereitschaft
für jedes Lebenszeugnis zu eigen, das dagegen aussagte. Wohl war
sein Fach nicht Volkswirtschaft, und er lernte diese Tatsachen erst
später richtig würdigen; umso hellsichtiger war er aber für die
andere Seite der Entwicklung und die sich dort vollziehende Fäulnis
einer Gesinnung, die im Anfang den freien Handel im Namen eines
freien Geistes an die Spitze der menschlichen Tätigkeiten gesetzt
und dann den freien Geist dem freien Handel überlassen hat, und
Lindner witterte den geistigen Zusammenbruch, der ja auch nicht
ausgeblieben ist. Dieser Glaube an das Verhängnis, inmitten einer
sich ihre Fortschritte behagen [bookmark: page1300] lassenden Welt, war die kräftigste von
allen seinen Eigenschaften; aber er hätte dabei wahrscheinlich auch
ein Sozialist werden können oder einer der einsamen und
fatalistischen Menschen, die sich höchst ungern auf Politik
einlassen, wenn sie auch voll Erbitterung wider das Ganze sind, und
die den Fortbestand des Geistes sichern, indem sie in ihrem engeren
Kreis auf das Rechte halten und für ihre Person das Bedeutende tun
und die Kulturheilkunde den Kurpfuschern überlassen. Wenn sich
Lindner also heute fragte, wie er dennoch geworden sei, der er sei,
so durfte er sich die beruhigende Antwort geben, daß das genau so
geschehen sei, wie man ansonsten in einen Beruf hineinkommt. Er
hatte schon in der letzten Klasse des Gymnasiums einem Zirkel
angehört, dessen Arbeitsplan es war, kühle, bedächtige Kritik
sowohl an dem halbamtlich an der Schule bewunderten »antiken
Heidentum« als auch an dem außerhalb der Schule umgehenden
»modernen Geist« zu üben; in der Fortsetzung war er, abgestoßen von
dem freien studentischen Treiben der Universität, einer Verbindung
beigetreten, in deren Kreise, wie der Bart das Milchgesicht,
bereits die Einflüsse des politischen Kampfes die harmlosen
Jünglingsgespräche verdrängten; und als er so in die höheren
Semester gekommen war, hatte sich an ihm schon gebieterisch die für
jede Art von Gesinnung gültige Denkwürdigkeit geltend gemacht, daß
die beste Stütze des Glaubens der Unglaube ist, da er, an anderen
bemerkt und bekämpft, dem Gläubigen immer Gelegenheit gibt, sich
eifrig zu fühlen.

		Von der Stunde an, da sich Lindner entschlossen gesagt hatte,
daß auch Religion vornehmlich eine Einrichtung für Menschen sei,
und nicht für Heilige, hatte sich Friede über ihn gebreitet.
Zwischen den Wünschen, Kind oder Diener Gottes zu sein, war für ihn
die Wahl gefallen. In dem ungeheuren Palast, darin er dienen
wollte, gab es zwar einen innersten Raum, wo die Wunder aufbewahrt
wurden und ruhten, und jeder dachte bei Gelegenheit daran, aber in
diesem Heiligtum hielt sich keiner seiner Diener dauernd auf,
sondern sie lebten alle nur davon, ja es wurde ängstlich vor der
Zudringlichkeit Unberufener geschützt, mit der man nicht gerade die
besten Erfahrungen gemacht hat. Das sagte Lindner ungemein zu. Er
schied zwischen Überhebung und Erhebung. Der Vorzimmerbetrieb, in
seinen würdigen Formen und voll seiner hundertfach abgestuften
Tätigkeiten und Angestellten, erfüllte ihn mit Bewunderung und
Ehrgeiz; und die Außenarbeit, der er sich nun selbst unterzog, die
Einflußnahme auf das moralische, politische und erzieherische
Vereinswesen und die Durchdringung der Wissenschaft mit religiösen
Grundsätzen, enthielt Aufgaben, für die er nicht ein, sondern
tausend Leben hätte verbrauchen können, schenkten ihm dafür aber
auch jene dauernde Bewegung bei innerer Unveränderlichkeit, die das
Glück der seligen Geister ist: wenigstens [bookmark: page1301] meinte er das in zufriedenen
Stunden, vielleicht verwechselte er es aber mit dem Glück der
politischen Geister. Und so trat er von da an in Vereine ein,
schrieb Broschüren, hielt Vorträge, besuchte Versammlungen, knüpfte
Beziehungen an, und ehe er die Universität verlassen hatte, war aus
dem Rekruten der gläubigen Bewegung ein junger Mann geworden, der
in der Offiziersliste evident gehalten wurde und einflußreiche
Gönner besaß.

		Eine Persönlichkeit mit so breiter Grundlage und so geläuterter
Höhe hatte es also wahrhaftig nicht nötig, sich von der vorlauten
Kritik einer jungen Frau einschüchtern zu lassen, und als Lindner
zur Gegenwart zurückkehrte, zog er die Uhr und stellte fest, daß
Agathe noch immer nicht da sei, obwohl es fast schon an der Zeit
war, daß Peter zurückkehren konnte. Trotzdem schlug er noch einmal
das Klavier auf, und wenn er sich auch nicht der Unberechenbarkeit
des Gesanges auslieferte, so ließ er doch sein Auge wiederholend
über die Worte des Lieds wandern und begleitete sie mit leisem
Flüstern. Dabei wurde er zum erstenmal gewahr, daß er sie falsch
betonte, viel zu gefühlvoll, und nicht im Einklang mit der bei
allem Liebreiz strengen Musik. Er sah einen Jesusknaben vor sich,
der »irgendwie von Murillo« war, das heißt, auf eine sehr
unbestimmte Art außer den schwarzen Kirschenaugen auch die
malerischen Lumpen der älteren Bettlerknaben dieses Meisters besaß,
so daß er mit dem Gottessohn und Erlöser gerade nur das rührend
Vermenschlichte gemein hatte, dieses aber offenbar recht
übertrieben und eigentlich geschmacklos. Es machte auf ihn einen
unangenehmen Eindruck und flocht nun wieder Agathe in seine
Gedanken ein, denn er entsann sich, sie hätte einmal ausgerufen, es
wäre wirklich nichts so merkwürdig, wie daß der Geschmack, der die
gotischen Dome und Passionen hervorgebracht habe, durch einen
Geschmack abgelöst worden sei, dem heute Papierblumen,
Perlenstickereien, gezackte Deckchen und eine süßliche Sprache
gefielen, so daß der Glaube geschmacklos geworden wäre und die
Gabe, das Unerfaßliche duften und schmecken zu machen, fast nur
noch unter ungläubigen oder zweifelhaften Menschen bewahrt würde!
Lindner sagte sich, daß Agathe »eine ästhetische Natur« sei, und
das bedeutete etwas, das an den Ernst der Volkswirtschaft und der
Moral nicht heranreicht, in einzelnen Fällen aber sehr anregend
sein kann, und zu ihnen gehörte auch dieser. Denn Lindner hatte die
Erfindung der Papierblumen bisher schön und sinnig gefunden,
entschied sich aber plötzlich, einen Strauß von ihnen, der auf dem
Tisch stand, dort zu entfernen, und versteckte ihn einstweilen
hinter seinem Rücken.

		Es war beinahe unwillkürlich geschehn, und er war ein wenig
bestürzt ob dieser Handlung; stand aber dabei unter dem Eindruck,
er wüßte über die von Agathe beobachtete »Merkwürdigkeit«, bei der
[bookmark: page1302] sie
es hatte bewenden lassen, wohl eine Erklärung abzugeben, die sie
nicht von ihm erwartete. Ein Apostelwort fiel ihm ein: »Wenn ich
mit Menschen- und mit Engelszungen redete und hätte der Liebe
nicht, so wäre ich ein tönendes Erz und eine klingende Schelle!«
Und mit gerunzelter Stirn zu Boden blickend, bedachte er, daß nun
schon seit vielen Jahren alles, was er tue, in Beziehung zur ewigen
Liebe stehe. Er gehörte einer wunderbaren Liebesgemeinschaft an –
und gerade das unterschied ihn von einem gewöhnlichen
Intellektuellen – worin nichts geschah, dem sich nicht, und mochte
es auch noch so irdisch bedingt und getan sein, eine allegorische
Beziehung zum Ewigen hätte geben lassen, ja dem diese Beziehung
nicht als tiefste Bedeutung eingewohnt hätte, mochte das Bewußtsein
davon auch nicht immer blank geputzt sein. Es besteht aber ein
mächtiger Unterschied zwischen der Liebe, die man als Überzeugung
besitzt, und der Liebe, die einen besitzt; ein Unterschied an
Frische, mochte er sagen, wenn auch gewiß der zwischen geläutertem
Wissen und trüber Turbulenz gleichfalls zu Recht bestand. Lindner
zweifelte nicht daran, daß die geläuterte Überzeugung höher zu
stellen sei; aber je älter sie ist, umsomehr läutert sie sich, das
heißt, sie befreit sich von den Unregelmäßigkeiten des Gefühls, das
sie erzeugt hat; und allmählich bleibt von diesen Leidenschaften
nicht einmal mehr die Überzeugung übrig, sondern nur noch die
Bereitschaft, sich jederzeit, wenn man sie braucht, ihrer erinnern
und bedienen zu können. Und das mag erklären, warum die Werke des
Gefühls abdorren, wenn sie nicht aus unmittelbarer Liebeserfahrung
noch einmal erfrischt werden.

		Mit solchen beinahe ketzerischen Erwägungen war Lindner
beschäftigt, als plötzlich die Glocke schrillte.

		Er zuckte mit den Achseln, schloß das Klavier wieder zu und
entschuldigte sich bei sich selbst mit den Worten: »Das Leben
braucht nicht nur Beter, sondern auch Arbeiter!«
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		Die Wirklichkeit und die Ekstase

		 

		Agathe hatte die Aufzeichnungen ihres Bruders nicht zu Ende
gelesen, als sie zum zweitenmal seine Schritte auf dem
kiesbestreuten Weg unter den Fenstern vernahm, und diesmal so
wirklich, daß es jede Täuschung ausschloß. Sie nahm sich vor, bei
der nächsten Gelegenheit, die sich darbieten werde, wieder in sein
Versteck einzudringen, ohne daß er es wisse; denn so fremd ihrem
Wesen diese Art zu überlegen auch war, wollte sie doch sie
kennenlernen und verstehen. Auch war ein wenig [bookmark: page1303] Rache dabei; und
sie wollte Heimliches mit Heimlichem vergelten; darum mochte sie
nicht überrascht werden. So ordnete sie hastig die Blätter, legte
sie zurück und verwischte jede Spur, die ihre Mitwisserschaft hätte
verraten können. Ein Blick nach der Uhr sagte ihr außerdem, daß sie
längst das Haus hätte verlassen sollen und anderswo wahrscheinlich
schon gereizt erwartet wurde, wovon nun freilich wieder Ulrich
nichts wissen durfte. Dieses doppelte Maß, das sie anwandte, machte
sie plötzlich lächeln. Sie wußte, daß ihr eigener Mangel an
Offenheit der Treue nicht wirklich Abbruch tat; und daß er überdies
viel schlimmer war als der Ulrichs. Diese natürliche Genugtuung
ließ sie merklich versöhnt von ihrer Entdeckung scheiden.

		Als ihr Bruder wieder sein Arbeitszimmer betrat, fand er sie
darin nicht mehr vor, wunderte sich aber auch nicht darüber. Er
hatte endlich zurückgefunden, nachdem ihm die Personen und
Verhältnisse, von denen die Rede gewesen war, so lebhaft den Kopf
erfüllt hatten, daß er nach Stumms Abfahrt noch eine Weile im
Garten umhergewandert war. Ein rasch getrunkenes Glas Wein kann
nach langer Entbehrung eine ähnliche, bloß angeheiterte
Lebendigkeit bewirken, hinter deren buntem Szenenwechsel man
finster und unberührt verharrt; und so war es ihm denn auch nicht
einmal in den Sinn gekommen, daß die Personen, an deren Schicksal
er scheinbar wieder so lebhaft Anteil nahm, nicht gar weit von ihm
wohnten und alsbald zu erreichen gewesen wären. Die wirkliche
Beziehung zu ihnen war gelähmt geblieben wie ein durchschnittener
Muskel.

		Immerhin machten einige Erinnerungen davon eine Ausnahme und
hatten Gedanken erweckt, zu denen es Brücken des Gefühls auch jetzt
noch gab, obwohl bloß sehr brüchige. So bereitete ihm das, was er
als »Rückkehr des Sektionschefs Tuzzi von der Inseite des Gefühls
zu dessen äußerer Behandlung« bezeichnet hatte, das tiefere
Vergnügen, ihn daran zu erinnern, daß seine Aufzeichnungen einer
Unterscheidung dieser beiden Seiten des Gefühls zustrebten. Er sah
aber auch Diotima in ihrer Schönheit vor sich, die anders als die
Agathes war, und es schmeichelte ihm, daß sie seiner noch gedachte,
obgleich er ihr auch die Züchtigung durch ihren Gatten wieder von
Herzen gönnte, in den Minuten, wo dieses Herz sozusagen wieder im
Fleische wandelte. Er entsann sich nun von allen mit ihr geführten
Gesprächen gerade des einen, worin sie es als nicht unmöglich
hingestellt hatte, daß in der Liebe okkulte Kräfte entstünden; es
war ihre Liebe zu dem reichen Mann, der auch Seele haben wollte,
die ihr das eingab, und so dachte er nun auch an Arnheim. Ulrich
war ihm noch die Antwort auf das gefühlvolle Angebot schuldig, das
ihm Einfluß auf das wirkende Leben verschaffen sollte, und fragte
sich deshalb, was wohl aus dem ebenso großmütigen und nicht minder
unbestimmten Heiratsantrag [bookmark: page1304] geworden sein möge, der einst Diotima
berauscht hatte. Wahrscheinlich das gleiche; Arnheim würde sein
Wort halten, wenn man ihn daran erinnerte, hatte aber nichts
dagegen, daß man es vergaß. Die höhnische Spannung, die bei der
Erinnerung an Diotimas Höchstzeit in seinem Gesicht hervorgetreten
war, milderte sich wieder. Es wäre eigentlich ganz anständig von
ihr, daß sie Arnheim nicht festhielt, dachte er. Eine vernünftig
sprechende Stimme in ihrem übervölkerten Inneren. Sie hätte
zuweilen nüchterne Anwandlungen, wo sie sich von allem Höheren
verlassen fühle, und wäre dann ganz nett. Irgendeine kleine
Zuneigung inmitten aller Abneigung hatte Ulrich immer für sie
gefühlt und wollte nun nicht ausschließen, daß sie endlich selbst
bemerkt habe, welch lächerliches Paar sie mit Arnheim abgab: sie
bereit, das Opfer des Ehebruchs zu bringen, Arnheim das Opfer der
Heirat, so daß sie wieder nicht zusammenkamen und sich schließlich
etwas Himmlisch-Unerreichbares einredeten, um sich des Erreichbaren
zu überheben. Als ihm aber Bonadeas Erzählung von der Liebesschule
Diotimas einfiel, sagte er sich am Ende, sie wäre doch eine
unbehagliche Person und nichts schlösse aus, daß sie ihre gesamte
Liebeskraft einmal auch noch auf ihn werfen könnte.

		So ungefähr hatte Ulrich seine Gedanken nach dem Gespräch mit
Stumm weiterlaufen lassen, und es war ihm vorgekommen, so müßten
wohlbeschaffene Menschen denken, wenn sie sich auf herkömmliche Art
miteinander beschäftigten; ihm selbst aber war es ganz ungewohnt
geworden.

		Und als er das Haus betreten hatte, war alles das ins Nichts
verschwunden. Er zögerte einen Augenblick, wieder vor seinem
Schreibtisch stehend, und ließ seine Aufzeichnungen durch die
Finger gleiten.

		Er überlegte. In seinen Papieren schlossen sich an die
begriffliche Darlegung des Gefühls gleich einige Bemerkungen über
ekstatische Zustände an, und er fand diesen Platz richtig. Ein
Verhalten, das ganz unter der Herrschaft eines einzelnen Gefühls
stand, wie er es gelegentlich erwähnt hatte, war doch wohl schon
ein ekstatisches. Dem Zorn oder der Angst verfallen sein ist eine
Ekstase. Die Welt vor den Augen eines Einzelnen, der nur Rot oder
Bedrohung sieht, hält freilich nicht lange vor, man spricht darum
auch nicht von einer Welt, sondern nur von Eingebungen und
Täuschungen; wenn aber Massen ihr erliegen, entstehen
Halluzinationen von furchtbarer Kraft und Ausdehnung.

		Eine andere Ekstase, die er auch schon angedeutet hatte, war die
der höchsten Gefühlsgrade. Werden diese erreicht, so ist das
Handeln nicht mehr einseitig, sondern wird im Gegenteil unsicher,
ja oft widersinnig; die Welt verliert in einer Art kalter Glut ihre
Farben; und das Ich geht verloren bis auf die leere Hülle. Dieses
Hören- und Sehen-Vergehn ist ja wohl eine verarmende Ekstase –
übrigens ist jeder verzückte [bookmark: page1305] Seelenzustand ärmer an Mannigfaltigkeit
als der gewöhnliche – und wichtig wird es nur durch seine
Verbindung mit der orgiastischen Ekstase, der rasenden Verzückung,
oder mit dem Zustand unerträglicher körperlicher Anstrengungen,
verbissener Willensäußerungen, schwerer Qualen, zu denen allen es
den letzten Teil bilden kann. Ulrich hatte der Kürze wegen die
überquellende und die versiegende Form des Sichverlierens in diesen
Beispielen zusammengeworfen, und das nicht ohne Recht; denn wenn
der Unterschied von anderem Gesichtspunkt auch ganz bedeutend war,
so wuchs er doch in Hinblick auf die letzten Äußerungen fast zu.
Der orgiastisch Verzückte springt in sein Verderben wie in ein
Licht, und Zerreißen oder Zerrissenwerden sind ihm lodernde
Liebesgeschehnisse und Freiheitstaten, ähnlich wie sich, bei aller
Verschiedenheit, der tief Ermüdete und der tief Verbitterte in sein
Unheil fallen läßt und in diesem letzten Geschehnis die Erlösung,
also auch etwas empfängt, das von Freiheit und Liebe versüßt wird.
So verschmelzen Tun und Erleiden in den höchsten Graden, wo sie
noch erlebt werden.

		Diese Ekstasen der Alleinherrschaft und der Krisis eines Gefühls
sind aber natürlich mehr oder minder bloß Gedankenbilder, und die
wirklichen Ekstasen – mögen es die mystischen, die kriegerischen,
die von Liebes- oder anderen enthusiastischen Gemeinschaften sein –
haben immer eine Gruppe untereinander verwandter Gefühle zur
Voraussetzung und entstehen aus einem Ideenkreis, der diese
widerspiegelt. In wenig fester, sich gelegentlich verhärtender und
gelegentlich wieder auflösender Form sind solche unwirkliche, im
Sinn von besonderen Ideen- und Gefühlsgruppen gestaltete Weltbilder
(als Weltanschauung, als persönlicher Pips) im Alltag so häufig,
daß die meisten von ihnen gar nicht als Ekstasen angesehen werden,
obwohl sie deren Vorzustand ungefähr auf die gleiche Art sind, wie
ein feuersicheres Zündholz in seiner Schachtel den Vorzustand eines
brennenden Zündholzes bedeutet.

		An letzter Stelle hatte Ulrich dann noch vorgemerkt, daß ein
seinem Wesen nach ekstatisches Weltbild auch dann entsteht, wenn
das Gefühl und die ihm dienenden Ideen schlechthin der Nüchternheit
und der Überlegung vorangestellt werden; es ist das schwärmerische,
das gefühlvolle Weltbild, das enthusiastische Leben, das es
zuzeiten in der Literatur, und wahrscheinlich in größeren oder
kleineren Lebensgemeinschaften teilweise auch wirklich gegeben hat.
Nur fehlte in dieser Aufzählung freilich gerade das, was Ulrich am
wichtigsten war, die Anführung des einen und einzigen Seelen- und
Weltzustands, den er für eine Ekstase hielt, die der Wirklichkeit
ebenbürtig sein könnte; aber seine Gedanken drängten jetzt vom
Gegenstand ab, denn wenn er sich über die Würdigung dieser
verführerischesten Ausnahme schlüssig [bookmark: page1306] werden wollte, war es
unbedingt nötig – und wurde ihm auch dadurch nahegelegt, daß er in
unsicherem Wechsel bald von einer Welt, bald bloß von einem
Weltbild der Ekstase gesprochen hatte – zuvor die Beziehung kennen
zu lernen, die zwischen unserem Gefühl und der wirklichen, das ist
der Welt besteht, der wir, im Gegensatz zu den Illusionen der
Ekstase, diese Geltung zusprechen.

		Die Maße, mit denen wir diese Welt ermessen, sind aber die der
Erkenntnis, und die Bedingungen, unter denen das geschieht, sind
gleichfalls die ihren. Das Erkennen hat aber – mag auch die feinere
und feinste Darlegung seiner Grenzen und Rechte dem Verstand recht
große Schwierigkeiten in den Weg stellen – gerade im Verhältnis zum
Gefühl eine leicht zu gewahrende und bezeichnende Eigentümlichkeit,
nämlich die, daß wir, um zu erkennen, unsere Gefühle möglichst
beiseitelassen müssen. Wir schalten sie aus, um »objektiv« zu sein,
oder versetzen uns in einen Zustand, worin sich die verbleibenden
Gefühle gegenseitig unwirksam machen, oder überlassen uns einer
Gruppe kühler Gefühle, die mit Vorsicht behandelt, dem Erkennen
selbst förderlich sind. Was wir in diesem nüchternen Zustand
erkennen, ziehen wir zum Vergleich heran, wenn wir in anderen
Fällen von »Täuschungen« durch das Gefühl sprechen; und somit ist
ein Nullzustand, ein Neutralisationszustand, kurz ein bestimmter
Gefühlszustand, die stillschweigende Voraussetzung der Erfahrungen
und Denkvorgänge, mit deren Hilfe wir das, was uns andere
Gefühlszustände vorspiegeln, bloß für subjektiv halten. Eine
jahrtausendelange Erfahrung hat bestätigt, daß wir noch am ehesten
befähigt sind, der Wirklichkeit dauernd zu genügen, wenn wir uns
immer wieder in diesen Zustand versetzen, und daß seiner auch
bedarf, wer beileibe nicht bloß erkennen, sondern handeln will.
Vermag doch nicht einmal ein Faustkämpfer der Objektivität zu
entbehren, die in seinem Fall »ruhig Blut bewahren« heißt, und darf
zwischen den Seilen so wenig zornig werden, wie er mutlos werden
darf, wenn er nicht den kürzeren ziehen will! Auch unser fühlendes
Verhalten hängt also, wenn es der Wirklichkeit angepaßt ist, nicht
nur von den Gefühlen ab, die uns gerade bewegen, oder von ihren
triebhaften Untergründen, sondern zugleich von dem dauernden und
wiederkehrenden Gefühlszustand, der das Verstehen der Wirklichkeit
gewährleistet und gewöhnlich so wenig sichtbar wird wie die Luft,
in der wir atmen.

		Diese persönliche Entdeckung eines gewöhnlich weniger
berücksichtigten Zusammenhangs hatte Ulrich zu weiterem Nachdenken
über das Verhältnis des Gefühls zur Wirklichkeit verführt. Man muß
hier zwischen den Sinneswahrnehmungen und den Gefühlen einen
Unterschied machen. Auch jene »täuschen«, und bekanntlich ist weder
das sinnliche Bild der Welt, das sie uns darstellen, die
Wirklichkeit [bookmark: page1307] selbst, noch ist das gedankliche Bild, das
wir aus ihm erschließen, unabhängig von der menschlichen
Geistesart, wenngleich es unabhängig von der persönlichen ist. Aber
obwohl keinerlei greifbare Ähnlichkeit zwischen der Wirklichkeit
und selbst dem genauesten Vorstellungsbild besteht, das wir von ihr
besitzen, ja eher ein unausfüllbarer Abgrund an Unähnlichkeit, und
obwohl wir das Original nie zu Gesicht bekommen, vermögen wir doch
auf eine verwickelte Weise zu entscheiden, ob und unter welchen
Bedingungen dieses Bild richtig sei. Anders bei den Gefühlen; denn
diese geben, um in der gleichen Ausdrucksweise zu bleiben, auch
schon das Bild falsch, und doch erfüllen sie damit ebensogut die
Aufgabe, uns in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu halten,
bloß tun sie es auf eine andere Weise. Vielleicht hatte diese
Forderung, in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu bleiben, eine
besondere Anziehungskraft auf Ulrich, aber sie bedeutet gleichwohl
schlechthin auch das Merkmal alles dessen, was sich im Leben
behauptet; und darum leitet sich von ihr eine vorzügliche
abkürzende Formel und Probe dessen her, ob das Bild, das uns
Wahrnehmung und Verstand von etwas geben, richtig und wahr sei,
wenngleich diese Formel nicht alles erschöpft: wir verlangen, daß
die Folgen aus dem geistigen Bild, das wir uns von der Wirklichkeit
gemacht haben, mit dem gedanklichen Bild der Folgen übereinstimmen,
die in Wirklichkeit eintreten, und nur dann halten wir ein
Verstandesbild für richtig. Im Gegensatz dazu ließe sich von den
Gefühlen sagen, daß sie die Aufgabe übernommen haben, uns dauernd
in Irrtümern zu erhalten, die einander dauernd aufheben.

		Und doch ist das nur die Folge einer Arbeitsteilung, bei der
sich das von den Sinneswerkzeugen bediente Empfinden und die von
ihm recht beeinflußten Denkvorgänge entwickelt, und kurz gesagt, zu
Erkenntnisquellen entwickelt haben, während dem Bereich der Gefühle
die Rolle des mehr oder minder blinden Antreibers übriggeblieben
ist; denn in der Urzeit waren sowohl unsere Gefühle als auch unsere
Sinnesempfindungen in der gleichen Wurzel vereinigt, nämlich in
einem das ganze Geschöpf beteiligenden Verhalten, wenn es ein Reiz
getroffen hatte. Die später hinzugekommene Arbeitsteilung läßt sich
noch heute zutreffend mit den Worten ausdrücken, daß die Gefühle
das ohne Erkenntnis tun, was wir mit Erkenntnis täten, wenn wir
ohne einen anderen Antrieb als Erkenntnis überhaupt etwas täten!
Könnte man lediglich ein Bild des fühlenden Verhaltens entwerfen,
so müßte es dieses sein: wir nehmen von den Gefühlen an, daß sie
das richtige Bild der Welt verfärben und verzerren und es falsch
darstellen. Sowohl die Wissenschaft als auch das alltägliche
Verhalten zählen das Gefühl zu den »Subjektivitäten«; sie setzen
voraus, daß es bloß »die Welt, die wir sehen«, verändere, denn sie
rechnen damit, daß sich ein [bookmark: page1308] Gefühl nach einiger Zeit verflüchtigt und
daß die von ihm am Anblick der Welt bewirkten Veränderungen
vergehen, so daß »die Wirklichkeit« sich über kurz oder lang wieder
»durchsetzt«.

		Es war Ulrich recht bemerkenswert vorgekommen, daß dieser
teilweis gelähmte Gefühlszustand, der dem wissenschaftlichen
Erfahren und dem sachlichen Verhalten zugrunde liegt, ein Seiten-
und Gegenstück daran hat, daß sich die Aufhebung des Gefühls auch
als ein Kennzeichen des zeitlichen Lebens wiederfindet. Denn der
Einfluß unserer Gefühle auf das, was als wahr und notwendig gelten
bleibt, auf die sachlichen Vorstellungen unseres Geistes, hebt sich
sowohl über die Länge der Zeit als auch über die Breite des
nebeneinander Bestehenden ungefähr zu Null auf; und der Einfluß des
Gefühls auf seine unsachlichen Vorstellungen, auf die aus
wechselndem Gefühl geborenen, schwankenden Ideen und Ideologien,
Gedanken, Anschauungen und Haltungen des Geistes, die das
historische Leben hintereinander und nebeneinander beherrschen,
hebt sich ebenfalls auf, wenngleich zum Gegenteil der Gewißheit,
wenngleich schlimmer als zu nichts, zum Zufall, zu ohnmächtiger
Unordnung und Wandelbarkeit, kurz zu dem, was Ulrich unwillig
»Sache des Gefühls« nannte.

		Er hätte diesen Hinweis gerne genauer ausgebildet, als er ihn
wieder las; konnte es aber nicht tun, weil der Gedankengang, dessen
Niederschrift hier endete und noch in Schlagworten ein Stück
weiterging, von ihm forderte, daß er Näherliegendes zum Abschluß
bringe. Denn wenn wir das intellektuelle, das der Wirklichkeit
entsprechende Bild der Welt (und mag es immer bloß Bild sein, ist
es doch das richtige Bild) unter der Voraussetzung eines bestimmten
Gefühlszustandes entwerfen, so war nun wohl jetzt an der Reihe zu
fragen, was geschähe, wenn wir ebenso wirkungsvoll nicht von ihm,
sondern von anderen Gefühlszuständen beherrscht würden. Daß dies
keine ganz sinnlose Frage ist, geht schon daraus hervor, daß jeder
starke Affekt das Bild der Welt auf seine Weise verzerrt; und ein
tief Schwermütiger oder ein Heiter-Verstimmter könnten gegen die
»Einbildungen« eines neutralen und ausgeglichenen Menschen
einwenden, daß sie beileibe nicht sowohl durch ihr Blut düster oder
heiter seien als vielmehr wegen ihrer Erfahrungen in einer Welt,
die voll schwerer Düsternis oder himmlischer Leichtigkeit steht.
Und so, wie sich ein Bild der Welt auf Grund der Vorherrschaft
eines Gefühls oder einer Gruppe von Gefühlen denken läßt, zum
Beispiel auch der orgiastischen, kann es auch darauf beruhen, daß
überhaupt das Gefühl vorangestellt wird wie in der schwärmerischen
und gefühlvollen Verfassung eines einzelnen oder einer
Gemeinschaft; vollends ist es aber alltäglich, daß sich auf Grund
von bestimmten Ideengruppen die Welt verschieden malt und daß das
Leben, bis zum offenkundigen Abersinn, verschieden gelebt wird.

		[bookmark: page1309] Ulrich
war nicht im mindesten gesonnen, die Erkenntnis für einen Irrtum
oder die Welt für eine Täuschung zu halten, doch schien es ihm
zulässig zu sein, daß man nicht nur von einem veränderten Weltbild,
sondern auch von einer anderen Welt spreche, wenn statt des
Fühlens, das der Anpassung an die Wirklichkeit dient, ein anderes
vorherrscht. Diese Welt wäre »unwirklich« in dem Sinne, daß ihr
fast jede Sachlichkeit fehlte; es gäbe in ihr keine der Natur
angepaßten Vorstellungen, Berechnungen, Entscheidungen und
Handlungen, und es könnten Zerwürfnisse unter Menschen vielleicht
längere Zeit ausbleiben, wären aber, einmal vorhanden, kaum zu
heilen. Aber schließlich wäre das nur dem Grade nach anders als in
unserer Welt, und über die Möglichkeit entscheidet nur die Frage,
ob eine unter solchen Bedingungen stehende Menschheit noch
lebensfähig bliebe und eine gewisse Stetigkeit im Kommen und Gehn
der Zugriffe der Außenwelt und in ihrem eigenen Verhalten erzielen
könnte. Und es läßt sich vieles aus der Wirklichkeit entfernt oder
durch anderes ersetzt denken, ohne daß in der so entstehenden Welt
nicht noch Menschen leben könnten. Es ist vieles der Wirklichkeit
fähig und weltfähig, was in einer bestimmten Wirklichkeit und Welt
nicht vorkommt.

		Nachdem Ulrich das geschrieben hatte, war er nicht gerade
zufrieden damit, denn er mochte nicht haben, daß es so aussehe, als
wären alle diese möglichen Wirklichkeiten gleichberechtigt. Er
stand auf und durchwanderte sein Zimmer. Es fehlte noch etwas von
der Art einer Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit« und »voller
Wirklichkeit« oder der Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit für
jemand« und »wirklicher Wirklichkeit« oder, mit anderen Worten, es
fehlte eine Ausführung der Rangunterschiede des Anspruches auf
Wirklichkeits- und Weltgeltung und eine Begründung dessen, daß wir
für das, was uns unter allen Umständen als wirklich und wahr gilt,
einen von ausführbaren Bedingungen abhängigen Vorrang vor dem
beanspruchen, was nur unter besonderen Umständen gilt. Denn
einerseits findet sich ja auch ein Tier trefflich in der
Wirklichkeit zurecht, und weil es das gewiß nicht in völliger
seelischer Finsternis tut, muß selbst in ihm etwas sein, das den
menschlichen Vorstellungen von Welt und Wirklichkeit entspricht,
ohne daß es mit ihnen auch nur die geringste Ähnlichkeit deshalb
haben müßte; und anderseits besitzen ja auch wir nicht die wahre
Wirklichkeit, sondern können bloß in einem unendlichen Vorgang
unsere Vorstellungen von ihr verbessern, während wir im Drang des
Lebens sogar Vorstellungen von recht verschiedener Tiefe
nebeneinander benutzen, wie es Ulrich selbst im Verlauf dieser
Stunde am Beispiel eines Tisches und einer schönen Frau vorgefunden
hatte. Nachdem er sich das aber ungefähr so überlegt hatte, war
Ulrich auch seiner Unruhe wieder ledig und beschloß, daß es genug
sei; denn was [bookmark: page1310] immer da noch gesagt werden konnte, war nicht ihm
vorbehalten und auch nicht dieser Stunde. Er überzeugte sich bloß
noch einmal davon, daß in seiner Ausführung voraussichtlich nichts
gegen eine genauere Abfassung verstieße, und schrieb ehrenhalber
einige Worte auf, die in die Richtung des Fehlenden wiesen.

		Und als das geschehen war, unterbrach er seine Tätigkeit
vollends, sah aus dem Fenster in den Garten, der da im
Spätnachmittagslicht lag, und ging sogar für eine Weile hinab, um
seinen Kopf der Luft auszusetzen. Er zagte fast davor, daß er jetzt
entweder zuviel oder zuwenig behaupten könnte; denn was seiner
wartete, damit er es niederschreibe, dünkte ihn wichtiger als alles
andere.
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		Ulrich und die zwei Welten des Gefühls

		 

		»Womit beginne ich am günstigsten?« fragte sich Ulrich hin und
her wandernd im Garten, während ihn bald die Sonne an Gesicht und
Händen brannte, bald der Schatten kühlende Blätter darauf legte.
»Soll ich gleich damit anfangen, daß jedes Gefühl auf zweierlei
Weise in der Welt ist und den Ursprung von zwei Welten in sich
trägt, die so verschieden sind wie Tag und Nacht? Oder tue ich
besser daran, daß ich an die Bedeutung anknüpfe, die das
ernüchterte Gefühl für unser Weltbild hat, und dann auf umgekehrtem
Wege zu dem Einfluß komme, den unser aus Handeln und Wissen
geborenes Weltbild auf das Bild ausübt, das wir uns von unseren
Gefühlen machen? Oder soll ich sagen, daß es schon Ekstasen gewesen
sind, was ich andeutend als Welten beschrieben habe, in denen sich
die Gefühle nicht gegenseitig aufheben?« Aber während er sich noch
diese Fragen stellte, entschied es sich schon, daß er mit allem
gleichzeitig begann; denn der Gedanke, um den ihm so bangte, daß er
das Schreiben unterbrochen hatte, war so beziehungsreich wie eine
alte Freundschaft, und es ließ sich gar nicht mehr sagen, wie oder
wann er entstanden sei. Während seiner ordnenden Beschäftigung war
Ulrich diesem Gedanken immer näher gerückt – und er hatte sie auch
nur seinetwegen aufgenommen gehabt – aber nun, wo er ans Ende
gekommen war, mußte sich hinter zerteilten Nebeln Klarheit oder
Leere zeigen. Es war kein angenehmer Augenblick, als er die ersten
Worte fand, bei denen es verbleiben sollte: »Es stecken in jedem
Gefühl zwei grundverschiedene Entfaltungsmöglichkeiten, die
gewöhnlich zu einer verschmelzen; sie können aber auch einzeln zur
Geltung kommen, und vornehmlich geschieht das in der Ekstase!«

		[bookmark: page1311] Er
nahm sich vor, sie fürs erste die äußere und die innere Entfaltung
zu nennen, und sie von der harmlosesten Seite zu betrachten – es
standen ihm eine Menge Beispiele dafür zur Verfügung: Gefallen,
Liebe, Zorn, Mißtrauen, Großmut, Ekel, Neid, Verzagtheit, Angst,
Begehren..., und er ordnete sie in Gedanken zu einer Reihe. Dann
bildete er eine zweite Reihe: Wohlgesinntheit, Zärtlichkeit,
Gereiztheit, Argwohn, Gehobenheit, Ängstlichkeit, Sehnsucht, der
nur die Glieder fehlten, für die er keinen Namen fand, und verglich
die beiden Reihen. Die eine enthielt bestimmte Gefühle, wie sie
zumal durch ein bestimmtes Zusammentreffen in uns erregt werden,
die andere enthielt unbestimmte Gefühle, die am stärksten sind,
wenn man nicht weiß, was sie erregt hat; und doch waren es beidemal
die gleichen Gefühle, hier in einem allgemeinen, dort in einem
besonderen Zustand. »Ich werde also sagen, daß an jedem Gefühl eine
Entwicklung zur Bestimmtheit und eine zur Unbestimmtheit zu
unterscheiden ist« dachte Ulrich. »Besser ist aber, wenn ich zuvor
gleich alle Unterschiede aufzeichne, die damit verbunden sind.«

		Er hätte die meisten von ihnen im Schlaf aufsagen können, aber
sie werden jedem geläufig erscheinen, wenn er für die »unbestimmten
Gefühle«, aus denen Ulrich die zweite Reihe gebildet hatte, das
Wort Stimmungen gebraucht, obwohl es Ulrich nicht ohne Absicht
mied. Denn unterscheidet man zwischen Gefühl und Stimmung, so ist
leicht zu bemerken, daß das »bestimmte Gefühl« allemal einem Etwas
gilt, einer Lebenslage entspringt, ein Ziel hat und sich in einem
mehr oder minder eindeutigen Verhalten ausdrückt, wogegen eine
Stimmung von alledem ungefähr das Gegenteil zeigt: sie ist
umfassend, ziellos, ausgebreitet, untätig, enthält bei aller
Deutlichkeit etwas Unbestimmtes und ist bereit, sich auf jeden
Gegenstand zu ergießen, ohne daß etwas geschieht und ohne daß sie
sich dabei ändert. So entspricht dem bestimmten Gefühl ein
bestimmtes Verhalten zu etwas und dem unbestimmten ein allgemeines,
ein Verhalten zu allem, und das eine zieht uns in Geschehen,
während uns das andere bloß hinter einem farbigen Fenster daran
teilnehmen läßt.

		Bei diesem Unterschied, wie sich bestimmte und unbestimmte
Gefühle zur Welt verhalten, verweilte Ulrich jetzt einen
Augenblick. Er sagte sich: »Ich werde dies anfügen: Wenn sich ein
Gefühl zur Bestimmtheit entwickelt, spitzt es sich gewissermaßen
zu, es verengt seine Bestimmung und endet schließlich außen und
innen wie in einer Sackgasse; es führt zu einer Handlung oder zu
einem Beschluß, und wenn es darin auch nicht aufhört zu sein, so
geht es doch später so verändert weiter wie Wasser hinter der
Mühle. Entwickelt es sich hingegen zur Unbestimmtheit, so hat es
anscheinend gar keine Tatkraft. Aber während das bestimmt
entwickelte Gefühl an ein Wesen [bookmark: page1312] mit greifenden Armen erinnert, verändert
das unbestimmte die Welt auf die gleiche wunschlose und selbstlose
Weise, wie der Himmel seine Farben, und es verändern sich in ihm
die Dinge und Geschehnisse wie die Wolken am Himmel; das Verhalten
des unbestimmten Gefühls zur Welt hat etwas Magisches an sich und –
Gott helfe mir! – im Vergleich mit dem bestimmten etwas
Weibliches!« So sagte sich Ulrich, und dann fiel ihm etwas ein, das
weit verführte: denn natürlich ist es vornehmlich die Entwicklung
zum bestimmten Gefühl, was die Unbeständigkeit und Hinfälligkeit
des seelischen Lebens nach sich zieht. Daß man niemals den
Augenblick des Fühlens festhalten kann, daß die Gefühle rascher
verwelken als Blumen oder daß sie sich in Papierblumen verwandeln,
wenn sie erhalten bleiben wollen, daß das Glück und der Wille, die
Kunst und Gesinnung vorbeigehn, alles dies hängt von der
Bestimmtheit des Gefühls ab, die ihm auch eine Bestimmung
unterschiebt und es in den Gang des Lebens zwingt, von dem es
aufgelöst oder verändert wird. Dagegen ist das in seiner
Unbestimmtheit und Unbegrenztheit verharrende Gefühl
verhältnismäßig unveränderlich. Ein Vergleich fiel ihm ein: »Das
eine stirbt wie ein Einzelwesen, das andere dauert an wie eine Art
oder Gattung.« Vielleicht wiederholt sich dabei in der Einrichtung
des Gefühls sogar wirklich, wenn auch sehr mittelbar, eine
allgemeine Lebenseinrichtung; er vermochte es nicht abzuschätzen,
hielt sich aber auch nicht damit auf, denn in der Hauptsache meinte
er nun so deutlich wie noch nie zuvor zu sehen.

		Er wäre jetzt bereit gewesen, auf sein Zimmer zurück zu eilen,
verweilte aber doch noch ein wenig, denn er wollte zuvor den ganzen
Plan im Kopf überschlagen, ehe er ihn schriftlich ausführe. »Ich
habe von zwei Entwicklungsmöglichkeiten und Zuständen ein und
desselben Gefühls gesprochen,« überlegte er »aber dann muß
natürlich auch schon am Ursprung des Gefühls etwas sein, womit das
anheben kann. Und wirklich zeigen ja auch die Triebe, die unsere
Seele mit einem Leben speisen, das fast noch wie Tierblut ist,
schon diese zweiteilige Anlage. Ein Trieb treibt zum Handeln, und
das ist anscheinend seine Hauptaufgabe; aber er stimmt auch die
Seele. Hat er noch kein Ziel gefunden, so ist sogar das unbestimmte
Sichweiten und -dehnen an ihm sehr deutlich, ja, es werden sich
viele Leute finden, die gerade darin das Anzeichen eines
erwachenden Triebes sehen; zum Beispiel des Geschlechtstriebs, aber
natürlich gibt es auch eine Sehnsucht des Hungers und anderer
Triebe. So ist im Trieb also das Bestimmte und das Unbestimmte. Ich
werde hinzufügen,« dachte Ulrich »daß die leiblichen Organe, die
daran beteiligt sind, daß die Außenwelt einen Affekt in uns weckt,
diesen bei anderer Gelegenheit auch selbst hervorbringen können,
wenn sie von innen gereizt werden; mehr braucht es gar nicht, um
bis zur Ekstase zu gelangen!«

		[bookmark: page1313] Dann
besann er sich darauf, daß nach den Ergebnissen der Forschung und
erst recht nach der Auslegung, die er ihnen in seinen
Aufzeichnungen gab, auch anzunehmen sei, daß der Ansatz zu einem
Gefühl immer auch zu einem anderen Gefühl dienen könne und daß kein
solches in dem Vorgang seiner Ausgestaltung und Verfestigung jemals
zu einem ganz bestimmten Ende komme. War das aber richtig, so
erreichte nicht nur kein Gefühl seine volle Bestimmtheit, sondern
höchst wahrscheinlich auch keines eine vollkommene Unbestimmtheit,
und es gab weder ein ganz bestimmtes noch ein ganz unbestimmtes
Gefühl. Und wirklich geschieht es auch fast immer, daß sich die
beiden Möglichkeiten des Gefühls zu einer gemeinsamen Wirklichkeit
verbinden, worin die Eigenart des einen oder des anderen bloß
vorherrscht. Es gibt keine »Stimmung«, die nicht auch bestimmte
Gefühle enthielte, die sich in ihr bilden und wieder auflösen; und
es gibt kein bestimmtes Gefühl, das nicht wenigstens dort, wo sich
von ihm sagen läßt, daß es »ausstrahle«, »erfasse«, »aus sich
selbst wirke«, sich »ausdehne« oder »unmittelbar«, ohne eine äußere
Bewegung auf die Welt einwirke, die Eigenart des unbestimmten
durchblicken ließe. Wohl aber gibt es Gefühle, die mit großer
Annäherung dem einen oder dem anderen entsprechen.

		Natürlich haftet an den Worten »bestimmt« und »unbestimmt« der
Nachteil, daß auch ein bestimmtes Gefühl immer ungenügend bestimmt
bleibt, und in diesem Sinne unbestimmt ist, aber das war wohl von
der wesentlichen Unbestimmtheit leicht zu unterscheiden. »Es wird
also nur noch auszumachen sein, warum die Eigenart des unbestimmten
Gefühls, und die ganze Entwicklung zu ihr, für weniger wirklich
gilt als ihr Gegenspiel« dachte Ulrich. »In der Natur liegt beides.
Also mag die verschiedene Bewertung wohl damit zusammenhängen, daß
uns die äußere Entfaltung des Gefühls wichtiger ist als die innere
oder daß uns die Richtung zur Bestimmtheit wichtiger ist als die
zur Unbestimmtheit. Und unser Leben müßte wahrhaftig auch ein
anderes sein, als es ist, wenn dem nicht so wäre! Es ist eine nicht
zu übersehende Eigentümlichkeit der europäischen Kultur, daß in ihr
alle naslang die ›Welt des Innern‹ für das Schönste und Tiefste
erklärt wird, was das Leben birgt, desungeachtet diese innere Welt
aber doch bloß als ein Anbau der äußeren behandelt wird. Und es ist
geradezu das Bilanzgeheimnis dieser Kultur, wie das gemacht wird,
wenn es ein öffentliches Geheimnis ist: Man stellt die äußere Welt
und die ›Persönlichkeit‹ einander gegenüber; man nimmt an, daß die
äußere Welt in einer Person innere Vorgänge erregt, die sie
befähigen müssen, zweckentsprechend zu erwidern; und indem man in
Gedanken diese Bahn herstellt, die von einer Veränderung der Welt
durch die Veränderung einer Person wieder auf eine Veränderung der
Welt führt, [bookmark: page1314] gewinnt man die eigentümliche Zweideutigkeit, die
es uns gestattet, die Welt des Innern als den eigentlichen
menschlichen Hoheitsbereich zu ehren, und doch von ihr
vorauszusetzen, daß alles, was in ihr vorgeht, zuletzt die Aufgabe
habe, wieder in eine ordentliche Wirkung nach außen zu münden.«

		Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß es lohnend sein müßte, das
Verhalten der Zivilisation zur Religion und zur Kunst in diesem
Sinne zu betrachten; aber es war ihm wichtiger, die Richtung, die
seine Gedanken eingeschlagen hatten, beizubehalten. An die Stelle
von »Welt des Innern« ließ sich auch einfach »Gefühl« setzen, denn
vornehmlich hat dieses die zweideutige Stellung, daß es recht
eigentlich das Innere ist, und doch zumeist wie ein Schatten des
Äußeren behandelt wird; und besonders haftet das natürlich an
allem, was Ulrich als die innere und unbestimmte Entfaltung des
Gefühls unterscheiden zu können glaubte. Es zeigt sich schon darin,
daß die Ausdrücke, in denen wir das innere Walten beschreiben, fast
alle dem äußeren entnommen sind; denn offenbar übertragen wir die
tätige Art des äußeren Geschehens selbst dann schon auf das anders
geartete innere, wenn wir dieses als eine Tätigkeit darstellen, mag
es ein Ausstrahlen oder ein Schalten, ein Ergreifen oder ähnliches
sein; denn diese Bilder, der Außenwelt entnommen, sind für die
Innenwelt nur darum bezeichnend und geläufig geworden, weil wir
dort besserer ermangeln. Sogar die wissenschaftlichen Lehren, die
das Gefühl als ein Ineinander oder als ein auf gleichem Fuße
stehendes Nebeneinander von äußeren und inneren Handlungen
beschreiben, machen – eben dadurch, daß sie durchwegs von einem
Handeln sprechen und die Handelnsfernheit des rein Innerlichen
übergehen – ein Zugeständnis an diese Gewohnheit. Und schon aus
diesen Gründen ist es schier unvermeidlich, daß uns die innere
Gefühlsentfaltung gewöhnlich bloß als ein Anbau der äußeren
erscheint, ja als deren Wiederholung und Trübung, die sich von ihr
durch weniger scharfe Formen und verwischtere Zusammenhänge
unterscheidet und so eben den ein wenig vernachlässigten Eindruck
eines Nebengeschehens hervorruft.

		Nun steht da aber natürlich nicht bloß eine Ausdrucksweise auf
dem Spiel oder ein gedanklicher Vorgang, sondern es ist das, was
wir »in Wirklichkeit« fühlen, selbst hundertfältig von der
Wirklichkeit abhängig, und also auch von der bestimmten und äußeren
Entfaltung des Gefühls, der sich die innere und unbestimmte
unterordnet, ja, von der sie gleichsam aufgesogen wird. »Auf die
Einzelheiten soll es nicht ankommen,« nahm sich Ulrich vor »aber es
ließe sich wohl auch an jeder von ihnen zeigen, daß nicht nur der
Begriff, den wir uns von unseren Gefühlen machen, die Aufgabe hat,
deren subjektives Teil dienlich den Vorstellungen einzugliedern,
die wir von der Wirklichkeit [bookmark: page1315] haben, sondern daß auch im Fühlen selbst die
beiden Anlagen zu einem Gesamtvorgang verschmolzen sind, der auf
sehr ungleiche Weise die Entfaltung nach außen und die nach innen
verbindet. Mit einfachen Worten: wir sind handelnde Wesen; wir
bedürfen der Sicherheit des Denkens für unser Handeln; wir bedürfen
also auch eines der Neutralisation fähigen Gefühls – und unser
Fühlen hat seine besondere Gestalt dadurch angenommen, daß wir es
in das Bild der Wirklichkeit einordnen, und nicht das Umgekehrte,
das Ekstatische tun. Eben deshalb muß in uns aber auch die
Möglichkeit liegen, unser Fühlen umzukehren und unsere Welt anders
zu erleben!«

		Er war jetzt ungeduldig zu schreiben, und fühlte sich sicher,
daß diese Gedanken auch einer ausführlichen Prüfung standhalten
müßten. Auf seinem Zimmer angelangt, machte er Licht, weil die
Wände schon im Schatten lagen. Von Agathe war nichts zu hören.
Einen Augenblick zauderte er, ehe er begann.

		Es hemmte ihn, daß er sich entsann, in der abkürzenden Ungeduld
des Planes und Entwerfens die Begriffe »Innen« und »Außen«, und
wohl auch die Begriffe »Person« und »Welt«, zuletzt so gebraucht zu
haben, als ob die Unterscheidung zwischen den beiden Wirksamkeiten
des Gefühls mit diesen Vorstellungen übereinfiele. Dem war
natürlich nicht so. Die eigenartige Unterscheidung zwischen der
Anlage und Ausgestaltungsmöglichkeit zum bestimmten oder
unbestimmten Gefühl, die von Ulrich gemacht wurde, durchschneidet,
wenn man sie gelten läßt, die anderen Unterschiede. Sowohl nach
außen und in die Welt als auch nach innen und in die Person
entfaltet sich das Gefühl auf die eine und andere Art. Er sann über
ein rechtes Wort dafür nach, denn die Worte »bestimmt« und
»unbestimmt« gefielen ihm nicht sehr, obwohl sie bezeichnend waren.
»Der ursprüngliche Erfahrungsunterschied liegt am nacktesten und
doch am ausdrucksvollsten darin, daß es sowohl eine Äußerung des
Gefühls als auch eine Innerlichkeit nach außen und innen gibt!«
überlegte er und war im Augenblick zufrieden, ehe er auch diese
Worte ebenso ungenügend fand wie alle anderen, von denen er noch
ein Dutzend ausprobte. An seiner Überzeugung änderte das aber
nichts mehr, es erschien ihm nur noch als eine Mühe bei der ihm
bevorstehenden Ausführung, davon hervorgerufen, daß die Sprache
nicht für diese Seite des Daseins geschaffen ist. »Wenn ich alles
noch einmal prüfe und richtig finde, soll es mir nichts ausmachen,
am Ende bloß immer von unserem gewöhnlichen Gefühl und unserem
›anderen‹ zu reden!« beschloß er.

		Er holte lächelnd ein Buch von der Wand, worin sich ein
Lesezeichen befand, und setzte vor seine eignen Worte die folgenden
fremden: »Wenn auch der Himmel, ebenso wie die Welt, einer Folge
[bookmark: page1316]
wechselnder Ereignisse unterworfen ist, so fehlt doch den Engeln
jeder Begriff und jede Vorstellung von Raum und Zeit. Obwohl sich
auch bei ihnen alle Vorgänge nacheinander abspielen, in völliger
Übereinstimmung mit der Welt, wissen sie nicht, was Zeit bedeutet,
weil im Himmel weder Jahre noch Tage, sondern Zustandsänderungen
herrschen. Wo Jahre und Tage sind, herrschen Zeiten, wo
Zustandsänderungen sind, Zustände. Da die Engel keine Vorstellung
von der Zeit haben, wie die Menschen, so fehlt ihnen auch die
Bestimmung der Zeit; sie kennen nicht einmal ihre Einteilung in
Jahre, Monate, Wochen, Stunden, in morgen, gestern und heute. Hören
sie einen Menschen davon reden – und Gott hat ständig den Menschen
Engel zugesellt –, dann verstehen sie darunter Zustände und
Zustandsbestimmungen. Der Mensch denkt aus der Zeit, der Engel aus
dem Zustand; so wird die natürliche Vorstellung der Menschen bei
den Engeln zu einer geistigen. Alle Bewegungsvorgänge in der
geistigen Welt geschehen durch innere Zustandsänderungen. Als ich
darüber in Besorgnis geriet, wurde ich in die Sphäre des Himmels
zum Bewußtsein der Engel erhoben und von Gott durch die Reiche des
Himmels geführt und zu den großen Gestirnen des Weltalls geleitet,
und zwar im Geiste, während mein Körper an derselben Stelle blieb.
Alle Engel bewegen sich so von Ort zu Ort, deshalb gibt es für sie
keine Abstände, folglich auch keine Entfernungen, sondern nur
Zustände und Zustandsänderungen. Jede Annäherung ist eine
Ähnlichkeit innerer Zustände, jede Entfernung eine Verschiedenheit;
Räume im Himmel sind nichts als äußere Zustände, die den inneren
entsprechen. Jeder wird in der geistigen Welt dem anderen sichtbar
erscheinen, sobald er ein dringendes Verlangen nach dessen
Gegenwart hat, denn dann versetzt er sich in seinen Zustand;
umgekehrt wird er sich bei vorhandener Abneigung von ihm entfernen.
Ebenso kommt jemand, der in seiner Gemeinschaft, in Hallen oder
Gärten, seinen Aufenthalt wechselt, schneller dorthin, wenn er sich
danach sehnt, und langsamer, wenn seine Sehnsucht geringer ist; das
habe ich oft staunend gesehen. Und da die Engel sich keinen Begriff
von der Zeit machen können, so haben sie auch eine andere
Vorstellung von der Ewigkeit als die irdischen Menschen; sie
verstehen darunter einen unendlichen Zustand, nicht eine unendliche
Zeit.«

		Ulrich hatte das einige Tage zuvor durch Zufall beim Blättern in
einer Auswahlausgabe von Swedenborg aufgefunden, die er besaß, aber
noch nie recht gelesen hatte; und hatte es ein wenig
zusammengedrängt und so viel davon abgeschrieben, weil es ihm sehr
angenehm war, diesen alten Metaphysikus und gelehrten Ingenieur –
von dem übrigens Goethe, ja sogar Kant keinen geringen Eindruck
empfangen hatte – so sicher vom Himmel und den Engeln reden zu
hören, [bookmark: page1317]
als wären es Stockholm und seine Bewohner. Es paßte so gut zu
seiner eigenen Beschäftigung, daß sich die verbleibende, und ja
auch nicht geringe, Verschiedenheit unheimlich deutlich davon
abhob. Es machte ihm große Lust, an ihr festzuhalten und die in
ihrer verfrühten Selbstgewißheit zwar trocken-unträumerisch, doch
aber schrullig wirkenden Behauptungen eines Geistersehers aus den
vorsichtiger gefaßten Begriffen eines späteren Jahrhunderts auf
neue Art hervorzuzaubern.

		Und so schrieb er nieder, was er gedacht hatte.
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		Moosbrugger im Irrenhaus. Eine
Kartenpartie

		 

		Es war ungefähr eine Woche seit dem Besuch vergangen, den
Clarisse dem Irrenhaus abgestattet hatte. Der Tag, wo sie
Moosbrugger sehen sollte, stand nahe bevor und sie machte den
Eindruck, daß sie dem eine Wichtigkeit beimaß wie der Begegnung
zweier Herrscher.

		»Bring ihm statt deines Gefühls lieber eine Wurst entgegen und
Zigaretten« scherzte Siegmund in seiner Art.

		Walter ärgerte sich über seinen Schwager und verteidigte
plötzlich Clarisse. »Wenn sie am Klavier bis zur Leidenschaft
gespielt hat, aufgeregt [bookmark: page1390] ist und Tränen in den Augen hat: ist sie nicht
vollkommen im Recht, wenn sie sich weigert, in die Tram zu steigen,
auf die Klinik zu fahren und sich dort so zu benehmen, als ob das
›nur Musik‹ und wirkliche Tränen gewesen waren!?« Er weigert sich
aber, mitzukommen.

		Siegmund scheute Walters Überlegenheit und begnügte sich mit
einem gutmütigen Brummen.

		Clarisse sagte: »Er hat überhaupt noch nie eine Frau gesehn,
immer nur Ersatzweiber.«

		Als sie zur elektrischen Bahn gingen, sagte Siegmund: »Vergiß
nicht, daß er nur ein Narr ist!« Clarisse drückte ihm als Antwort
die Fingernägel in die Hand und blickte strahlend geradeaus.

		In der Klinik führte sie Dr. Friedenthal diesmal nicht aus dem
Haupt- und Verwaltungsgebäude hinaus; sie durchschritten bloß
Gänge, weiß begrüßt von Wärtern und Gehilfen, und zwei von keinen
Kranken belegte, aber dafür eingerichtete Zimmer. Dann traten sie
in einen dritten großen Raum, in dessen Mitte vier Menschen um
einen Tisch saßen; Dr. Friedenthal trat in einer leise auffallenden
Weise aus dem Weg, und als Clarisse aufsah, füllte langsam ihren
Blick die breite, ruhige Gestalt Moosbruggers aus.

		 

		 

		Was sie erblickte, war allerdings seltsam genug: eine
Kartenpartie. Moosbrugger saß, in dunkler, alltäglicher Kleidung
mit drei Männern am Tisch, von denen einer den weißen Kittel des
Arztes, der zweite einen Straßenanzug und der dritte die etwas
abgenutzte Soutane eines Priesters trug; und außer diesen vier
Figuren um den Tisch und ihren Holzstühlen war das Zimmer leer bis
an die drei hohen Fenster, die auf den Garten sahen. Die vier
Männer blickten auf, als sich Clarisse näherte, und Friedenthal
stellte vor; Clarisse lernte einen jungen Assistenten der Klinik
kennen, deren Seelsorger und einen zu Besuch gekommenen Arzt, von
dem sie erfuhr, daß er einer der Sachverständigen sei, die bei der
Verhandlung vor dem Schwurgericht Moosbrugger für gesund erklärt
hatten; die vier Männer spielten Karten zu dritt, so daß immer
einer aussetzte und den anderen zusah. Dieser Anblick eines
gemütlichen bürgerlichen Kartenspiels schlug für den Augenblick
alle Gedanken in Clarisse zu Boden. Sie war auf etwas
Erschreckendes vorbereitet gewesen, sei es selbst nur, daß man sie
ohne Ende weiter durch solche halbleere Zimmer geführt hätte, um
ihr schließlich geheimnisvoll zu erklären, daß Moosbrugger doch
wieder nicht zu sehen sei; und nach allem, was sie in den
vergangenen Wochen und besonders an diesem letzten Tag erlebt
hatte, fühlte sie nun nichts als eine merkwürdige Beklemmung. Sie
begriff nicht, daß dieses Kartenspiel von Dr. Friedenthal mit den
anderen verabredet [bookmark: page1391] war, um Moosbrugger unbefangen beobachten zu
können, es kam ihr wie ein würdeloses Spiel von Teufeln mit einer
Seele vor, und sie glaubte in eisigleeren Gefilden der Hölle zu
sein. Zu ihrem Entsetzen stand Moosbrugger stramm und galant auf
und kam auf sie zu; Friedenthal stellte auch ihn vor, und
Moosbrugger nahm mit seiner Tatze ihre unsichere Hand und machte
eine stumme, schnelle Verbeugung wie ein großer Junge.

		Als das geschehen war, bat Friedenthal, daß man sich nicht
stören lassen möge, und erläuterte, daß die gnädige Frau aus
Chikago gekommen sei, um die Einrichtungen der Klinik zu studieren,
und sich überzeugen werde, daß deren Gäste so gut aufgehoben seien
wie nirgends auf der Welt.

		»Pik war gespielt, nicht Karo, Herr Moosbrugger!« sagte der
Anstaltsarzt, der seinen Schützling nachdenklich beobachtet hatte.
In Wahrheit, Moosbrugger war es angenehm gewesen, daß Friedenthal
in Gegenwart der Fremden von ihm als einem Gast der Klinik und
nicht als einem Kranken gesprochen hatte; er würdigte das, irrte
sich deshalb in den Karten, steckte aber den Tadel wegen des
Ausspielens mit einem großmütigen Lächeln ein. Gewöhnlich spielte
er achtsamer als ein Falke. Er hielt mit Ehrgeiz darauf, seinen
gelehrten Gegnern nur durch das Glück der Karten und niemals durch
schlechteres Spiel zu unterliegen. Diesmal gestattete er sich nach
einer Weile aber auch noch, seine Stiche englisch zu zählen, denn
dazu war er bis dreißig imstande, und er hatte verstanden, daß
Clarisse aus Amerika gekommen sei. Ja, etwas später legte er sogar
seine Karten ganz hin, stemmte die Fäuste gegen den Tisch und
lehnte seinen mächtigen Rücken so breit zurück, daß es ringsum im
Holz knackte, und begann eine umständliche Erzählung aus seiner
Gefängniszeit. »Sie können es mir glauben, meine Herrn –« fing er
sie an, denn er hatte Erfahrung: will man auf Frauen Eindruck
machen, so muß man so tun, als ob man sie gar nicht wahrnähme,
zumindest im Anfang; das hatte ihm noch jedesmal bei ihnen Erfolg
eingetragen.

		Der junge Anstaltsarzt begleitete Moosbruggers breitspurige
Erzählung mit Lächeln, in dem Gesicht des Pfarrers kämpfte Bedauern
mit Heiterkeit, und der mitspielende fremde Arzt, der Moosbrugger
beinahe schon an den Galgen gebracht hatte, munterte ihn von Zeit
zu Zeit durch beizende Zwischenrufe auf. Der Riese war ihnen allen
durch seine protzige und doch gewöhnlich grundanständige Art sich
zu geben angenehm geworden; was er sagte, hatte Hand und Fuß, wenn
auch nicht gerade immer an den rechten Stellen, und namentlich der
geistliche Herr hatte ihn sündhaft liebgewonnen. Wenn er sich an
die tierischen Verbrechen erinnerte, deren dieser lammfromme Mann
fähig war, so schlug er erschrocken in Gedanken ein Kreuz, als
[bookmark: page1392] ob er
sich auf einer verwerflichen Lässigkeit ertappte, demütigte sich
vor der Unerforschlichkeit Gottes und sagte sich, daß man eine so
verwickelte Angelegenheit dem Willen des Herrn überlassen müsse.
Daß sich dieser Wille als Werkzeug wie zweier gegeneinander
wirkender Hebel, von denen sich vorläufig nicht wissen ließ,
welcher stärker sein werde, der beiden mitspielenden Ärzte
bediente, war dem geistlichen Herrn bekannt.

		Zwischen den beiden Medizinern bestand eine fröhliche
Gegnerschaft. Als Moosbrugger einen Augenblick den Faden seiner
Erzählung verlor, unterbrach ihn Dr. Pfeiffer, der zu Besuch
gekommene ältere von ihnen, denn auch mit den Worten: »Genug
geredet, Moosbrugger, und an die Karten, sonst hat der Herr
Assistent zu früh seine Diagnose fertig!« Moosbrugger wurde sofort
diensteifrig: »Wenn der Herr Doktor spielen wollen, können wir ja
wieder spielen!« Clarisse hörte es mit Staunen. Der jüngere der
beiden Ärzte lächelte aber ungerührt dazu. Es war ein offenes
Geheimnis, daß er sich bemühte, ein unantastbares Bild von
Moosbruggers Unzurechnungsfähigkeit zu gewinnen. Er sah blond,
gewöhnlich und unsentimental aus, und sein Gesicht war durch die
Spuren einiger Studentenmensuren nicht gerade geistvoller geworden;
aber das Selbstbewußtsein der Jugend hieß ihn, in der Frage von
Moosbruggers Schuld und Straffähigkeit die ärztliche Auffassung mit
einem Eifer vertreten, der die übliche Halbheit verabscheute. Er
hätte nicht genau sagen können, worin die ärztliche Auffassung
bestehe. Sie ist eben anders. Eine gewöhnliche Trunkenheit ist zum
Beispiel für sie eine echte Geisteskrankheit, die von selbst
ausheilt, und daß Moosbrugger teils ein Ehrenmann, teils ein
Lustmörder war, bedeutete nach ihren Begriffen einen
Triebwettstreit, bei dem es sich von selbst verstand, daß er sich
jeweils im Sinne des stärkeren oder nachhaltigeren Triebs
entscheiden mußte. Wenn andere das nun einen freien Willen und eine
gute oder böse sittliche Entscheidung nennen mögen, so ist es ihre
Sache. »Wer gibt?« fragte er.

		Es zeigte sich, daß er selbst die Karten zu mischen und
auszuteilen hatte. Während er es tat, wandte sich Dr. Pfeiffer mit
der Frage an Clarisse, welches Interesse die »Frau Kollegin«
herführe. Dr. Friedenthal hob vorbeugend die Hand und riet: »Sagen
Sie, um Gotteswillen, nichts von Heilkunde, die deutsche Sprache
hat kein zweites Wort, das dieser Arzt so wenig hören möchte!« Es
war die Wahrheit und bot den Vorteil, daß es die unberechtigte
Besucherin vor den anderen als Ärztin erscheinen ließ, ohne daß
Friedenthal das ausdrücklich behaupten mußte. Er lächelte
zufrieden. Dr. Pfeiffer quittierte die Neckerei mit einem
geschmeichelten Grinsen. Er war ein schon älterer kleiner Mann, an
dessen oben abgeplattetem, nach hinten in die Tiefe gewölbtem
Schädel ungepflegte Bart- und Haarstummel hingen; die [bookmark: page1393] Nägel an
seinen Fingern waren ölig von Zigaretten und Zigarren und hielten
am Rand einen schmalen Schmutzstreifen fest, obwohl sie in
ärztlicher Weise ganz kurz geschnitten erschienen. Man sah es jetzt
deutlich, weil die Spieler inzwischen ihre Karten aufgenommen
hatten und sie sorgsam ordneten. »Ich passe« erklärte Moosbrugger.
»Ich spiele« Dr. Pfeiffer, »Gut« der junge Arzt; der Geistliche sah
dieses Mal zu. Das Spiel war matt und nahm ohne Aufregungen seinen
Lauf.

		Clarisse, die neben Friedenthal abseits stand, versteckte sich
ein wenig hinter ihm, hob ihren Mund an sein Ohr und flüsterte, mit
dem Blick auf Moosbrugger weisend: »Er hat immer nur Ersatz-Weiber
gehabt!«

		»Pst! Um Himmelswillen . . .!« flüsterte Friedenthal flehend
zurück und fragte, nahe an den Tisch tretend, laut: »Wer gewinnt?«,
um die Unvorsichtigkeit zu vertuschen. »Ich verliere« erklärte
Pfeiffer. »Moosbrugger hat hinterlistig gepaßt! Unser junger
Kollege will von mir keinen Rat annehmen; es ist mir unmöglich, ihn
zu überzeugen, daß es ein verhängnisvoller Irrtum ist, wenn Ärzte
glauben, daß kranke Verbrecher in ihre Krankenanstalten gehören«.
Moosbrugger grinste. Pfeiffer scherzte und setzte das zuvor
begonnene Geplänkel mit Friedenthal fort; das Spiel war ohnehin
nicht zu retten. »Sie selbst müßten einem solchen jungen Medikus
bei Gelegenheit sagen,« bat er ironisch »daß es eine Utopie ist,
böse Menschen medizinisch heilen zu wollen, und überdies ein
Nonsens, denn das Böse ist nicht nur in der Welt vorhanden, sondern
auch unentbehrlich für ihren Fortbestand. Wir brauchen böse
Menschen, wir dürfen sie nicht alle für krank erklären –«

		»Sie haben keinen Stich mehr« sagte der ruhige junge Arzt und
legte die Karten hin. Diesmal lächelte der Geistliche, der zugesehn
hatte. Clarisse hatte etwas zu verstehen geglaubt. Es wurde ihr
warm. Aber Pfeiffer sah abscheulich aus. »Es ist eine
nonsensistische Utopie« witzelte er. Sie kannte sich nicht aus. Es
war vermutlich doch nur das würdelose Spiel von Teufeln um eine
Seele. Pfeiffer hatte sich eine neue Zigarre angezündet, und
Moosbrugger teilte die Karten aus. Er sah zum erstenmal für einen
Augenblick zu Clarisse hinüber, und dann wurde er gefragt, was er
auf die Spielansagen der andern zu erwidern habe.

		Bei diesem Spiel setzte der Assistent aus. Er schien darauf
gewartet zu haben und seine Gedanken ganz langsam zu Worten
zusammenzuziehen. »Für einen Naturwissenschaftler« sagte er »gibt
es nichts, was seinen Grund nicht in einem Gesetz der Natur hätte.
Wenn ein Mensch also ohne vernünftigen äußeren Grund ein Verbrechen
begeht, so muß er einen inneren dafür haben. Und den muß ich
suchen. Für Dr. Pfeiffer ist das aber nicht fein genug.« Mehr sagte
er nicht, er war rot geworden und sah freundlich verdrossen drein.
Der Geistliche und [bookmark: page1394] Dr. Friedenthal lachten, Moosbrugger lachte
ähnlich wie sie und sah blitzschnell Clarisse an. Clarisse sagte
plötzlich: »Es kann einer ja auch ungewöhnliche vernünftige Gründe
haben!« Der Assistent sah sie an. Pfeiffer bekräftigte: »Die Frau
Kollegin hat vollkommen recht. Und eigentlich verraten Sie schon
eine Verbrechernatur, wenn Sie nur voraussetzen, daß es auch
vernünftige Gründe für ein Verbrechen gibt!« – »Ach, Unsinn!«
erwiderte der Jüngere. »Sie wissen genau, wie ich es meine.« Und
wieder zu Clarisse: »Ich rede als Arzt. Wortspaltereien, die
vielleicht in der Philosophie oder sonstwo am Platz sein mögen,
sind mir widerwärtig!«

		Es war bekannt, daß er sich jedesmal, wenn er mit der
Vorbereitung eines Fakultätsgutachtens betraut war, wütend über die
Zugeständnisse ärgerte, die er einer unmedizinischen Denkart
machen, und die unnatürlichen Fragen, die er ihr beantworten
sollte. Die Gerechtigkeit ist kein naturwissenschaftlicher Begriff,
so wenig wie die aus ihr folgenden Begriffe, und mit
Straffähigkeit, freiem Willen, Vernunftsgebrauch, Sinnesverrückung
und allem ähnlichen, was über das Schicksal unzähliger Menschen
entscheidet, verbindet der Arzt ganz andere Vorstellungen als der
Jurist. Da der Jurist ihn weder entbehren will, aus irgendwelchen
Gründen, noch vor ihm abdanken will, was begreiflich ist, nehmen
sich dann die ärztlichen Sachverständigen vor Gericht nicht selten
wie kleine Geschwister aus, denen eine ältere Schwester nicht
erlaubt, so zu reden, wie es ihnen natürlich ist, obwohl sie doch
befiehlt und darauf wartet, daß aus dem Kindermunde die Wahrheit
komme. Also nicht aus Gefühlsweichheit, sondern aus blankem Ehrgeiz
und schneidigem Eifer für seine Wissenschaft neigte der junge
Forscher mit den Narben dazu, die Personen seiner Gutachten dem
Gehirn der Gerichte möglichst zu entziehn, und da es nur dann
Aussicht auf Erfolg darbot, wenn sie sich sehr deutlich und
bestimmt einem bekannten Krankheitsbild einordnen ließen, sammelte
er auch bei Moosbrugger alles, was für ein solches sprach. Genau
das Gegenteil davon tat aber Dr. Pfeiffer, obwohl er nur
gelegentlich auf die Klinik kam, um sich nach Moosbrugger zu
erkundigen, so wie ein Sportsmann, der sein eigenes Match schon
gekämpft hat, auf der Tribüne sitzt und den anderen zusieht. Er
galt als besonderer Kenner der Natur geisteskranker Verbrecher,
wenn auch als ein etwas wunderlicher. Als Arzt übte er höchstens
eine Gefälligkeitspraxis aus, und die nur unter unehrerbietigen
Reden gegen den Wert seiner Wissenschaft; er lebte in der
Hauptsache von den bescheidenen, aber regelmäßigen Einkünften aus
seiner Gutachtertätigkeit, denn er war bei Gericht sehr beliebt
wegen seines Verständnisses für die Aufgaben der Justiz. Er war so
sehr Kenner, daß er vor lauter Wissenschaftlichkeit seine
Wissenschaft leugnete, ja das menschliche Wissen überhaupt
geringschätzte; [bookmark: page1395] im Grunde tat er es vielleicht nur, weil er sich
auf diese Weise ungezügelt seinen persönlichen Neigungen überließ,
die ihn dazu anstachelten, jeden Verbrecher, dessen geistige
Gesundheit in Frage stand, mit großer Geschicklichkeit wie eine
Kugel zu behandeln, die man durch die Löcher der Wissenschaft
hindurch zum Ziel der Bestrafung treiben müsse. Man erzählt
allerhand Geschichten von ihm, und Friedenthal, der wohl
befürchtete, daß die übliche Unterhaltung zwischen den beiden
Gegnern eine Auseinandersetzung zutage fördern könnte, die diesmal
besser ungehört bliebe, nahm rasch das Wort, indem er sich gleich
nach dem jungen Arzt an Clarisse wandte und ihr erläuterte, was
dieser unter »Wortspalterei« verstehe. »Nach der Meinung unseres
geschätzten Gastes Doktor Pfeiffer ist nämlich niemand fähig, über
die Schuld eines Menschen zu entscheiden« sagte er mit
besänftigendem Blick und Lächeln: »Wir Ärzte nicht, weil Schuld,
Zurechnungsfähigkeit und all das durchaus keine medizinischen
Begriffe sind, und die Richter nicht, weil man ohne Kenntnis der
wichtigen Beziehungen zwischen Körper und Geist doch auch wieder
nicht über solche Fragen urteilen kann. Bloß die Religion verlangt
eindeutig die persönliche Verantwortung einer jeden Sünde vor Gott,
und so laufen solche Fragen schließlich immer auf religiöse
Überzeugungsfragen hinaus –« Er hatte mit seinen letzten Worten
sein Lächeln dem Pfarrer zugewandt und hoffte, dem Gespräch durch
diese Neckerei eine harmlose Wendung zu geben. Der Pfarrer wurde
denn auch etwas rot und lächelte verlegen zurück, und Moosbrugger
drückte seine volle Billigung der Theorie, daß er vor das Forum
Gottes und nicht vor die Psychiatrie gehöre, durch einen
unmißverständlichen Brummlaut aus. Aber plötzlich sagte Clarisse:
»Vielleicht ist der Kranke hier, weil er einen andern
vertritt.«

		Sie sagte es so schnell und unerwartet, daß es verloren ging;
einige erstaunte Blicke streiften sie, aus deren Gesicht die Farbe
bis auf zwei rote Flecken gewichen war, und dann lief das Gespräch
in seiner eigenen Richtung weiter.

		»Doch nicht ganz!« gab Dr. Pfeiffer Friedenthal zur Antwort und
legte die Karten nieder. »Wir können ja einmal deutlich darüber
reden, was es bedeutet, dieses: ›Ich rede als Arzt‹, von dem unser
Kollege so große Stücke hält: Man legt uns einen aus dem Leben
entstandenen ›Fall‹ auf die Klinik; wir vergleichen ihn mit dem,
was wir wissen, und den Rest, einfach das, was wir nicht wissen,
einfach unsere Unwissenheit, muß der Delinquent verantworten. Ist
es so oder nicht?«

		Friedenthal zuckte staatsmännisch die Achseln und schwieg.

		»Es ist so« wiederholte Pfeiffer. »Trotz allen Pomps der
Gerechtigkeit wie der Wissenschaft, trotz allen Haarspaltens, trotz
unserer Perücken von gespaltenen Haaren, läuft das Ganze zum Schluß
doch nur darauf [bookmark: page1396] hinaus, daß der Richter sagt: ›Ich hätte das
nicht getan‹, und daß wir Psychiater hinzufügen: › Unsere
Geisteskranken hätten sich auch nicht so benommen!‹ Aber darunter,
daß wir mit unseren Begriffen nicht besser in Ordnung sind, darf
nicht die menschliche Gesellschaft zu Schaden kommen. Ob der Wille
eines einzelnen Menschen frei oder unfrei ist, der Wille der
Gesellschaft ist in dem, was sie als gut und bös behandelt, frei.
Und ich für meine Person wünsche nicht im Sinn meiner
Privatgefühle, sondern im Sinn der Gesellschaft gut zu sein!« Er
zündete seine ausgegangene Zigarre von neuem an und strich sich die
Barthaare vom feucht gewordenen Mund.

		Auch Moosbrugger strich seinen Schnurrbart und klopfte mit dem
Rand seines zusammengefalteten Kartenpakets rhythmisch auf die
Tischplatte.

		»Also, wollen wir weiterspielen oder nicht?« fragte der
Assistent geduldig.

		»Natürlich wollen wir weiterspielen« entgegnete Pfeiffer und
nahm seine Karten auf. Sein Auge begegnete dem Moosbruggers.
»Moosbrugger und ich sind übrigens der gleichen Meinung« fuhr er
fort, mit sorgenvoller Miene sein Blatt betrachtend. »Wie war es,
Moosbrugger? Der Herr Rat bei Gericht hat Sie doch verschiedentlich
gefragt, warum Sie sich Sonntagskleider angezogen haben und ins
Wirtshaus gegangen sind –«

		»Und rasieren lassen« verbesserte Moosbrugger; Moosbrugger
konnte jederzeit darüber sprechen wie über eine Staatshandlung.

		»In Ruhe rasieren lassen« wiederholte Pfeiffer. »Er hätte das
nicht getan! hat er Ihnen vorgeworfen. Na also.« Er wandte sich an
alle. »Ganz das gleiche tun wir, wenn wir sagen: unsre Kranken
hätten das nicht getan. Beweist man viel auf diese Art?« Seine
Worte waren diesmal brummend und gemütlich und nur ein Echo seiner
vorangegangenen leidenschaftlicheren Verwahrung, denn das Spiel
hatte nun wieder angefangen, in der Runde zu kreisen.

		Auf Moosbruggers Gesicht war noch lange ein gönnerhaftes Lächeln
wahrzunehmen, das sich erst im Spieleifer auflöste, wie die Falten
in einem steifen Stoff mit der Dauer des Gebrauchs weichen. So
hatte Clarisse nicht ganz unrecht, wenn sie den Kampf mehrerer
Teufel um eine Seele zu sehen glaubte, aber die dabei herrschende
Gemütlichkeit täuschte sie, und besonders wurde sie doch durch die
Art verwirrt, in der sich Moosbrugger benahm. Er mochte anscheinend
den jüngeren Arzt, der ihm helfen wollte, nicht gut leiden, duldete
nur ungern seine Bemühungen und wurde unruhig, wenn er sie spürte.
Vielleicht handelte er dabei nicht anders als jeder einfache
Mensch, der es als frech empfindet, wenn sich einer zu
angelegentlich um ihn bekümmert, jedoch war er jedesmal entzückt,
wenn Dr. Pfeiffer [bookmark: page1397] sprach. Vermutlich war auch Entzückung nicht
ganz das, was er in diesem Fall äußerte, denn ein solcher Zustand
kam an Moosbruggers auf Würde und Haltung abgetönter Gestalt nicht
vor, und viel von dem, was die Ärzte untereinander redeten, blieb
auch ihm unverständlich; aber wenn schon geredet werden mußte, dann
so, wie es von Dr. Pfeiffer geschah: das war im ganzen
unbezweifelbar als seine Meinung zu sehen. Der Zusammenstoß der
beiden Ärzte hatte ihn aufgemuntert, er begann seine Stiche wieder
laut und englisch zu zählen und streute in auffälliger Wiederholung
von Zeit zu Zeit die Bemerkung: »Wenn es sein muß, muß es eben
sein!« ins Gespräch oder ins Schweigen. Sogar der gute Pfarrer, der
schon manches gesehen hatte, schüttelte zuweilen den Kopf. Aber der
Spott auf die irdische Gerechtigkeit hatte ihm nicht übel gefallen,
und er freute sich darüber, daß sich die Gelehrten der weltlichen
Wissenschaft nicht einigen konnten. Er erinnerte sich nicht mehr,
wie alle diese Fragen nach kanonischem Recht zu entscheiden gewesen
wären, von denen die Rede war, aber er dachte sanft: »Laßt sie
gewähren, das letzte Wort spricht Gott«, und da er sich dieser
Überzeugung wegen wenig an dem Wortgefecht beteiligte, gewann er im
Tarock.

		So bestand zwischen diesen vier Männern ein recht herzliches
Einvernehmen. Wohl war Moosbruggers Kopf dabei als Preis
ausgesetzt, aber das stört nicht im geringsten, solange jeder
vollauf mit dem beschäftigt ist, was er vorher zu tun hat; denken
doch auch die Männer, die mit dem Schmieden, Schleifen und
Verkaufen von Messern beschäftigt sind, nicht unausgesetzt an das,
was daraus werden kann. Überdies fand Moosbrugger, als der einzige,
der die Tötung eines anderen Menschen selbst und unmittelbar
kennengelernt hatte und dem sie auch bevorstand, daß sie nicht das
Schlimmste sei, was einem Ehrenmann widerfahren könne. Das Leben
ist der Güter höchstes nicht, sagt Schiller: das hatte Moosbrugger
von Dr. Pfeiffer gehört, und es hatte ihm recht gut gefallen; und
so, wie er, je nachdem sein Wesen angerufen und gewendet wurde,
rührend und eine Bestie sein konnte, waren eben auch die anderen
als Freunde und Henker in zwei verschiedene Wirkungskreise
gespannt, die miteinander kaum eine Berührung hatten. Aber Clarisse
beunruhigte das sehr. Im ersten Augenblick hatte sie schon gesehen,
daß hier unter dem Schutz der Fröhlichkeit etwas Verheimlichtes vor
sich gehe; aber sie hatte das nur in unklarem Bild erfaßt und,
verwirrt von dem Inhalt der Reden, begriff sie erst jetzt, aber
begriff jetzt nicht nur, sondern sah es auch mit warnender
Eindringlichkeit, ja in seiner vollen Unheimlichkeit beständig vor
sich, daß diese Männer Moosbrugger verstohlen beobachteten.
Moosbrugger, der Ahnungslose, aber beobachtete sie, Clarisse. Von
Zeit zu Zeit kam er heimlich mit seinen Augen daher und trachtete
[bookmark: page1398] ihren
Blick zu überraschen und zu fangen. Der Besuch dieser schönen und
weitgereisten Frau – ein wenig zu unbedeutend kamen ihm bloß die
Magerkeit und Kleinheit Clarissens vor – schmeichelte ihm sehr
trotz aller Ehrungen, die ihm ohnehin widerfuhren. Er bezweifelte,
wenn er ihren merkwürdigen Blick auf sich gerichtet fand, nicht
einen Augenblick, daß seine buschbärtige Männlichkeit sie verliebt
gemacht habe, und zuweilen entstand ein Lächeln unter seinem
Schnurrbart, das diesen Sieg bestätigen sollte und mit seiner an
Dienstmädchen erprobten Überlegenheit auf Clarisse ganz
eigentümlich wirkte. Eine unaussprechliche Ohnmacht preßte ihr Herz
zusammen. Sie hatte den Eindruck, Moosbrugger befinde sich in einer
Falle, und ihr Fleisch am Leibe kam ihr wie ein ihm vorgeworfener
Köder vor, während umher die Jäger lauerten.

		Kurz entschlossen legte sie die Hand auf Friedenthals Arm und
erklärte ihm, daß sie genug gesehen habe und sich ermüdet
fühle.
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		Clarisse und Friedenthal

		 

		»Was haben Sie denn eigentlich damit gemeint, daß Sie sagten, er
habe stets nur ›Ersatzweiber‹ gehabt!« fragte Friedenthal, nachdem
sie das Zimmer verlassen hatten.

		»Nichts!« erwiderte Clarisse, die von dem Erlebten noch verstört
war, mit einer abweisenden Gebärde.

		Friedenthal wurde schwermütig und meinte, daß er die
verwunderliche Darbietung rechtfertigen müsse. »Im Grunde sind wir
natürlich alle unzurechnungsfähig« seufzte er. Clarisse antwortete:
»Er am wenigsten!«

		Friedenthal lächelte über den »Scherz«. »Haben Sie sich sehr
gewundert?« fuhr er scheinbar erstaunt fort. »Es sind immerhin
einzelne Züge an Moosbrugger recht schön zutage getreten.«

		Clarisse blieb stehn. »Sie dürfen das nicht gewähren lassen!«
forderte sie entschieden.

		Ihr Begleiter lachte und befleißigte sich, seinen Geist in Szene
zu setzen. »Was wollen Sie!« rief er aus. »Dem Mediziner ist eben
alles Medizin, und dem Juristen alles Jus! Das Gerichtswesen geht
letzten Endes von dem Begriff ›Zwang‹ aus, der dem gesunden Leben
angehört, aber ohne Bedenken meist auch auf Kranke anzuwenden ist.
Ebenso ist aber der Begriff ›Krankheit‹ mit seinen Konsequenzen,
von dem wir Ärzte ausgehn, auf das gesunde Leben anwendbar. Das
wird niemals unter einen Hut gebracht werden!« [bookmark: page1399]

		»Das gibt es doch nicht!« rief Clarisse aus.

		»Doch, das gibt es!« beschwerte sich sanft der Arzt. »Die
menschlichen Wissenschaften haben sich zu verschiedenen Zeiten und
zu Zwecken entwickelt, die miteinander nichts zu tun haben. So
haben wir von der gleichen Sache die verschiedensten Begriffe.
Zusammengefaßt ist das höchstens im Konversationslexikon. Und ich
wette, daß nicht nur ich und der Pfarrer, sondern auch Sie und
beispielsweise Ihr Herr Bruder oder Ihr Gatte und ich von jedem
Wort, das wir dort aufschlügen, jeder nur eine Ecke des Inhalts und
natürlich jeder eine andere kennten. Besser hat die Welt das nicht
zustande gebracht!« – Friedenthal hatte sich über Clarisse gelehnt,
die in einer Fensternische stand, und stützte seinen Arm gegen das
Fensterkreuz. Etwas echtes Empfinden klang aus seinen Worten. Er
war ein Zweifler. Die Unsicherheit seiner Wissenschaft hatte ihm
die Augen geöffnet für die Unsicherheit alles Wissens. Er wäre gern
eine Persönlichkeit gewesen und ahnte in seinen besten Stunden, daß
ihm das lähmende Durcheinander dessen, worüber es Wahrheit gebe,
noch nicht gebe, oder niemals geben werde, nicht mehr gestatte als
eine unfruchtbare und eitle Subjektivität. Er seufzte und fügte
hinzu: »Manchmal ist mir zumute, die Fenster dieses Hauses seien
nichts als Vergrößerungsgläser...!«

		Clarisse fragte ernst: »Können wir noch ein wenig zu Ihnen gehn?
Hier vermag ich nicht zu sprechen.« Unter dem Schild ihrer Wimpern
schossen zwei Pfeile hervor. Friedenthal löste langsam die Hand vom
Fenster und den Blick von ihrem Auge. Dann löste er auch seine
Gedanken aus ihrer geoffenbarten Versunkenheit und sagte, während
sie den Fliesengang entlang weiterschritten: »Dieser Pfeiffer ist
eine sehr merkwürdige Figur. Er führt ein Leben ohne Freuden und
Geliebte, aber er hat die größte Sammlung von Bildern, Andenken,
Prozeßberichten und allem, was mit den Todesurteilen der letzten
zwanzig oder dreißig Jahre zusammenhängt. Ich habe sie einmal
gesehn. Merkwürdig. Laden voll seiner ›Opfer‹: geputzte und rohe,
vom Verbrechen gezeichnete und ganz alltägliche Gesichter von
Männern und Frauen lächeln einem aus vergilbtem Zeitungspapier und
verblaßten Lichtbildern entgegen oder blicken in ihre unbekannte
Zukunft. Dazu Kleiderreste, Strick-Enden – richtige
›Galgenstricke‹, Spazierstöcke, Giftflaschen: kennen Sie das Museum
in Zermatt, wo das aufbewahrt wird, was von denen, die ringsum von
den Bergen abstürzen, übrigbleibt? Einen ähnlichen Eindruck macht
es. Er hat offenbar ein zärtliches Verhältnis dazu. Man kann es
auch merken, wenn er von den ›Opfern‹ erzählt, zu deren
gesetzlicher Ermordung, oder wie Sie es nennen wollen, er selbst
beigetragen hat. Ein guter Beobachter gewahrt da vielleicht etwas
wie eine Rivalität, Gehirntriumph, Geschlechtslust... [bookmark: page1400] Alles natürlich
gänzlich innerhalb der Grenzen des Erlaubten und wissenschaftlich
Zulässigen. Aber man kann wohl sagen, daß die Beschäftigung mit der
Gefahr gefährlich macht –«

		»Er jagt sie?« fragte Clarisse gepreßt.

		»Ja, man kann fast sagen, er ist ein Jäger, der sein Wild
liebt.«

		Clarisse erstarrte: sie wußte nicht, wie ihr geschah.
Friedenthal hatte sie auf einem teilweise anderen Weg zurückgeführt
und öffnete bei seinen Worten die Türe eines Saals, den sie
durchschreiten mußten und der das Herrlichste zu enthalten schien,
was sie je gesehen hatte. Es war ein großer Saal, und sie glaubte
in ein lebendes Blumenbeet zu blicken. Es war der Saal der
hysterischen Frauen, den sie durchschritten. Sie standen einzeln
und in kleinen Gruppen umher und lagen ringsum in den Betten. Sie
schienen alle blütenweiße Kleider zu tragen und aufgelöstes
nachtschwarzes Haar zu haben. Clarisse konnte keine Einzelheiten
erfassen, das Ganze glich etwas unsagbar Schönem und dramatisch
Bewegtem. »Schwestern!« fühlte Clarisse gewaltig und reich in dem
Augenblick, wo ihr und Friedenthal Aufmerksamkeit in unregelmäßigen
Zügen zuströmte; sie hatte das Empfinden, mit einem Schwarm
wundervoller Liebesvögel höher auffliegen zu können, als es alle
Erregungen des Lebens und der Kunst gewähren. Ihr Begleiter kam mit
ihr nur langsam vorwärts, denn allerhand demütig Verliebte näherten
sich ihm oder strichen ihm in den Weg mit einer Stärke der
erotischen Sanftheit, wie sie Clarisse noch nie erlebt hatte.
Friedenthal richtete begütigende oder strenge Worte an diese und
schob sie mit weichen Bewegungen von sich, und in den Betten lagen
währenddessen andere Frauen in ihren weißen Jacken und hatten das
Haar dunkel über die Polster gebreitet, Frauen, die mit Bauch und
Beinen unter ihrer dünnen Decke das Drama der Liebe aufführten.
Sündengestalten. Mit einem Mitspieler gepaart, der unsichtbar
blieb, aber fühlbar da war, gegen den sie in übertriebener Abwehr
die Arme stemmten, der übertrieben die Wogen ihres Busens
aufwühlte, dem sich der Mund mit übermenschlicher Anstrengung
entzog und der Bauch mit übermenschlichem Verlangen entgegen
wölbte, während die Augen inmitten dieses obszönen Schauspiels
unschuldig mit der bezaubernden leblosen Schönheit großer dunkler
Blumen leuchteten.

		Clarisse war noch tief verwirrt von diesem Blumenbeet der Liebe
und der Leiden, von seinem krankhaften und doch berauschenden Duft,
seinem Schimmer, dem Hindurchgleiten und
Nicht-Stehenbleiben-dürfen, als sie schon in Friedenthals Zimmer
saß und von ihm mit einem unermüdlichen Lächeln betrachtet wurde.
Aus ihrer fast räumlich tiefen Abwesenheit zurückkehrend und sich
sammelnd, klammerte sie sich an etwas, das sie mit rauher, fast
mechanischer Stimme vorbrachte: »Erklären Sie ihn für
unzurechnungsfähig!«

		[bookmark: page1401]
Friedenthal sah sie erstaunt an. »Meine Gnädige,« fragte er
scherzhaft betont »welches Interesse haben Sie daran?«

		Clarisse erschrak, weil ihr keine Antwort einfiel. Aber da ihr
nichts einfiel, hatte sie plötzlich schlicht gesagt: »Weil er
nichts dafür kann!«

		Dr. Friedenthal musterte sie jetzt schärfer: »Woher wissen Sie
das so sicher?«

		Clarisse hielt seinem Blick kraftvoll stand und antwortete
hochmütig, als wäre sie nicht sicher, ob sie ihn einer solchen
Mitteilung würdigen dürfe: »Er ist ja doch nur hier, weil er einen
anderen vertritt!« Sie zuckte belästigt die Schultern, sprang auf
und sah zum Fenster hinaus. Als sie aber nach einer kleinen Weile
keine Wirkung davon verspürte, drehte sie sich wieder um und gab
klein bei. »Sie können mich nicht verstehn: er erinnert mich an
jemand!« bemerkte sie, die Wahrheit halb abschwächend. Sie wollte
nicht zu viel sagen und hielt sich zurück.

		»Aber das ist doch kein Grund für die Wissenschaft!?« erwiderte
Friedenthal gedehnt.

		»Ich habe gedacht, Sie werden es tun, wenn ich Sie darum bitte!«
sagte sie jetzt einfach.

		»Sie nehmen das zu leicht« entgegnete der Arzt vorwurfsvoll. Er
lehnte sich faustisch in seinen Sessel zurück und fuhr mit einem
Blick auf sein Studio fort: »Haben Sie sich überhaupt überlegt, ob
Sie dem Mann etwas Gutes erweisen, wenn Sie ihm statt einer
Bestrafung die Internierung wünschen?! Der Aufenthalt in diesen
Mauern ist kein Vergnügen...!« Er schüttelte schwermütig das
Haupt.

		Seine Besucherin erwiderte klar: »Zuerst muß der Henker weg von
ihm!«

		»Sehen Sie,« meinte Friedenthal »meiner Ansicht nach ist
Moosbrugger ja wohl Epileptiker. Er weist aber auch Züge von
Paraphrenia systematica und vielleicht von Dementia paranoides auf.
Er ist eben in jeder Hinsicht ein Grenzfall. Seine Anfälle, bei
denen qualvoll beängstigende Wahnvorstellungen und
Sinnestäuschungen gewiß eine Rolle spielen, können Minuten bis
Wochen dauern, aber sie übergehen oft unmerklich in volle
Geistesklarheit, wie sie auch ohne feste Grenze aus ihr zu
entstehen vermögen, und außerdem ist selbst im paroxysmalen Stadium
das Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in verschiedenen
Graden vermindert. Man könnte also wohl etwas für ihn tun, aber der
Fall ist durchaus nicht so, daß man als Arzt seine
Verantwortlichkeit ausschließen müßte!«

		»Also werden Sie etwas für ihn tun?!« drängte Clarisse.

		Friedenthal lächelte. »Ich weiß es noch nicht.«

		»Sie müssen!«

		»Sie sind sonderbar« erwiderte Friedenthal gedehnt. »Aber – man
könnte schwach werden.«

		[bookmark: page1402] »Sie
sind ja keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß der Mann krank
ist!« versicherte die junge Frau mit Nachdruck.

		»Das natürlich nicht. Aber ich habe doch gar nicht
darüber zu urteilen« verteidigte sich der Arzt. »Sie haben
es doch schon gehört: Ich soll beurteilen, ob sein freier Wille bei
der Tat ausgeschlossen war, ob sein Bewußtsein während der Tat
abwesend war, ob er Einsicht in sein Unrecht besaß: lauter
metaphysische Fragen, die für mich als Arzt gar nicht so zu stellen
sind, bei denen ich aber doch auch auf den Richter Rücksicht nehmen
muß!«

		Clarisse ging in ihrer Aufregung wie ein Mann im Zimmer auf und
ab. »Dann dürfen Sie sich nicht dazu hergeben!« rief sie hart aus.
»Dann muß es eben anders versucht werden, wenn Sie gegen den
Richter nicht aufkommen können!«

		Friedenthal versuchte es auf neue Weise, seine Besucherin von
ihren lästigen Ideen abzubringen. »Haben Sie sich eigentlich schon
einmal vorgestellt, welche grausame Bestie dieser augenblicklich
ruhige Halbkranke sein kann?« fragte er.

		»Das kümmert uns jetzt nicht!« gab Clarisse zur Antwort, diesen
Versuch kurz abschneidend. »Sie fragen auch bei einer
Lungenentzündung nicht, ob Sie einem guten Menschen zum Weiterleben
verhelfen! Jetzt haben Sie nur zu verhindern, daß Sie nicht selbst
Gehilfe eines Mordes werden!«

		Friedenthal hob wehmütig die Hände. »Sie sind ja verrückt!«
sagte er betrübt und unhöflich.

		»Man muß den Mut dazu haben, wenn die Welt wieder recht werden
soll! Es muß von Zeit zu Zeit Menschen geben, die nicht mitlügen!«
versicherte Clarisse lebhaft.

		Er hielt es für einen geistvollen Scherz, den er in der Eile
nicht ganz verstanden habe. Diese kleine Person hatte von Anfang an
Eindruck auf ihn gemacht, zumal da er, geblendet durch General von
Stumm, ihre gesellschaftliche Stellung überschätzte; und einen
etwas verwirrten Eindruck machen ja heutzutage viele junge
Menschen. Er fand, daß sie etwas Besonderes sei, und fühlte sich
von ihrem unbefangenen Eifer unruhig berührt als von etwas
rücksichtslos, ja vornehm Strahlendem. Allerdings hätte er diese
Ausstrahlung vielleicht nicht nur als die eines Diamanten ansehn
sollen, denn sie hatte auch etwas von einem überheizten Ofen: etwas
durchaus Ungemütliches, das heiß und frostig machte. Er prüfte
unauffällig seine Besucherin: Stigmata erhöhter Nervosität ließen
sich zweifellos an ihr wahrnehmen. Aber wer hätte heutzutage solche
Stigmata nicht! Friedenthal erging es nicht anders, als es üblich
ist – denn bei unsicheren Vorstellungen von dem, was wirklich
bedeutend sei, hat das Verwirrte immer die gleiche Chance, es zu
übertreffen, die der Hochstapler in einer unsicheren [bookmark: page1403] Gesellschaft
hat –, und obwohl er ein recht guter Beobachter war, hatte er sich
stets wieder beruhigt, was immer auch Clarisse mit Reden anstellte.
Schließlich kann man doch einen jeden Menschen als das verkleinerte
Probestück eines Geisteskranken auffassen; das ist geradeso Sache
der Theorie, wie man ihn einmal psychologisch betrachtet und ein
andermal chemisch: und da seit Clarissens letzten Worten ein
Schweigen klaffte, suchte er wieder »Kontakt« und trachtete zur
gleichen Zeit abermals, sie von ihren unbequemen Forderungen
abzulenken. »Haben Ihnen eigentlich die Frauen, bei denen wir
gewesen sind, gefallen?« fragte er.

		»Oh, wunderbar!« rief Clarisse aus. Sie stand vor ihm still, und
die Härte war plötzlich aus ihrem Gesicht gewichen. »Ich weiß
nicht, was ich Ihnen sagen soll« fügte sie sanft hinzu. »Dieser
Saal ist wie ein ungeheures Vergrößerungsglas, über Triumph und
Leiden einer Frau gehalten!«

		Friedenthal lächelte befriedigt. »Nun sehen Sie es« sagte er.
»Nun werden Sie es mir wohl auch zubilligen, daß mir die Anziehung,
die das Kranke ausübt, nicht fremd ist. Aber ich muß Grenzen
einhalten, muß trennen. Dagegen wollte ich Sie fragen, gnädige
Frau, ob Sie schon einmal bedacht haben, daß auch die Liebe eine
Störung des Geistes ist. Es gibt doch kaum einen Menschen, der
nicht in seinem geheimsten und aufrichtigsten Liebesleben etwas
verbürge, das er nur dem Mitschuldigen zeigt, Tollheiten,
Schwächen: sagen wir ruhig Perversität und Wahn. In der
Öffentlichkeit muß man dagegen einschreiten, im inneren Leben kann
man sich aber nicht immer mit der gleichen Strenge gegen etwas
Derartiges wappnen. Und Nervenärzte – schließlich ist die Heilkunde
doch auch eine Kunst – werden ihren größten Erfolg dann haben, wenn
sie zu dem Material, in dem sie arbeiten, in einem gewissen
Sympathieverhältnis und Rapport stehen.« Er hatte die Hand seiner
Besucherin ergriffen, und Clarisse überließ ihm deren äußerste
Fingerglieder, die sie zwischen seinen Fingern so weich und
ohnmächtig liegen fühlte, als wären sie von ihr gefallen wie die
Blätter, die eine Blüte verliert. Sie war plötzlich völlig Frau,
voll dieser zarten Willkür gegenüber den Bitten eines Mannes, und
was sie am Morgen erlebt hatte, war vergessen. Ein lautloser
Seufzer öffnete ihre Lippen. Es kam ihr vor, daß sie noch nie oder
zuletzt vor ungeheuer langer Zeit so empfunden hätte, und offenbar
kam Friedenthal, der ihr selbst keineswegs ungewöhnlich gefiel, in
diesem Augenblick etwas von dem Zauber seines Reichs zugute. Aber
sie nahm sich zusammen und fragte hart: »Wozu haben Sie sich also
entschlossen?«

		»Ich muß jetzt meinen Rundgang antreten« antwortete der Arzt
»und möchte Sie gerne wiedersehn; aber nicht hier: können wir uns
nicht irgendwo treffen?«

		»Vielleicht!« entgegnete Clarisse. »Wenn Sie meine Bitte erfüllt
haben!« [bookmark: page1404]

		Ihre Lippen verschmälerten sich, aus ihrer Haut wich das Blut,
und die Wangen sahen dadurch rund wie zwei kleine Lederbälle aus,
in ihren Augen war zu viel Druck. Friedenthal fühlte sich plötzlich
ausgenützt. Es ist merkwürdig, aber wenn ein Mensch in einem andern
bloß ein Mittel zu einem Zweck sieht, gewinnt er desto leichter das
zugangslose Aussehen eines Geisteskranken, je natürlicher es ihm
erscheint, daß man ihn berücksichtigen müsse. »Wir sehen hier
stündlich Seelenleiden, aber wir müssen uns innerhalb unserer
Grenzen halten!« wehrte Friedenthal ab. Er wurde behutsam.

		Clarisse sagte: »Gut, Sie wollen nicht. Ich mache Ihnen einen
anderen Vorschlag.« Sie stand klein vor ihm, die Beine gespreizt,
die Hände hinter sich, und sah ihn mit einem verlegen-spöttischen,
drängenden Lächeln an: »Ich werde als Schwester in die Klinik
eintreten!«

		Der Arzt erhob sich und bat sie, mit ihrem Bruder darüber zu
sprechen, der ihr erklären werde, wieviel dazu nötige Bedingungen
sie nicht erfülle. Bei seinen Worten wich der hineingepreßte Spott
aus ihren Augen, und sie füllten sich mit Tränen. »Dann wünsche
ich,« sagte sie, beinahe tonlos vor Aufregung »daß ich als Kranke
aufgenommen werde! Ich habe eine Aufgabe!« Weil sie sich fürchtete,
ihre Sache zu verderben, wenn sie den Arzt ansehe, blickte sie zur
Seite, und ein wenig zur Höhe, und vielleicht irrten ihre Augen
auch etwas umher. Ein Schauer erhitzte ihre Haut, die jetzt rot
aufblühte. Sie sah nun schön und zärtlichkeitsbedürftig aus, aber
es war zu spät; der Ärger über ihre Zudringlichkeit hatte den Arzt
ernüchtert und zur Zurückhaltung bestimmt. Er fragte sie nicht
einmal mehr aus, denn es erschien ihm ebenso mit Rücksicht auf den
General und Ulrich, die sie hergebracht hatten, wie darauf, daß er
selbst ihr seither nahezu unzulässige Begünstigungen eingeräumt
habe, als das klügste, nicht zuviel von ihr zu wissen. Und nur aus
alter ärztlicher Gewohnheit wurde seine Sprache von diesem
Augenblick an noch sanfter und nachdrücklicher, während er Clarisse
sein Bedauern darüber ausdrückte, ihren zweiten Wunsch erst recht
nicht erfüllen zu können, und ihr riet, sich auch mit diesem Wunsch
ihrem Bruder anzuvertraun. Er teilte ihr sogar mit, daß er, ehe das
geschehen sei, eine Fortsetzung ihrer Besuche der Klinik nicht
zulassen könne, so sehr er sich damit selbst beraube.

		Clarisse setzte seinen Reden eigentlich gar keinen Widerstand
entgegen. Sie hatte Friedenthal ja schon Schlimmeres zugetraut. »Er
ist ein tadelloser medizinischer Bürokrat« sagte sie sich, das
erleichterte den Abschied; sie reichte dem Arzt unbefangen die
Hand, und ihre Augen lachten verschmitzt. Sie war ganz und gar
nicht niedergeschlagen und überlegte sich, die Treppe
hinabsteigend, schon andere Möglichkeiten. [bookmark: page1405]
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		Werden eines Tatmenschen

		 

		Direktor Leo Fischel hätte trotz seines gesetzten Alters am
liebsten jeden gefragt: Wissen Sie, wer Leona ist? Aber er wußte,
daß man das nicht tun dürfe. So blieb es sein Geheimnis. Wer war
Leona? Leona war jene Leontine, die Ulrich so getauft hatte, weil
sie ihm wie ein großes Löwenfell vorkam, das sich mit Delikatessen
ausstopfte. Sie trat in kleinen Singspielhallen auf und sang
bürgerliche Schmachtlieder mit außerordentlicher Ehrbarkeit. Sie aß
und trank immer zuviel. Es war ihre Art von Vornehmheit. Wenn sie
auf der Speisekarte Polmone à la Torlonia las, sprach sie es aus,
wie wenn ein andrer beiläufig sagt, daß er mit dem Fürsten gleichen
Namens gesprochen habe. Wenn ihr Magen sich hob – in jener leicht
unangenehmen Weise, die noch lange kein Übergeben ist –, weil sie
zu schwer gegessen und getrunken hatte, so empfand sie das wie eine
gehobene gesellschaftliche Stellung. Es war eine üble Zeit Ulrichs
gewesen, die er mit ihr verbracht hatte. Lange Nächte hindurch war
ihm zumute gewesen, er habe sich in einen Käfig geschlichen und
säße nun in der Ecke, während in der anderen dunklen Ecke ein
unbekanntes Tier hockte, das ihn als seinen Mann ansehe. Er hatte
sich bald und in einer anständigen Weise von Leona befreit, die es
ihr ermöglichte, sich noch einige Monate in der Hauptstadt zu
halten, von deren Genüssen sie sich nicht trennen wollte, und ohne
es zu wissen, hatte er damit Leonas Glück begründet. Sie war das
talentloseste Geschöpf, das je eine Bühne belastet hat, aber [bookmark: page1443] es gibt
eine deutsche Wortverbindung »dumm und gefräßig«, und durch die
Beliebtheit dieser Wortverbindung machte sie ihr Glück. Natürlich
gehörte auch Zufall dazu; sachliches Verdienst allein kommt ja
nirgends vorwärts. Vielleicht war sogar auch an diesem Zufall
Ulrich beteiligt; er hatte Arnheim, der als umsichtiger Reisender
auch die niederen Vergnügungsstätten kennenlernen wollte, einmal in
Gesellschaft Tuzzis zu einem Auftreten Leonas mitgenommen und sich
das Unerlaubte erlaubt, auch Leo Fischel mitzubringen, der damals,
um seine Frau zu ärgern, durchaus die Bekanntschaft Arnheims machen
wollte. Der Abend war nicht gerade erfreulich verlaufen, aber
Ulrich mochte wohl einige Erklärungen zu Leona gegeben haben, und
Sektionschef Tuzzi, dem sie gefielen, mochte im Ministerium des
Äußeren davon Gebrauch gemacht haben, da in der Diplomatie und
Politik Anekdoten bekanntlich hoch im Wert stehn. Kurz, Leonas
sehenswürdige Gefräßigkeit erregte die Wißbegierde einiger jungen
Adligen, und als sich herausstellte, daß diese Frau auch noch dumm
und schön sei, war ihr Ruf begründet. Es wurde zum Spaß des Tages
und galt einige Wochen hindurch für witzig, Leona nach der
Vorstellung zu füttern, so wie in der kaiserlichen Menagerie die
Seehunde gefüttert wurden; es gelang Leona dadurch sogar, einen
vorteilhaften Engagementswechsel zu erreichen. Vielleicht war Leona
überhaupt nicht dümmer, sondern nur gefräßiger als ihre neuen
Freunde. Man goß ihr Champagner, statt in den Mund, daran vorbei in
den Busen, man streute ihr Kaviar ins Haar, man warf ihr
Fleischschnitten oder Fische zu, nach denen sie schnappen sollte:
aber schließlich bekam sie von alledem doch das meiste in den Mund,
und sie hatte die Genugtuung, die Vergnügungen der besten
Gesellschaft des Landes zu teilen. Wodurch sie den Ruf ihrer
Dummheit aber immer von neuem bestärkte, war ihre Langsamkeit in
allem, ausgenommen das Essen und Trinken. Man rief ihr ein gemeines
oder rohes Wort zu, und sie blickte mit sanften, fragenden Augen
auf, durch die der Anblick so langsam hineinglitt wie ein Kaninchen
in den Schlund einer Schlange, die gründlich einspeichelt. Und wenn
man sie körperlich angriff, wehrte sie sich so verlegen dagegen wie
ein Mensch, der unsicher ist, ob er seine Kraft einer Kleinigkeit
opfern solle. So war sie auch in der Liebe, die ihr völlig
gleichgültig blieb, bis auf ein Fünkchen von Wollust, wenn man so
sagen darf, das irgendwann im Verlauf der Begebenheit wie eine
Mücke in ihrem ungetrübten Gleichmut sichtbar wurde und verschwand.
Behendere Menschen nennen so etwas dumm, und Leona hätte niemals
darüber mit ihnen gestritten, obgleich sie es eher vornehm fand;
außerdem hatte sie bald den Vorteil erraten, daß ihr aus dem Ruf,
dumm und gefräßig zu sein, Bewunderung erwuchs. Denn »dumm und
gefräßig« ist eine Wortverbindung, die jedermann [bookmark: page1444] gerne ausspricht,
obgleich man selten im Leben Gelegenheit hat, etwas zu sehen, das
sie wirklich darstellt, und sieht man es, so fühlt man sich dadurch
geschmeichelt und ausgezeichnet als der besondere Kerl, dem es
gelungen ist, so etwas aufzustöbern. Man denke, was ein Mensch sich
auf sich einbilden möchte, dem es zum Beispiel gelungen wäre, die
eine Schwalbe zu besitzen, die noch keinen Sommer macht. Auch wenn
man glaubt, das Wahre, Gute und Schöne in einer Person verleiblicht
angetroffen zu haben, wird man ähnlich berührt. Und auf solchen
Gründen beruhte auch der Erfolg Leonas, ohne daß sie es natürlich
wußte. Leider ist die gute Gesellschaft flatterhaft und sucht schon
nach wenigen Wochen neue geistige Anregung, so daß Leona bald in
die Gefahr geriet, wieder im Dunkel zu versinken. Aber ehe sie das
noch wußte und Zeit gefunden hatte, darüber zu erschrecken, trat
Leo Fischel als Retter auf.

		Direktor Fischel hatte schon bei jenem ersten Besuch mit Ulrich
und Arnheim einen starken Eindruck von ihr empfangen und war
einigemal wiedergekehrt, um sie zu bewundern. Er war ein Freigeist,
und die Harmonie ihres Antlitzes erinnerte ihn an die Bildnisse von
Königinnen. Er nannte sie bei sich eine edle Schönheit, um damit zu
entschuldigen, daß er öfters einen Sitz in der ersten Reihe des
teuren Variétés nahm, in dem sie damals auftrat, was ganz gegen
seine Ansichten von der Sparsamkeit eines kaufmännischen
Angestellten ging, als den er sich bitter bezeichnete. Daß er
gehört hatte, die schöne Frau habe Verhältnisse mit Adligen, gefiel
ihm und beruhigte ihn über die Aussichtslosigkeit jedes Verlangens;
selbst ihr teurer Appetit, von dem er sich durch Ulrich gehört zu
haben erinnerte, gewann dadurch jene Vornehmheit, die alles
Unerreichbare hat. So kam sie ihm, wenn er sie durch ein Fernglas
betrachtete, in ihrer Ruhe und Schönheit als das vor, wonach er
sich sehnte, sooft er aus der Bank nachhause gehen sollte und
annehmen durfte, daheim seine Gattin Klementine vorzufinden. Man
kann beinahe sagen, sie war sein Ideal, ehe sie eines Tags seine
Wirklichkeit wurde. Aber mit Leo Fischel gingen in jener Zeit große
Veränderungen vor sich. Um es kurz zu sagen, aus dem verläßlichen
Prokuristen mit dem Titel Direktor, der niemals mehr zum Kummer
seiner Gattin Klementine ein wirklicher Direktor zu werden schien,
begann gerade damals ein erpichter Spekulant zu werden; daran war
aber nicht etwa Leona schuld, sondern Klementine, denn Leo Fischel
hatte den Kummer in seinem Hause satt. Er wäre zeit seines Lebens
ein verläßlicher kaufmännischer Beamter geblieben, wenn seine
Gattin zu ihm aufgeblickt und seine Tochter Gerda ihn anerkannt
hätte. Seit Jahren geschah aber von beidem das Gegenteil. Leo
Fischel liebte es, das Leben als vernünftig begründet zu erkennen
und täglich ein wenig darüber zu sprechen; ein in der
Volkswirtschaft [bookmark: page1445] schaffender Mensch erübrigt aber nicht
viel Zeit dafür, und Widerspruch ist für ihn so viel wie ein
Raubanfall. Dies vorausgesetzt, läßt sich sagen, daß Fischel von
den zwei Frauen seit Jahren gemordet wurde. Möge ein andrer
versuchen, was es heißt, wenn man ohne Ausnahme von seiner Umgebung
bestritten und geleugnet wird. Eine Frau wird unschön, sobald ihr
durch längere Zeit niemand sagt, daß sie schön sei, und ein Geist,
der niemals Erfolg findet, welkt ab, sofern er nicht zu gewaltigem
Trotz entartet, wozu aber Leo Fischel keine Zeit hatte. Da trat an
ihn die Versuchung in Form eines Kompaniegeschäfts heran, das man
ihm anbot. Es war eine Spekulation, und er sollte sich mit keinem
großen Betrag beteiligen, es kam mehr auf den Einblick an, den er
durch seine Stellung in gewisse Geschehnisse besaß. Um es kurz zu
sagen, er verdiente mit einem Schlag und ohne Mühe, wenn auch auf
keine ganz schöne Weise, ein ziemliches Stück Geld, stieg ein
zweitesmal hinein und verdiente noch mehr. Das Fischelsche
Einkommen hatte bisher für die Bedürfnisse ausgereicht und kleine
Rücklagen ermöglicht, die durch Badereisen und andere
außerordentliche Ausgaben jedesmal wieder aufgezehrt wurden; zum
erstenmal seit seiner Verheiratung erkannte Leo Fischel jetzt
wieder den Reiz, das sanfte und warme Geborgensein, das sich
einstellt, sobald ein Mensch mehr einnimmt als er verbraucht. Aber
das war nicht die Hauptsache. Was sein Schicksal entschied und ihn
binnen kurzer Zeit veränderte, war die Erkenntnis seiner Kraft und
des ruhigen Wohlgefühls, das sich einstellt, wenn ein Mann von
seiner Kraft Gebrauch macht. Die Zeit, wo er nicht spekuliert
hatte, obgleich sie sein ganzes Leben ausmachte, kam ihm vor wie
eine Entmannung. Wie konnte er, wenn er schon Bankmann war, so feig
gewesen sein, das nicht zu benützen! Seine Grundsätze waren mit
einem Schlag vergessen. Nach diesen Grundsätzen war das Geld eine
vernünftige Macht, dazu bestimmt, durch Angebot und Nachfrage die
Zivilisation zu befruchten und von Ausschreitungen zurückzuhalten.
Leo Fischel hatte einmal in einer nachdenklichen Stunde Schiller so
umgedichtet: Wohltätig ist des Geldes Macht, wenn sie der Mensch
bezähmt, bewacht. Vielleicht war es sogar das, was Schiller
eigentlich hatte ausdrücken wollen, und der Beruf des Bankbeamten
erschien Fischel als eine heilige Feuerwache. Niemals hätte er
zugegeben, daß man selbst die Hand ins Feuer stecken und spielen
dürfe, obgleich er wußte, daß die Obersten es taten; aber die
Obersten erschienen ihm nicht als Spekulanten, sondern als
Gewaltige, die einen derartigen Überblick über den Geldmarkt
hatten, daß sie ihre Taschen geradezu hätten zunähen müssen, wenn
nicht unwillkürlich etwas hineinfließen sollte. Er war der geborene
Subalterne. Aber es schien nur so; in Wahrheit hatte ihn nur sein
Idealismus zum Untergebenen gemacht, denn jeder irdische Idealismus
hat den Zweck, die [bookmark: page1446] Begierden auf Höheres abzulenken und in
einer den Machthabern genehmen Weise zu entkräften. Fischel kam
sich hereingefallen vor. Er hatte treu an das Hohe geglaubt, an die
fortschreitende geistige Rentabilität der Welt; er war arm
geblieben, seine Frau hatte ihn nicht mehr respektiert, er hatte es
erleben müssen, daß ein bübischer Antisemit sich seiner Tochter
bemächtigte, und wenn er sich gegen etwas verwahrte, behandelte man
ihn nachsichtig wie einen Kranken oder einen, der durch Unglück im
Zuchthaus gesessen ist! So hatte sich die Abwendung Fischels von
seinen Grundsätzen schon lange vorbereitet, und die Ereignisse, die
in sein Leben eingetreten waren, hatten diesen Grundsätzen bloß
einen letzten gewaltigen Tritt gegeben. Es war Fischel nicht um das
Verdienen zu tun, er stürzte sich nicht auf den Besitz, sondern auf
eine neue rettende Idee seines Lebens; die verheerende Leidenschaft
einer großen Greisenliebe für die ewige Jugend und Unmoral des
Geldes war in ihm entfacht worden.

		Von dem Augenblick an, wo Fischel unerlaubte Geschäfte machte,
ließen ihn die säuerlichen Antworten seiner Gattin Klementine kalt.
Die Frage, ob in einer guten Familie Zahnstocher auf den Tisch
kommen dürfen oder nicht, die mindestens einmal in jeder Woche
einen Streit ausgelöst hatte, der zwei Weltanschauungen in Brand
setzte, beantwortete er damit, daß er am Familientisch auf den
Zahnstocher entgegenkommend verzichtete, dagegen oft unter dem
Vorwand geschäftlicher Besprechung dem Familientisch fernblieb.
Selbst die materielle Gesinnung, die ihm so oft morgens am
Frühstückstisch nach peinlichem nächtlichen Erlebnis die steife
Verachtung seiner Gattin zugezogen hatte, schien jetzt von ihm
geschwunden zu sein, und Klementine, die er verachtete, aber, um
sie nicht argwöhnisch zu machen, öfters mit kleinen
Aufmerksamkeiten beschenkte, begann zuweilen über ihrem gefrorenen
Fleisch einen dünnen Hauch ihrer einstigen Zärtlichkeit erblicken
zu lassen. Natürlich hätte sie die Veränderung im Benehmen ihres
Gatten geradezu mißtrauisch machen müssen, aber Leo war trotz
seines Alters noch ein Anfänger, und Klementine hätte es niemals
für möglich gehalten, was geschah; sie nahm gläubig an, daß
Aufmerksamkeiten und Abwesenheiten ihres Gatten mit erhöhter
geschäftlicher Tätigkeit und freudig stimmenden Vergütungen dafür
zusammenhingen.

		Leo aber hatte sich, als Geld in seinen Besitz kam, stracks
Leona genähert. Leona in ihrer Ahnungslosigkeit behandelte ihn
anfangs, obgleich sie mit ihren Erfolgen bei anderen schon wieder
im Abstieg war, schrecklich von oben herab, aber ihre Dummheit
brachte ihr auch in dieser veränderten Anwendung Glück, denn Leo
war es als erfahrenem Mann klar, daß er auf dem neuen Gebiet nicht
über genügend Kenntnisse verfüge, und die ersten Erfahrungen
schüchterten ihn ein. Ihre [bookmark: page1447] rosa und grünen Seidenhemden kamen ihm
unvergleichlich eleganter vor als die soliden Hemden seiner Frau.
Ihre körperliche Gleichgültigkeit war ihm nichts Neues. Daß sie
eine Monatsgeliebte war, ekelte ihn nicht, im Gegenteil, es
schmeichelte ihm, der Nachfolger hochgeborener Männer zu sein, und
verschmolz in seinem Bewußtsein mit Leonas Vorliebe für
Leckerbissen. Es kam dazu, daß Leonas Schönheit etwas Altmodisches
hatte; die Frauenbilder, zu denen er als Knabe mit dem trüben Feuer
der ersten Empfindungen aufgeblickt hatte, hatten so ausgesehen,
und wenn sich Leonas vollgegessener Körper aus den Kleidern
wickelte, war ihm wie beim Einzug in ein Träumeland zumute. Mit
einem Wort, er war so glücklich, wie ein Mann nur sein kann, denn
ein Mann ist nie so glücklich, wie wenn es ihm gelingt, sich so zu
benehmen, wie er es sich als Knabe gewünscht hat, und das machte
Fischel zu einem liebenswürdigeren Gatten und Vater, als er es
vordem gewesen war. Es erzog ihn aber auch zu einem Verhalten gegen
sich selbst, das man als größere Gewissenhaftigkeit bezeichnen muß.
Schon wenn ein Mann nach jahrelanger Treue die Vorbereitungen zum
ersten Ehebruch trifft, ist das, wie wenn ein altes Schiff neu
gestrichen und getakelt wird. Was gibt es da nicht alles zu
bemerken und zu verbessern, von den vernachlässigten Zehen
angefangen bis zur Krawatte, die keine schäbige Stelle haben darf,
die man beim Binden kunstvoll verschwinden läßt! Da gibt es keine
geflickten Hemden und gestopften Socken, die das Bild der Treue
sind, sondern ein Mann auf Abwegen ist immer proper und überlegt
bis ins kleinste.

		Als Leo Fischel die neuen Eigenschaften natürlich geworden
waren, lichtete sich übrigens der Glanz ein wenig, mit dem ihn
Leona geblendet hatte. Der Begriff Leo und Leona war jetzt nicht
mehr ein Glücksstrahl, der in Fischels Seele fiel, sondern nur noch
ein Stück in einer vornehmen Herrengarderobe. Fischel nahm sich
Leonas Finanzen an, indem er ihre Einnahmen während des letzten
Jahres nachrechnete und ihr bewies, daß sie unkaufmännisch
gewirtschaftet habe und elend verkommen werde, wenn sie nicht
rechtzeitig lerne, mit kleineren Beträgen auszukommen. Leona ließ
sich dies lange Zeit gefallen, weil ihre Faulheit vor einem Wechsel
zurückschreckte und Fischel wenigstens an ihren gastronomischen
Neigungen wie einem überkommenen Erbstück nicht rührte, aber zum
erstenmal dämmerte ihr, daß sie gefallen sei. Fischel wandte sein
Geld indes neuen Aufgaben zu. »Gerda!« sagte er zu seiner
ungebärdigen Tochter. »Du hast durch meine Anstrengungen viel Geld,
wenn du heiraten willst. Du kannst dir jeden Mann aussuchen!« Aber
Gerda, die dem gütigen Tonfall ihres Vaters nicht mit einem Angriff
wegen Hans begegnen wollte, antwortete jedesmal bloß: »Danke, Papa,
man muß nicht heiraten!« Da war es dann leichter, ein Wort über die
Verrücktheit der Welt zu unterdrücken, [bookmark: page1448] wenn Leo daran dachte,
daß ihn abends Leona erwarte und er vorher eine Ausrede ersinnen
müsse. Es schien ihm auf diese Weise, daß Gerda netter und
nachgiebiger geworden sei, und daß man nicht ganz so viel sich über
sie ärgern müsse wie früher.
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		Werden eines Tatmenschen. Fortsetzung

		 

		Ulrich hatte das schlechte Gewissen zu Gerda getrieben; seit
jenem traurigen Auftritt zwischen ihnen hatte er nichts von ihr
gehört und wußte nicht, wie sie mit ihrem Zustand fertig geworden
sei. Zu seiner Überraschung traf er bei Fischels Papa Leo an; Mama
Klementine war mit Gerda ausgegangen. Leo Fischel ließ Ulrich nicht
fort; er war selbst ins Vorzimmer herausgeeilt, als er seine Stimme
erkannte. Ulrich hatte das Gefühl von Veränderungen. Direktor
Fischel schien den Schneider gewechselt zu haben; sein Einkommen
mußte größer und seine Gesinnung weniger groß geworden sein. Auch
war er sonst immer länger in der Bank geblieben; er arbeitete
niemals zuhause, seit die Luft dort so unerfreulich geworden war.
Heute aber schien er an seinem Schreibtisch gesessen zu haben,
obgleich dieser »sausende Webstuhl der Zeit« seit Jahren unbenutzt
war; ein Paket Briefe lag auf dem grünen Tuch, und das vernickelte
Telefon, das sonst nur den Damen diente, stand schief, als sei es
eben in Gebrauch gewesen. Nachdem Ulrich Platz genommen hatte,
drehte sich ihm Fischel mit dem Schreibtischsessel zu und polierte
sein Glas mit einem Taschentuch, das er aus der Brusttasche zog,
obgleich er früher bestimmt gegen solche Geckerei eingewandt hätte,
daß es einem Goethe genügt hat, seine Taschentücher in der
Hosentasche zu tragen; mochte das nun stimmen oder nicht.

		»Lange nicht gesehen« sagte Direktor Fischel.

		»Ja« sagte Ulrich.

		»Sie haben viel geerbt?« fragte Fischel.

		»Ach« sagte Ulrich. »Hinlänglich.«

		»Ja, man hat Sorgen.«

		»Sie sehen aber ausgezeichnet aus? Sie haben sich irgendwie
verjüngt.«

		»O, danke, beruflich ging es ja immer. Aber sehen Sie,« er wies
schwermütig auf den Briefstoß, der auf dem Schreibtisch lag »Sie
kennen doch Hans Sepp?«

		»Natürlich. Sie haben mich ja ins Vertrauen gezogen.«

		»Richtig!« sagte Fischel. [bookmark: page1449]

		»Das sind wohl Liebesbriefe?«

		Das Telefon klingelte. Fischel setzte den Kneifer auf, den er
beim Sprechen abgenommen hatte, fingerte ein Blatt mit Notizen aus
dem Rock und sagte: »Kaufen!« Dann sprach die Stimme auf der
anderen Seite des Drahts eine lange Weile unhörbar auf ihn ein. Von
Zeit zu Zeit blickte Fischel über das Glas zu Ulrich auf, einmal
sagte er sogar: »Entschuldigen Sie!« Dann rief er in den Apparat:
»Nein, danke; die zweite Sache liegt mir nicht! Reden? Ja, noch
einmal darüber reden können wir« und hängte mit einem ganz kurzen
befriedigten Nachdenken ab.

		»Sehen Sie« sagte Fischel. »Da ist jemand in Amsterdam; viel zu
teuer! Die Sache war vor drei Wochen nicht die Hälfte wert und in
drei Wochen wird sie nicht einmal die Hälfte wert sein von dem, was
sie jetzt kostet. Aber dazwischen wäre ein Geschäft zu machen. Ein
großes Risiko!«

		»Sie haben ja auch nicht gewollt« meinte Ulrich.

		»Ach, das ist noch nicht gesagt. Aber ein großes Risiko! ... Und
trotzdem, lassen Sie sich sagen, ist das Bauen in Marmor, Stein auf
Stein! Kann man auf die Gesinnung, die Liebe, die Ideale eines
Menschen bauen?!« Er dachte an seine Frau und an Gerda. Wie anders
war das anfangs gewesen! Das Telefon klingelte wieder, aber diesmal
war es ein Irrtum.

		»Früher haben Sie feste moralische Werte sogar höher bewertet
als eine feste Börse« sagte Ulrich. »Wie oft haben Sie es mir
verübelt, daß ich Ihnen darin nicht folgen konnte!«

		»Ach,« antwortete Fischel »Ideale sind wie Luft, die sich
verändert, du weißt nicht wie; bei geschlossenen Fenstern! Hat man
vor fünfundzwanzig Jahren eine Ahnung vom Antisemitismus gehabt?
Nein, man hatte die großen Gesichtspunkte der Humanität! Sie sind
zu jung. Ich aber habe noch einige große Parlamentsdebatten gehört.
Die Ausklänge! Verläßlich ist nur, was man in Ziffern ausdrücken
kann! Glauben Sie mir, die Welt wäre viel vernünftiger, wenn man
sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe,
statt sie mit Panzerschiffen, Bajonetten, wirtschaftsfremden
Diplomaten und sogenannten nationalen Idealen auszurüsten.«

		Ulrich unterbrach ihn mit dem Einwand, daß doch gerade die
Schwerindustrie und die Banken durch ihre Ansprüche die Völker zu
Rüstungen antreiben.

		»Nun, sollen sie nicht??« erwiderte Fischel. »Wenn die Welt ist,
wie sie ist, und am hellen Tag in Narrenkostümen herumläuft, sollen
sie nicht damit rechnen? Wenn nun einmal Militär für
Zollverhandlungen oder gegen Streikende gut ist?! Wissen Sie, das
Geld hat seine eigene Vernunft, damit läßt sich nicht spaßen!
Übrigens à propos, [bookmark: page1450] haben Sie etwas Neues von den Arnheimschen
Erzlagern gehört?« Wieder hatte das Klingelzeichen gerufen; aber
mit der Hand am Apparat wartete Fischel die Antwort Ulrichs ab. Das
Gespräch war kurz, und Fischel hatte den Faden ihres Gesprächs
nicht verloren; da Ulrich von Arnheim nichts Neues wußte,
wiederholte er, daß das Geld eine eigene Vernunft habe. »Geben Sie
acht« fügte er hinzu. »Wenn ich Hans Sepp 500 Mark anbieten ließe,
damit er sich an eine Universität seines über alles geliebten
Deutschlands verzieht, so würde er sie entrüstet zurückweisen. Wenn
ich ihm 1000 biete, gleichfalls. Ließe ich ihm jedoch 10 000
anbieten – aber das werde ich nie im Leben tun, selbst wenn ich
noch so viel Geld hätte!« Es sah beinahe so aus, als hätte Direktor
Fischel vor Schreck über einen solchen Einfall den Zusammenhang
verloren, aber er überlegte nur und fuhr fort: »Das kann man eben
nicht, weil Geld seine eigene Vernunft hat. Bei einem Mann, der
unsinnige Ausgaben macht, bleibt es nicht; es flieht ihn, es macht
ihn zu einem Verschwender. Daß die 10 000 Mark sich weigern,
Hans Sepp angeboten zu werden, beweist, daß dieser Hans Sepp nichts
Reelles, kein Wert, sondern ein gottsträfliches Schwindelgewächs
ist, mit dem mich der Herr züchtigt.«

		Wieder wurde Fischel unterbrochen. Diesesmal durch lange
Mitteilungen. Ulrich fiel auf, daß er sich solche Geschäfte in die
Wohnung bestellt habe, statt ins Büro. Fischel gab drei Aufträge zu
kaufen und einen auf Verkauf. Dazwischen hatte er Zeit an seine
Frau zu denken. – Wenn ich nun ihr Geld bieten möchte, damit sie
sich von mir scheiden lasse, fragte er sich, würde es Klementine
tun? – Eine innere Gewißheit erwiderte ihm: »Nein!«; Leo Fischel
verdoppelte in Gedanken die Summe. »Gerade nicht!« sagte die innere
Stimme. Fischel vervierfachte. »Aus Prinzip nicht« fiel ihm ein. Da
steigerte er in einem Zuge, atemlos die Summe über jede menschliche
Widerstandskraft und Leistungsfähigkeit hinaus und hielt ärgerlich
inne. Er mußte seinen Geist hurtig auf kleinere Vermögen umstellen,
das zog sich förmlich in seinem Kopf zusammen, wie man bei
schnellem Lichtwechsel die Pupillen sich einziehen fühlt; aber er
war nicht einen Augenblick von seinen Geschäften ab gewesen und
machte keinen Fehler.

		»Aber jetzt sagen Sie mir endlich einmal,« bat Ulrich, der schon
ungeduldig geworden war »was das für Briefe sind, die Sie mir
zeigen wollten. Das scheinen Liebesbriefe zu sein. Haben Sie Gerda
bei Liebesbriefen erwischt?«

		»Diese Briefe habe ich Ihnen zeigen wollen. Sie sollen sie
lesen. Ich möchte jetzt bloß noch wissen, was Sie dazu
sagen.« Fischel reichte Ulrich das ganze Paket und setzte sich
zurecht, um, mit irgendwelchen anderen Gedanken inzwischen
beschäftigt, durch seinen Kneifer in die Luft zu schauen. [bookmark: page1451] Ulrich
blickte in die Briefe; dann nahm er einen heraus und las ihn
langsam durch. Direktor Fischel fragte: »Sagen Sie, Doktor, Sie
haben doch einmal diese Sängerin gekannt, Leontine oder Leona, die
wie die selige Kaiserin Elisabeth aussieht; Gott soll mich strafen,
dieses Weib hat wirklich einen Löwenappetit!«

		Ulrich sah stirnrunzelnd auf; der Brief hatte ihm gefallen, und
die Unterbrechung störte ihn.

		»Nun, Sie brauchen nicht zu antworten,« begütigte Fischel »ich
habe nur gefragt. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Es ist eine
königliche Person. Ich habe sie vor einiger Zeit durch einen
Bekannten kennengelernt; wir haben dabei festgestellt, daß Sie
befreundet waren. Sie ißt viel. Soll sie essen! Wer ißt nicht
gerne?!« Fischel lachte.

		Ulrich senkte den Blick wieder in den Brief, ohne zu antworten.
Fischel blickte wieder träumend ins Firmament des Zimmers.

		Der Brief begann: »Geliebter Mensch! Menschliche Göttin! Wir
sind verurteilt, in einem erloschenen Jahrhundert zu leben. Niemand
hat den Mut, an die Wirklichkeit des Mythos zu glauben. Du mußt dir
inne machen, daß auch du davon betroffen wirst. Du hast nicht den
Mut zu deiner Natur als Göttin. Menschenfurcht hält dich zurück. Du
hast recht, wenn du die gewöhnliche Menschenbrunst für gemein
hältst; ja schlimmer als das, für einen lächerlichen Rückfall aus
dem Leben von uns Zukünftigen in bloße Atavismen! Und noch einmal
hast du recht, wenn du sagst, daß Liebe zu einem Menschen, Tier
oder Ding schon der Anfang seiner Besitznahme sei! Und darüber, daß
Besitzen der Anfang von Entgeistigen ist, brauchen wir nicht zu
reden! Aber dennoch müßtest du etwas scheiden: Gefühltwerden,
vielleicht sogar schon Empfundenwerden heißt Meinsein. Ich fühle
nur, was mein ist; ich höre nicht, was nicht für mich bestimmt ist!
Wäre dem nicht so, so würden wir Intellektualisten sein. Das ist
vielleicht eine unentrinnbare Tragik, daß wir mit Augen, Ohren,
Atem und Gedanken besitzen müssen, wenn wir lieben! Aber bedenke:
Ich fühle, daß ich nicht bin, solange ich nur ich selbst, Ichselbst
bin. In den Dingen außer mir entdecke ich mich erst. Auch das ist
eine Wahrheit. Ich liebe eine Blume, einen Menschen, weil ich ohne
sie nichts war. Das Große am Erlebnis des Mein ist, sich ganz
dahinschmelzen zu fühlen, wie ein Häuflein Schnee unter den
Strahlen der Sonne; emporzuschweben wie ein leichter Hauch, der
sich auflöst! Das schönste am Mein ist die letzte Ausrottung des
Besitzes meiner selbst! Das ist der reine Sinn des Mein, daß ich
nichts besitze, sondern von der ganzen Welt besessen werde. Alle
Bäche fließen von den Höhen in die Täler, und auch du, meine Seele,
wirst nicht eher Mein sein, als bis du ein Tropfen im Meer der Welt
geworden bist, ganz ein Glied in der Weltbrüderschaft und
Weltgemeinschaft! Dieses Mysterium hat nichts mehr gemein mit
[bookmark: page1452] der
nichtssagenden Überschätzung, welche die persönliche Liebe erfährt.
Man muß trotz der Brunst dieses Zeitalters den Mut zur Inbrunst,
zum In-Brennen haben! Die Tugend macht die Handlung tugendhaft;
nicht machen Handlungen die Tugend! Versuche es! Das Jenseitige
offenbart sich sprunghaft, und wir werden nicht mit einem Sprung in
die Region des unbedingten Lebens entrückt werden. Aber Augenblicke
werden kommen, wo wir menschenferne Menschen in menschenfernen
Augenblicken der Gnade sein werden. Wirf nicht Sinnlichkeit und
Übersinnlichkeit in einen Topf des Gewesenen! Habe den Mut, Göttin
zu sein! Das ist deutsch! –«

		»Nun?« fragte Fischel.

		Ulrich hatte einen roten Kopf bekommen. Er fand diesen Brief
lächerlich und ergreifend. Hatten diese jungen Leute gar keine
Scheu vor dem Übertriebenen, Unmöglichen, vor dem Wort, das sich
nicht einlösen läßt? Worte spannen da immer neue Worte an, und ein
Kern von Wahrheit überzog sich mit ihrem sonderbaren Gespinst.
»Also, so ist jetzt Gerda?« dachte er. Aber in diesem Gedanken
dachte er einen unausgesprochenen zweiten, eine Beschämung;
ungefähr sagte sie: »Bist du nicht zu wenig übertrieben und
unmöglich?«

		»Nun?« wiederholte Fischel.

		»Sind alle Briefe so?« fragte Ulrich und gab sie ihm zurück.

		»Was weiß ich, welchen Sie gelesen haben!« antwortete Fischel.
»Alle sind so!«

		»Dann sind sie sehr schön« sagte Ulrich.

		»Das habe ich mir gedacht!« platzte Fischel heraus. »Darum habe
ich sie Ihnen wohl gezeigt! Meine Frau hat diesen Fund gemacht. Von
mir erwartet aber niemand in solchen Seelenfragen einen klugen Rat.
Also schön! Sagen Sie das meiner Frau!«

		»Ich möchte lieber mit Gerda selbst darüber sprechen; vieles in
dem Brief ist natürlich sehr unklug.«

		»Unklug? Gering gesagt! Aber sprechen Sie! Und sagen Sie Gerda,
daß ich kein Wort von diesem Jargon verstehen kann, daß ich aber
bereit wäre, 5000 Mark – nein! sagen Sie lieber nichts! Sagen Sie
nur, daß ich sie trotzdem liebe und bereit sein werde, ihr zu
verzeihen!«

		Das Telefon rief Fischel wieder an ein Geschäft. Er, der sein
Leben lang nur ein solider Angestellter gewesen war, hatte seit
einiger Zeit begonnen, auf eigene Rechnung an der Börse zu
operieren; nur mit kleinen Beträgen einstweilen, den geringen
Ersparnissen, die er besaß, und einigen Papieren seiner Gattin
Klementine. Er durfte mit ihr nicht darüber reden, aber konnte mit
dem Erfolg recht zufrieden sein; es war geradezu eine Erholung von
den entmutigenden Verhältnissen zuhause. [bookmark: page1453]
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		Ulrich hört Musik

		 

		Das nächstemal traf Ulrich mit Clarisse bei Freunden von ihr in
einem Maleratelier zusammen, wo sich ein Kreis von Menschen
versammelt hatte und Musik machte. Clarisse war unauffällig in
dieser Umgebung, die Rolle des Sonderlings fiel darin eher Ulrich
zu. Er war unwillig gekommen und empfand Widerstreben zwischen
lauter Menschen, die verzückt und verbogen lauschten. Diese
Übergänge von Lieblich, Leise, Sanft zu Düster, Heldisch und
Brausend, welche die Musik binnen einer Viertelstunde ein paarmal
vollzieht, – Musiker bemerken das ja nicht, weil für sie der
Vorgang gleichbedeutend ist mit Musik und also mit etwas ganz und
gar Ausgezeichnetem! – aber Ulrich, der in diesem Augenblick ganz
und gar nicht von dem Vorurteil, daß es Musik geben müsse, befangen
war, erschienen sie als so schlecht begründete und unvermittelte
Vorgänge wie das Treiben einer betrunkenen Gesellschaft, die alle
Augenblicke zwischen Rührseligkeit und Prügeln abwechselt. Er
wollte sich zwar keine Vorstellung von der Seele eines großen
Musikers machen und darüber urteilen, aber was gewöhnlich schon für
große Musik gilt, kam ihm noch beiweitem nicht anders wie ein
Kasten vor, der alle Inhalte der Seele einschließt und außen sehr
schön geschnitzt ist, aus dem man aber alle Laden herausgezogen
hat, so daß innen der ganze Inhalt durcheinander liegt. Er konnte
gewöhnlich nicht begreifen, daß Musik eine Verschmelzung von Seele
und Form sei, weil er zu deutlich sah, daß die Seele der Musik,
abgesehen von der ganz seltenen reinen Musik, nichts ist als die
ausgeborgte und verrückt gemachte Seele von Hinz und Kunz.

		Dennoch hatte er den Kopf wie die anderen in beide Hände
gestützt; er wußte bloß nicht, ob es geschah, weil er an Walter
dachte, oder um sich ein wenig die Ohren zuzuhalten. In Wahrheit
hielt er weder die Ohren ganz zu, noch dachte er nur an Walter. Er
wollte bloß allein sein. Er dachte nicht oft über andere Menschen
nach; wahrscheinlich deshalb, weil er auch über sich selbst »als
Person« selten nachdachte. Er handelte gewöhnlich nach der Meinung,
was man denke, fühle, wolle, sich einbilde und schaffe, könne unter
Umständen eine Bereicherung des Lebens bedeuten; was man sei,
bedeute aber unter keinerlei Umständen mehr als ein Nebenprodukt
bei dem Vorgang dieser Herstellung. Musikalische Menschen sind
jedoch sehr oft der entgegengesetzten Meinung. Sie erzeugen zwar
eine Sache, für die sie den unpersönlichen Namen Musik gebrauchen,
aber diese Sache besteht doch zum größten oder wenigstens in dem
ihnen wichtigsten Teil [bookmark: page1454] aus ihnen selbst, ihren Empfindungen, Gefühlen
und dem gemeinsamen Erlebnis. Es ist mehr Sein und weniger Bleiben
in ihrer Musik, der von allen geistigen Tätigkeiten die des
Schauspielers am nächsten steht. Diese Steigerung, deren Zeuge er
sein mußte, erregte Ulrichs Abneigung, er saß wie eine Eule unter
Singvögeln zwischen ihnen.

		Und natürlich war Walter ganz das Gegenteil von ihm. Er dachte
viel und leidenschaftlich über sich selbst nach. Er nahm alles
ernst, was ihm begegnete. Weil es ihm begegnete; als ob das eine
Auszeichnung wäre, die eine Sache zu einer anderen machen kann. Er
war in jedem Augenblick Person und ganzer Mensch, und weil er es
war, wurde er nichts. Alle Menschen hatten ihn fesselnd gefunden,
ihm Glück gebracht und ihn eingeladen, bei ihnen zu bleiben, mit
dem Endergebnis, daß er Archivar oder Kustos geworden ist,
festgefahren ist, keine Kraft mehr hat, sich zu verändern, auf alle
Menschen schimpft, zufrieden unglücklich ist und pünktlich in sein
Büro geht. Und während er in seinem Büro ist, wird vielleicht
zwischen Clarisse und Ulrich etwas geschehen, das seine Person,
wenn er es erführe, in eine Aufregung versetzen könnte, wie wenn
der ganze Ozean der Weltgeschichte in sie einströmte; wogegen
Ulrich weit weniger aufgeregt davon war. Clarisse aber hatte sich,
gleich als sie gekommen war, Walter war nicht dabei, neben Ulrich
gesetzt. Den Rücken vorgebogen, das Knie hochgezogen, im Dunkel,
denn es war noch kein Licht gemacht worden, hatte sie gleich nach
den ersten Takten, denen sie beiwohnten, ihre Hand ausgebreitet auf
die seine gestützt, als ob sie aufs innigste zusammengehörten.
Ulrich hatte sich vorsichtig befreit, und auch das war ein Grund
dafür gewesen, daß er den Kopf in beide Hände stützte; aber
Clarisse, als sie geschaut hatte, was er vorhabe, und ihn von der
Seite ebenso ergriffen dasitzen sah wie alle anderen, hatte sich
sanft an ihn gelehnt und so saß sie nun schon eine halbe Stunde.
Und auch er war nicht glücklich.

		Er wußte, daß er immer von neuem nichts als den
entgegengesetzten Irrtum beging wie Walter. Durch diesen Irrtum
entstand eine Auflösung ohne Kern; der Mensch verlor sich in einen
Strahlenraum; er hörte auf, ein Ding, mit allen ebenso köstlichen
wie zufälligen Begrenztheiten, zu sein; er wurde in der höchsten
Steigerung so gleichgültig gegen sich selbst, daß das Menschliche
gegenüber dem Übermenschlichen nicht mehr Bedeutung hat, wie das
Stückchen Kork, an dem ein Magnet angebracht ist, der es in einem
Netz von Kräften kreuz und quer zieht. Zuletzt war es ihm mit
Agathe so ergangen. Und jetzt – nein, es war eine Lästerung, das
nebeneinander zu setzen – aber selbst zwischen Clarisse und ihm war
jetzt etwas »los«, bewegte sich, er war in einen Wirkungsbereich
geraten, in dem Clarisse und er [bookmark: page1455] von Kräften einander zu bewegt
wurden, die keine Rücksicht darauf nahmen, ob sie im ganzen für
einander Neigung verspürten oder nicht.

		Und während Clarisse an ihm lehnte, dachte Ulrich an Walter. Er
sah ihn in einer bestimmten Weise vor sich, wie er ihn oft heimlich
sah. Walter lag dann an einem Waldrand, hatte kurze Hosen an, trug
unpassende schwarze Strümpfe dazu und hatte in diesen Strümpfen
nicht die Beine eines Mannes, weder die muskulösen, noch die
dünnen, sondern die eines Mädchens, eines nicht sehr schönen
Mädchens, mit sanften, unschönen Beinen. Er hatte die Hände unter
dem Kopf gekreuzt, sah hinaus in die Landschaft, über die einst
seine unsterblichen Werke rollen sollten, und verbreitete das
Gefühl, daß man ihn durch eine Ansprache stören würde. Dieses Bild
liebte Ulrich eigentlich sehr. So hatte Walter in seiner Jugend
ausgesehen. Und Ulrich dachte: Was uns getrennt hat, ist nicht die
Musik – denn er konnte sich ganz gut eine Musik vorstellen, die so
unpersönlich und überdinglich und jedesmal ein einzigesmal
aufsteigt wie ein Rauch, der sich im Himmelsraum verliert; –
sondern es ist der Unterschied im Verhalten der Person zu ihr, es
ist dieses Bild, das ich liebe, weil es übrig geblieben ist,
während er es sicher aus dem entgegengesetzten Grunde liebt, weil
es alles in sich einschluckte, was aus ihm hätte werden können, bis
schließlich eben Walter daraus geworden ist. »Und eigentlich«
dachte er »ist alles das nichts als ein Zeichen der Zeit. Der
Sozialismus bemüht sich heute, das liebe Privatich für eine
wertlose Illusion zu erklären, an deren Stelle gesellschaftliche
Ursachen und Pflichten gehören. Ihm ist dabei aber längst die
Naturwissenschaft schon mit den lieben Privatdingen vorangegangen,
die sie in lauter unpersönliche Vorgänge wie Wärme, Licht, Schwere
und so weiter aufgelöst hat. Das Ding, wie es Privatmenschen
wichtig ist, als ein Stein, der ihnen auf den Kopf fällt, (oder als
einer, den sie in Gold gefaßt kaufen können) oder eine Blume, an
der sie riechen, interessiert die neueren Menschen nicht im
geringsten; sie behandeln es als einen Zufall oder gar als ein
›Ding an sich‹, das ist etwas, das nicht da ist und doch da ist,
eine ganz törichte und gespenstische Persönlichkeit von einem Ding.
Man darf wohl voraussagen, daß sich das ändern wird, so wie ein
Mann, der täglich Millionen umsetzt, einmal sehr erstaunt eine
einzelne Mark in die Hand nimmt, aber dann werden Ding und
Persönlichkeit etwas anderes geworden sein. Und einstweilen besteht
noch ein sehr komisches Nebeneinander. Moralisch zum Beispiel
betrachtet man sich noch ungefähr so, wie die Physik die Körper vor
dreihundert Jahren betrachtet hat; sie ›fallen‹, weil sie die
›Eigenschaft‹ haben, das Hohe zu scheuen, oder werden warm, weil in
ihnen ein Fluidum steckt: solche gute oder böse Eigenschaften und
Fluida dichten die Moralisten noch den Menschen an. Psychologisch
dagegen ist man schon soweit, die Menschen in typische [bookmark: page1456] Bündel
typischer Allerweltsverhaltensweisen aufzulösen. Soziologisch
behandelt man ihn nicht anders. Musikalisch dagegen macht man ihn
wieder ganz.«

		Aber plötzlich wurde Licht gemacht, die Musik schwang nur noch
auf den letzten Tönen hin und her, wie ein Ast, von dem jemand
herunter gesprungen ist, die Augen blinzelten, und die Stille vor
dem Lossprechen aller trat ein. Clarisse war noch rechtzeitig von
Ulrich abgerückt, aber als nun die neuen Gruppen sich gebildet
hatten, zog sie ihn in eine Ecke und hatte ihm etwas
mitzuteilen.

		»Was ist das äußerste Gegenteil davon, daß man gewähren läßt?«
fragte sie ihn. Und da Ulrich nichts erwiderte, gab sie selbst die
Antwort. »Sich selbst einprägen!« Das Figürchen stand elastisch vor
ihm, die Hände auf dem Rücken. Aber sie suchte sich mit den Augen
an Ulrichs Augen anzuhalten, denn die Worte, die sie jetzt suchen
mußte, waren so schwer, daß sie ihren kleinen Körper ins Wanken
brachten. »Sich einkratzen! sage ich. Ich habe das vorhin
herausgebracht, während wir nebeneinander gesessen sind. Eindrücke
sind gar nichts; sie drücken dich ein! Oder ein Haufen Regenwürmer.
Aber wann verstehst du ein Stück Musik? Wenn du es selbst innerlich
machst! Und wann verstehst du einen Menschen? Wenn du dich so
machst wie er. Siehst du,« sie beschrieb mit der Hand einen
wagrecht liegenden spitzen Winkel, der Ulrich unwillkürlich an
einen Phallus erinnerte »unser ganzes Leben ist Ausdruck! In der
Kunst, in der Liebe, in der Politik suchen wir die aktive Form, die
spitzige, ich habe es dir schon gesagt, daß es die der
Bärenschnauze ist! Nein, ich habe nicht sagen wollen, daß Eindrücke
nichts sind: sie sind die Hälfte; wundervoll steckt das beides in
dem Wort Erlösen, das aktive er- und das Lösen –«: sie wurde sehr
erregt von der Bemühung sich Ulrich verständlich zu machen.

		In diesem Augenblick setzte aber wieder das Musizieren ein, es
hatte nur eine kurze Ruhepause gegeben, und Ulrich wandte sich von
Clarisse ab. Er sah durch das große Atelierfenster in den Abend
hinaus. Das Auge mußte sich erst wieder ans Dunkel gewöhnen. Dann
erschienen blaue wandernde Wolken am Himmel. Die Spitzen eines
Baums reichten von unten herauf. Häuser standen mit dem Rücken nach
oben. »Wie sollten sie sonst?!« dachte Ulrich lächelnd, und doch es
gibt Minuten, wo alles verkehrt erscheint. Er gedachte Agathes und
war unsagbar traurig. Dieses neue, kleine Wesen Clarisse an seiner
Seite trieb mit einer unnatürlichen Geschwindigkeit voran. Das war
keine natürliche Entwicklung, darüber war er sich ganz klar. Er
hielt sie für verrückt. Von Liebe konnte keine Rede sein. Aber es
gefiel ihm die Vorstellung, während ihm die Musik hinter seinem
Rücken wie ein Zirkus vorkam, neben einem im Kreise sprengenden
Pferd herzulaufen, auf dem Clarisse stand und mit geschwungener
Gerte Ajaha schrie. [bookmark: page1457]
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		Gerda

		 

		Einige Tage nach dem musikalischen Abend im Atelier erschien
Gerda, die sich aufgeregt am Telefon angemeldet hatte, abends bei
Ulrich. Sie riß mit auffallendem Schwung ihren Hut vom Kopf und
warf ihn auf einen Stuhl. Auf die Frage, was es gebe, antwortete
sie: »Nun ist alles in die Luft geflogen!«

		»Ist Hans davongegangen?«

		»Papa ist pleite!« Gerda lachte nervös zu ihrem burschikosen
Ausdruck. Ulrich erinnerte sich, daß er sich bei seinem letzten
Zusammentreffen mit Direktor Fischel über eine Art von
Telefongesprächen gewundert hatte, die dieser von seiner Wohnung
aus führte; aber diese Erinnerung war nicht eindringlich genug, um
ihn Gerdas Ausruf völlig ernst nehmen zu lassen.

		»Papa war ein Spieler, denken Sie!« lieferte das aufgeregte,
zwischen Heiterkeit und Verzweiflung kämpfende Mädchen die
Ergänzung. »Wir alle haben gedacht, er sei ein braver Bankbeamter
ohne große Aussichten, aber gestern Abend hat sich herausgestellt,
daß er alle Zeit über heimlich die gefährlichsten Börsenoperationen
gemacht hat! Sie hätten dabei sein sollen, wie das gestern
aufflog!« Gerda warf sich neben ihren Hut auf den Sessel und schlug
kühn ein Bein über das andere. »Er kam nach Haus, als ob man ihn
aus dem Wasser gezogen hätte. Mama stürmte mit Speisesoda und
Kamillentropfen auf ihn ein, weil sie dachte, daß ihm schlecht sei.
Es war halb zwölf Uhr nachts, wir hatten schon geschlafen. Da
gestand er, daß er in drei Tagen große Beträge zu zahlen habe und
nicht wisse, woher er sie nehmen solle. Mama, großartig, hat ihm
ihr Heiratsgut angeboten. Mama ist immer großartig; was hätten die
paar tausend Kronen für einen Spieler bedeutet! Aber Papa gestand
überdies, daß er Mamas kleines Vermögen schon längst mitverloren
habe. Was soll ich Ihnen sagen? Mama schrie wie ein überfahrener
Hund. Sie hat nichts als das Nachthemd und Hausschuhe angehabt.
Papa lag in einem Fauteuil und ächzte. Seine Stellung ist natürlich
auch hin, wenn die Sache herauskommt. Ich sage Ihnen, es war
erbärmlich!«

		»Soll ich mit Ihrem Vater sprechen?« fragte Ulrich. »Ich
verstehe wenig von solchen Dingen. Glauben Sie, daß er sich etwas
antun könnte?«

		Gerda zuckte die Achseln. »Er macht heute den Versuch, einen
seiner sauberen Geschäftsfreunde zu bestimmen, daß er ihm helfe!«
Sie wurde plötzlich finster. »Sie glauben doch hoffentlich nicht,
daß ich [bookmark: page1458] deshalb zu Ihnen gekommen bin?! Mama ist
heute zu ihrem Bruder übersiedelt; sie hat mich mit sich nehmen
wollen, aber ich verzichtete darauf; ich bin von zuhause
fortgelaufen.« Sie war wieder heiter geworden. »Wissen Sie, daß
hinter der ganzen Sache ein Frauenzimmer steckt, eine Chansonette
oder so etwas? Mama ist daraufgekommen, und das hat ihr den Rest
gegeben. Alle Achtung vor Papa, was? Wer hätte ihm soviel
zugetraut! – Ich glaube übrigens nicht, daß er sich töten wird«
fuhr sie fort. »Denn wie das nachträglich mit dem Frauenzimmer
herausgekommen ist, heute, im Lauf des Tags, hat er ganz
außerordentliche Dinge gesagt: er wolle lieber sich einsperren
lassen und nachher sein Brot durch Hausieren mit pornographischen
Büchern verdienen, als noch länger der Direktor Fischel mit Familie
zu sein!«

		»Aber was mir die Hauptsache ist,« fragte Ulrich »was wollen
denn Sie tun?«

		»Ich komme bei Freunden unter« sagte Gerda schnippisch. »Sie
brauchen nicht besorgt zu sein!«

		»Bei Hans Sepp und seinen Freunden!« rief Ulrich vorwurfsvoll
aus.

		»Da tut mir niemand was!«

		Gerda musterte die Wohnung Ulrichs. Wie Schatten trat die
Erinnerung an das, was hier einmal vorgefallen war, aus den Wänden.
Gerda fühlte sich als armes Mädchen, das nichts besaß, außer ein
paar Kronen, die sie im Fortgehn aus dem Schreibtisch ihrer Mutter
genommen hatte, wunderbar frei und unbeschwert. Sie tat sich leid.
Sie war geneigt, über sich zu weinen, wie über eine tragische
Theaterfigur. Man hätte ihr wohl etwas Gutes gönnen dürfen, dachte
sie, aber sie erwartete kaum, daß Ulrich sie tröstend in die Arme
nehmen möchte. Nur wäre sie, wenn er es getan hätte, nicht so feig
gewesen wie das erstemal.

		Aber Ulrich sagte: »Sie wollen sich jetzt nicht von mir helfen
lassen, Gerda, das sehe ich; Sie sind noch viel zu stolz auf Ihr
neues Abenteuer. Ich kann nur sagen, daß ich für Sie einen bösen
Ausgang fürchte. Prägen Sie sich, bitte, ein, daß Sie immer ohne
Rücksicht über mich verfügen können, wenn Sie es brauchen sollten.«
Er sagte es zögernd und überlegend, denn er hätte ja eigentlich
auch etwas anderes und Liebevolleres sagen können. Gerda war
aufgestanden, tastete vor dem Spiegel an ihrem Hut herum und
lächelte Ulrich zu. Sie hätte ihn gerne zum Abschied geküßt, aber
dann wäre es vielleicht gar nicht zum Abschied gekommen; und der
Tränenstrom, der unsichtbar hinter ihren Augen rann, trug sie wie
eine zart tragische Musik, die man nicht unterbrechen durfte, in
das neue Leben hinaus, von dem sie sich noch sehr wenig vorstellen
konnte. [bookmark: page1459]
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		Rachels Reue

		 

		Die kleine Rachel erlitt die Vorstellung Reue in ihrer ganzen
Qual, die von nichts aufgelöst wurde als von der mildernden Wirkung
der Tränen und der vorsichtigen Wiederkehr der Versuchung, wenn die
Reue [bookmark: page1468]
einige Zeit gedauert hatte. Man erinnere sich daran, daß das
glühende kleine Zöfchen Diotimas, aus dem Elternhaus wegen eines
Fehltritts verstoßen und im Goldglanz der Tugend, die nun ihre
Herrin war, gelandet, im schwächsten einer Reihe immer schwächer
werdender Augenblicke den Angriffen des schwarzen Mohrenknaben
erlegen war. Es geschah, und sie war sehr unglücklich darüber. Aber
das Unglück hatte ein Bestreben, sich zu wiederholen, so oft die
spärlichen Gelegenheiten, die das Haus Diotimas bot, es erlaubten.
Es trat am zweiten oder dritten Tag nach jedem Unglück eine
merkwürdige Veränderung ein, zu vergleichen mit einer Blume, die,
vom Regen geknickt, ihr Köpfchen wieder aufrichtet. Mit Schönwetter
zu vergleichen, das ganz oben, in einem fernen Winkel der Höhe
durch einen Regentag guckt; befreundete blaue Fleckchen findet;
einen blauen See bildet; zu einem blauen Himmel wird; mit einem
leichten Dunst von übermächtiger Glücktageshelle sich beschlägt;
angebräunt wird; einen heißen Dunstschleier nach dem andern
hinabläßt und schließlich zitternd vor Schwüle von der Erde zum
Himmel ragt, vom Zucken und Schreien der Vögel erfüllt, vom
Blätterhängenlassen der Bäume erfüllt, von dem Aberwitz noch nicht
entladener Spannungen, die Mensch und Tier irrsinnig hin und her
irren lassen.

		Am letzten Tag vor der Reue zuckte der Kopf des Mohren jedesmal
durch das Haus wie ein rollender Kohlkopf, und die kleine Rachel
wäre am liebsten wie eine genäschige Raupe auf ihn gekrochen. Aber
dann kam die Reue. Als ob man eine Pistole losgedrückt hätte und
eine schimmernde Glaskugel wäre zu Glassand zerstaubt. Sand fühlte
Rachel zwischen den Zähnen, in der Nase, im Herzen; nichts als
Sand. Die Welt war dunkel; nicht mohrendunkel, sondern eklig dunkel
wie ein Schweinestall. Rachel, die das Vertrauen, das man in sie
setzte, enttäuscht hatte, kam sich durch und durch beschmutzt vor.
In die Gegend des Nabels setzte der Kummer einen großen Bohrer.
Eine wütende Angst, ein Kind zu bekommen, blendete den Kopf. Man
könnte so weiter fortfahren, jedes Glied tat Rachel einzeln weh in
der Reue, aber die Hauptsache bestand nicht aus diesen
Einzelheiten, sondern erfaßte die Person als Ganzes, und trieb sie
vor sich wie der Wind eine Kehrichtwolke. Das Bewußtsein, daß ein
geschehener Fehltritt durch nichts auf der Welt wieder gut zu
machen sei, gab der Welt etwas von einem Orkan, in dem kein Halt
zum Stehen zu finden ist. Die Ruhe des Todes erschien Rachel wie
ein dunkles Federbett, auf das hinabzurollen, Genuß sein müßte. Sie
war herausgerissen aus ihrer Welt, einem Gefühl preisgegeben, das
in dieser Stärke im Hause Diotimas nirgends seinesgleichen hatte.
Sie konnte mit keinem Gedanken an dieses Gefühl heran, so wenig wie
Tröstungen gegen Zahnschmerzen aufkommen können, und es schien ihr
in der Tat dagegen nur [bookmark: page1469] noch das einzige Mittel zu geben, die ganze
kleine Rachel wie einen bösen Zahn aus der Welt zu ziehn.

		Wäre sie beschlagener gewesen, so hätte sie behaupten dürfen,
daß Reue eine gründliche Gleichgewichtsstörung sei, die man auf die
verschiedensten Weisen ausgleichen könne. Aber der liebe Gott half
ihr mit seinem bewährten alten Hausmittel, indem er ihr nach
wenigen Tagen wieder Lust zur Sünde gab.
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		Clarisse bei Rachel

		 

		Die Wochen, seit Rachel Diotimas Haus verlassen hatte, verliefen
in einer Unwahrscheinlichkeit, die ein anderer Mensch als sie kaum
ruhig hingenommen hätte. Aber Rachel war als Sündige aus dem
Elternhaus gewiesen worden und war schnurstracks am Ende dieses
Falles in einem Paradies bei Diotima gelandet; nun hatte sie
Diotima hinausgestürzt, aber ein so bezaubernd vornehmer Mann wie
Ulrich war schon dagestanden und hatte sie aufgefangen: konnte sie
nicht glauben, daß das Leben so ist, wie es in den Romanen
beschrieben wurde, die sie mit Vorliebe gelesen hatte? Wer zum
Helden bestimmt ist, den wirft das Schicksal immer wieder
halsbrecherisch in die Luft, aber es fängt ihn auch immer wieder
mit starken Armen auf. Rachel setzte blindes Vertrauen in dieses
Schicksal und hatte eigentlich während der ganzen Zeit nichts
anderes getan, als darauf zu warten, daß es ihr bei der nächsten
Begebenheit vielleicht seine Absichten entschleiere. Sie war nicht
schwanger geworden; das Erlebnis mit Soliman schien also nur eine
Zwischenhandlung gewesen zu sein. Sie aß in einer kleinen
Speisewirtschaft, gemeinsam mit Kutschern, postenlosen
Dienstmädchen, Arbeitern, die in der Nähe zu tun hatten, und jenen
wechselnden unbestimmbaren Menschen, die durch eine Großstadt
fluten. Der Platz, den sie gewählt hatte, an einem bestimmten
Tisch, wurde täglich für sie bereit gehalten: sie war besser
gekleidet als die anderen Frauen, die in dieser Kneipe verkehrten;
die Art, wie sie Messer und Gabel führte, war anders, als man es
hier sah; Rachel genoß an diesem Ort ein heimliches Ansehen, das
sie sehr wohl bemerkte, wenn es ihr auch viele nicht zeigen
wollten, und sie nahm an, daß man sie für eine Gräfin halte oder
für die Geliebte eines Fürsten, die aus irgendwelchen Gründen
vorübergehend gezwungen sei, ihren Stand zu verhüllen. Es kam vor,
daß Männer mit zweifelhaften Brillanten am Finger und eingefetteten
Haaren, wenn sie einmal unter den ehrbaren Gästen auftauchten, es
so einzurichten wußten, daß sie an Rachels Tisch zu sitzen [bookmark: page1470] kamen, und dann
richteten sie verführerisch gezwirbelte Artigkeiten an sie; aber
Rachel wußte das mit Würde und ohne Unfreundlichkeit abzulehnen,
denn obgleich es ihr so gut gefiel wie das Schwirren und Kriechen
der Käfer an einem üppigen Sommertag, und der Raupen und Schlangen,
ahnte ihr doch, daß sie sich nach dieser Seite nicht einlassen
dürfe, ohne in ihrer Freiheit Gefahr zu laufen. Sie unterhielt sich
überhaupt am liebsten mit älteren Leuten, die vom Leben schon etwas
wußten, und von seinen Gefahren, Enttäuschungen und Vorgängen
berichteten. Auf diese Weise bekam sie eine Kenntnis, die in Krümel
aufgelöst bei ihr ankam, wie die Nahrung zu einem Fisch herabsinkt,
der sich am Boden seines Glases ruhig aufhält. In der Welt gingen
abenteuerliche Dinge vor sich. Man sollte jetzt schon schneller
fliegen als die Vögel. Häuser ganz ohne Ziegel baun. Die
Anarchisten wollten die Kaiser werden. Eine große Revolution stand
nahe bevor, und dann würden die Kutscher in den Wagen sitzen, die
reichen Leute aber anstelle der Pferde eingespannt werden. In einem
in der Nähe gelegenen Häuserblock hatte eine Frau nachts ihren Mann
mit Petroleum übergossen und dann angezündet; es war nicht zu
denken! In Amerika setzte man Leuten, die das Augenlicht verloren
hatten, schon Glasaugen ein, mit denen sie wirklich sehen konnten,
aber es kostete noch sehr viel Geld und war nur etwas für
Milliardäre. Solche fesselnden Nachrichten hörte Rachel, freilich
nicht alle auf einmal, schon wenn sie bloß beim Speisen saß. Trat
sie danach auf die Straße, so war von derartigen
Ungeheuerlichkeiten wohl nichts zu bemerken, alles floß in Ordnung
hin und stand genau so da wie am Tag vorher; aber kochte nicht die
Luft in diesen Sommertagen, gab der Asphalt nicht heimlich unter
dem Fuß nach, ohne daß Rachel sich klar machen mußte, daß ihn die
Sonne erweicht habe? Die Heiligen reckten die Arme auf den
Kirchendächern und hoben die Augen empor, daß man annehmen mußte,
es gebe überall etwas Besonderes zu sehn. Die Schutzleute
trockneten sich den Schweiß vor Anstrengung, inmitten der Bewegung,
die um sie tobte, Fuhrwerke hielten im schärfsten Lauf jäh an, weil
eine alte Frau über die Straße ging und beinahe überfahren worden
wäre, weil sie auf nichts achtete. Wenn Rachel zu Hause in ihrem
kleinen Zimmer ankam, fühlte sie ihre Neugierde von dieser leichten
Nahrung gesättigt, sie nahm ihre Wäsche vor, um sie auszubessern,
oder änderte ein Kleid oder las einen Roman – denn sie hatte mit
Staunen vor der Weltleitung die Einrichtung der Volksbüchereien
kennengelernt –, ihre Wirtin trat ein und plauderte ehrerbietig mit
ihr, denn Rachel hatte Geld, ohne zu arbeiten und ohne daß man
irgendetwas von schlechtem Lebenswandel merkte, und so ein Tag war
um, ehe sich Zeit fand, das geringste zu vermissen, und goß seinen
Inhalt, voll bis zum Rand von Spannendem, in die Träume der Nacht
aus.

		[bookmark: page1471]
Freilich hatte Ulrich vergessen, Rachel rechtzeitig Geld zu
schicken oder sie zu sich zu bestellen, und sie hatte schon
anfangen müssen, die kleinen Ersparnisse aus ihrem Dienst zu
verbrauchen. Aber sie machte sich keine Sorge, denn Ulrich hatte ja
versprochen, sie einstweilen zu schützen, und zu ihm hinzugehen, um
ihn zu erinnern, kam ihr ganz und gar unpassend vor. In allen
Märchen, die sie kannte, gab es etwas, das man nicht sagen oder
nicht tun durfte; und gerade das wäre es gewesen, wenn sie zu
Ulrich gegangen wäre und ihm gesagt hätte, daß sie kein Geld mehr
habe. Damit soll keineswegs behauptet sein, daß sie das
ausdrücklich dachte, daß ihre Lebensführung ihr märchenhaft vorkam
oder daß sie überhaupt an Märchen glaubte. Im Gegenteil, so war die
Wirklichkeit beschaffen, die sie nie anders kennengelernt hatte,
wenn es auch noch niemals derart schön gewesen war wie jetzt. Nun
gibt es Menschen, denen das erlaubt ist, und solche, denen es
verboten ist; die einen sinken von Stufe zu Stufe und enden im
äußersten Elend, die anderen werden reich und glücklich und
hinterlassen viele Kinder. Zu welcher von beiden Gruppen Rachel
gehörte, war ihr niemals gesagt worden; den beiden Menschen, die
ihr den Unterschied hätten erklären können, hatte sie nie gezeigt,
daß sie träume, sondern hatte fleißig gearbeitet, bis auf die zwei
unbeabsichtigten Fehltritte, die so große Folgen gehabt hatten. Und
eines Tages meldete ihr wirklich ihre Wirtin, daß, während sie zum
Essen gegangen war, eine feine Dame nach ihr gefragt habe und
angekündigt habe, daß sie nach einer Stunde wiederkehre. Rachel gab
angstvoll die Beschreibung Diotimas; aber die Dame, die sie gesucht
habe, sei ganz entschieden nicht groß gewesen, behauptete die
Wirtin, und auch nicht stark, auch dann nicht, wenn man unter stark
nicht dick meine. Die Dame, die Rachel suchte, war ganz entschieden
eher klein und mager zu nennen.

		Und wirklich, die Dame war schlank, klein und kehrte schon nach
einer halben Stunde wieder. Sie sagte »Liebes Fräulein« zu Rachel,
nannte Ulrichs Namen und zog einen größeren, eng zusammengefalteten
Betrag Geldes aus ihrem Täschchen, den sie Rachel im Auftrage ihres
Freundes übergab. Dann begann sie ihr eine schwierige und
aufregende Geschichte zu erzählen, und Rachel war noch nie in ihrem
Leben von einer Unterhaltung so gefesselt worden. Es gebe einen
Mann, erzählte die Dame, der von seinen Feinden verfolgt werde,
weil er sich edelmütig für sie geopfert habe. Eigentlich nicht
edelmütig; denn er mußte es tun, es war sein inneres Gesetz, jeder
Mensch hat ein Tier, dem er innen ähnlich sieht, – »Sie, zum
Beispiel, Fräulein« – sagte die Dame – »haben entweder eine Gazelle
oder eine Schlangenkönigin, das läßt sich nicht immer auf den
ersten Blick sagen.«

		Wenn das nun etwa die Köchin in der Küche bei Diotima behauptet
hätte, so möchte es auf Rachel keinen oder einen ungünstigen
Eindruck [bookmark: page1472] gemacht haben; aber es wurde von einer Frau
gesagt, die in jedem Wort die Sicherheit einer gnädigen Frau
ausströmte, diese Gabe des Herrschens, die jeden Zweifel als eine
Achtungsverletzung erscheinen ließe; also war für Rachel das
Ereignis gegeben, daß eine Gazelle oder eine Schlangenkönigin zu
ihr in Beziehungen stand, die vorläufig noch zu hoch für sie waren,
aber wohl in irgendeiner Weise erklärt werden konnten, denn
ähnliches hört man ja manchesmal. Rachel fühlte sich von dieser
Neuigkeit geladen wie eine Bonbonniere, die man im Augenblick noch
nicht öffnen kann.

		Der Mann, der sich geopfert habe, fuhr die Dame fort, trage
einen Bären in sich, das heißt, die Seele eines Mörders, und
bedeute, daß er den Mord auf sich genommen habe, allen Mord, den an
den ungeborenen und verhinderten Kindern, den feigen Mord, den die
Menschen an ihren Talenten begehen, und den Mord auf der Straße
durch die Fuhrwerke, Radfahrer und Bahnen. Clarisse fragte Rachel –
denn natürlich war es Clarisse, die da sprach, – ob sie den Namen
Moosbrugger schon gehört habe. Nun, Rachel hatte, obgleich sie ihn
später wieder vergaß, Moosbrugger geliebt und gefürchtet wie einen
Räuberhauptmann, damals, als er alle Zeitungen in Schrecken setzte
und bei Diotima öfters von ihm gesprochen wurde; also fragte sie
gleich, ob es sich um ihn handle.

		Clarisse nickte. »Er ist unschuldig!«

		Zum erstenmal hörte das Rachel nun von einer Autorität, was sie
sich selbst früher oft gedacht hatte.

		»Wir haben ihn befreit« fuhr Clarisse fort. »Wir, die
Verantwortlichen, die mehr erkennen als die übrigen. Aber wir
müssen ihn nun verbergen.« Clarisse lächelte, und so eigentümlich
und doch beseligend freundschaftlich, daß das Herz Rachel in die
Höschen fallen wollte, aber unterwegs stecken blieb, ungefähr in
der Gegend des Magens. »Wo verbergen?« stammelte sie blaß.

		»Die Polizei wird ihn suchen,« erklärte Clarisse »er muß also
irgendwohin, wo ihn kein Mensch vermuten kann. Das beste wäre, Sie
würden ihn als Ihren Mann ausgeben. Er müßte ein Stockbein tragen,
das läßt sich leicht vortäuschen, oder irgendetwas, und Sie würden
einen kleinen Laden mit anschließendem Wohnraum aufnehmen, damit es
so aussieht, wie wenn Sie damit Ihren invaliden Ehemann ernährten,
der das Haus nicht verlassen kann. Das Ganze dauert nur ein paar
Wochen, und ich könnte Ihnen mehr Geld dafür geben, als Sie
brauchen.«

		»Aber warum nehmen Sie ihn denn nicht zu sich, gnädige Frau!?«
wagte Rachel dem entgegenzuhalten.

		»Mein Mann ist nicht eingeweiht und würde mir das nie erlauben«
antwortete Clarisse und fügte die Lüge hinzu, daß der Vorschlag,
den sie gemacht habe, von Ulrich ausgehe. [bookmark: page1473]

		»Aber ich fürchte mich vor ihm!« rief Rachel aus.

		»Das ist schon richtig« meinte Clarisse. »Aber, liebes Fräulein,
alles Große ist furchtbar. Viele große Männer sind im Irrenhaus
gewesen. Es ist unheimlich, sich mit jemand auf gleich zu stellen,
der ein Mörder ist; aber sich mit dem Unheimlichen gleichzustellen,
ist der Beschluß zur Größe!«

		»Aber will denn er überhaupt?« fragte Rachel. »Kennt er mich?
Will er mir nichts tun?«

		»Er weiß doch, daß Sie ihn retten wollen. Denken Sie, er hat in
seinem Leben nur Ersatzweiber gekannt? Sie verstehen, was ich
meine. Er wird glücklich darüber sein, daß eine wirkliche Frau ihn
schützt und aufnimmt; und er wird Sie mit keinem Finger berühren,
wenn Sie es ihm nicht erlauben. Dafür stehe ich Ihnen gut! Er weiß,
daß ich die Kraft habe, ihn zu bezwingen, wenn ich will!«

		»Nein, nein!« Rachel stieß nur dies hervor; sie hörte auch von
allem, was Clarisse sagte, nur noch die Gestalt der Stimme und
Sprache, eine Freundlichkeit und schwesterliche Gleichheit, der sie
nicht widerstehen konnte. So hatte noch nie eine Dame zu ihr
gesprochen, und doch war gar nichts Gekünsteltes und Falsches
daran; Clarissens Gesicht befand sich in einer Ebene mit dem ihren
und nicht in der Höhe wie das Diotimas; sie sah die Züge arbeiten,
namentlich zwei Längsfalten bildeten sich immer wieder von der Nase
ausgehend und am Mund hinablaufend; Clarisse kämpfte sichtlich
gemeinsam mit ihr um die Lösung.

		»Bedenken Sie, Fräulein« sagte Clarisse jetzt. »Der, welcher
erkennt, muß sich opfern. Sie haben gleich erkannt, daß Moosbrugger
nur zum Schein ein Mörder ist. Also müssen Sie sich opfern. Sie
müssen das Mörderische aus ihm herausziehen, und dann kommt das,
was Ihrem eigenen Wesen entspricht, dahinter zum Vorschein. Denn
Gleiches wird nur von Gleichem angezogen: das ist das unerbittliche
Gesetz des Großen!«

		»Aber wann sollte das denn sein:«

		»Morgen. Ich komme gegen Abend zu Ihnen und hole Sie ab. Bis
dahin ist alles geordnet!«

		»Wenn noch ein Dritter bei uns wohnen könnte, würde ich es tun«
sagte Rachel.

		»Ich werde Sie täglich besuchen« sagte Clarisse »und achtgeben;
es ist ja das Wohnen nur Schein. Sie dürfen doch auch gegen Ulrich
nicht undankbar sein, wenn er einen Dienst von Ihnen braucht!«

		Das gab den Ausschlag. Clarisse hatte vertraulich den Taufnamen
gebraucht. Rachel kam sich in diesem Augenblick mit ihrer Feigheit
ihres Wohltäters unwürdig vor. Die Darstellung, die uns unser
Inneres von dem gibt, was wir tun sollen, ist außerordentlich
trügerisch und launisch. Rachel kam mit einemmal das Ganze wie ein
Scherz vor, ein [bookmark: page1474] Spiel, eine Nichtigkeit. Sie würde einen Laden
und ein Zimmer haben; wenn sie wollte, konnte sie die Tür
dazwischen absperren. Ebenso würde es zwei Ausgänge geben, wie bei
den Zimmern auf dem Theater. Der ganze Vorschlag war nur eine
Formalität, und es war wirklich übertrieben von ihr,
Schwierigkeiten zu machen, wenngleich sie sich grauenhaft vor
Moosbrugger fürchtete. Diese Feigheit mußte sie überwinden. Und wie
hatte die Dame gesagt? Dann kommt alles das in ihm hervor, was
ihrem Wesen entspricht. Wenn er wirklich nicht so furchtbar war, so
hatte sie dann doch das, was sie sich früher leidenschaftlich
gewünscht hatte.

	
		
		108

		Moosbrugger und Rachel

		 

		Mit dem Laden und dem anstoßenden Zimmer und den zwei Ausgängen
war es nichts geworden; Clarisse war erschienen und hatte erklärt,
daß sich der Miete im letzten Augenblick Schwierigkeiten
entgegengestellt hätten; man müsse nehmen, was da sei, die Zeit
dränge, und das Schicksal hänge vielleicht von Viertelstunden ab.
Sie habe einen anderen Raum gefunden. Ob Rachel ihre Sachen schon
eingepackt und beisammen habe: Das Auto warte unten. Es sei leider
kein schöner Raum. Und vor allem sei er noch nicht möbliert.
Clarisse habe aber schnell das Nötigste hineinstellen lassen. Jetzt
handle es sich aber nur darum, rasch Moosbrugger unterzubringen.
Alles andere lasse sich morgen ordnen. Und das Heutige sei nur
vorläufig. – Den größeren Teil dieses Berichts stattete Clarisse
schon im Auto ab. Die Worte wirbelten. Rachel fand keine Zeit sich
zu besinnen. Der Fahrpreisanzeiger, von einem kleinen Lämpchen halb
beleuchtet, rückte ohne Aufhören vor; Rachel hörte bei jeder
Umdrehung der Räder das Knacksen des Kilometerzählers, so wie wenn
ein Gefäß einen Sprung hat und unaufhörlich tropft; Clarisse
drückte ihr im Dunkel der alten Droschke einen Haufen Geld in die
Hände, und Rachel hatte zu tun, um ihn in ihre Taschen zu stopfen;
das Papier quoll dabei auf, einzelne Blätter segelten davon und
mußten wieder eingefangen werden; und Clarisse half ihr lachend
suchen, und der Rest des langen Wegs war ganz davon ausgefüllt.

		Der Wagen hielt in einer abseitigen Gasse vor der baufälligen
Front eines alten »Hofs«; das sind tiefe Grundstücke, wo von einem
schmalen Gassenteil niedere Flügel nach hinten laufen, mit
Werkstätten, Ställen, Hühnern, Kindern, und den kleinen Wohnungen
großer Familien, die sich unmittelbar auf den Hof öffnen oder,
einen Stock höher, auf einen [bookmark: page1475] ins Freie hinaushängenden, von außen
alles verbindenden Gang. Clarisse half Rachel schleppen und schien
den Hausmeister vermeiden zu wollen; sie stießen an Wagen, die im
Dunkel standen, an Werkzeuge, die überall herumlagen, und an den
Brunnen, aber sie kamen unbehelligt bis zu Rachels neuer Wohnung.
Clarisse hatte eine Kerze in der Tasche und fand mit ihrer Hilfe
eine große Petroleumlampe, an die sie sich erinnert hatte, um sie
vom Dachboden ihrer Eltern zu entführen. Es war ein hohes, in
Metall getriebenes Stück, das alle letzten Fortschritte, welche die
Petroleumzeit gemacht hatte, kurz ehe sie von der elektrischen
Hausbeleuchtung endgültig verdrängt wurde, in sich faßte und das
ganze Zimmer, weil der Schirm fehlte, mit massigem Licht füllte.
Clarisse war sehr stolz darauf, aber sie mußte eilen, da sie den
Wagen an der nächsten Ecke warten ließ, um Moosbrugger zu
holen.

		Rachel traten die Tränen in die Augen, sowie sie allein war und
sich mit ihrer neuen Umgebung vertraut machte. Der dicke weiße
Lichtschein war fast das einzige, was es in dem Zimmer gab, außer
den schmutzigen Wänden. Aber der Schreck hatte Rachel ungerecht
gemacht; bei genauerem Hinsehen fand sich an einer Wand ein
schmales Eisenbett, auf dem so etwas wie Bettzeug lag, in einer
Ecke war ohne Ordnung eine Anzahl Decken aufgehäuft, die wohl das
zweite Lager darstellen sollten, Decken hingen auch vor den
Fenstern und der Türe, die ins Freie führte, und bildeten vor einem
kleinen, sehr einfachen Tisch eine Art Teppich, auf dem auch noch
ein gehobelter Stuhl stand. Rachel setzte sich seufzend darauf und
zog ihr Geld hervor, um es in Ordnung zu bringen. Nun erschrak sie
wieder, diesmal aber über die Größe, ja den Überfluß des Betrags,
den ihr Clarisse im Dunkel des Wagens ohne alle Vorsicht zugesteckt
hatte. Sie glättete die Scheine und barg sie in einem Täschchen,
das sie am Busen trug. Wenn sie gewußt hätte, daß sie vor dem
Tische saß, an dem Meingast sein großes Werk geschaffen hatte, und
daß auch das schmale Eisenbett seines gewesen war, hätte sie
vielleicht einiges mehr verstanden. So seufzte sie bloß noch
einmal, aber doch schon beruhigter über die Zukunft, und entdeckte
auch noch einen alten Herd, einen Spirituskocher und etwas
Geschirr, ehe Clarisse mit Moosbrugger zurückkam.

		Dieser Augenblick war wie der schreckliche Augenblick beim
Zahnarzt, wenn man ins Zimmer gerufen wird, was Rachel bisher nur
ein einzigesmal kennengelernt hatte, und sie stand gehorsam auf,
als die beiden eintraten.

		Moosbrugger ließ sich von Clarisse ins Zimmer führen, wie ein
großer Künstler in einen Kreis von Menschen eingeführt wird, die
auf ihn warten. Er wollte Rachel nicht bemerken und musterte zuerst
den neuen Raum, dann erst, nachdem er nichts auszusetzen hatte,
richtete er seinen Blick auf das Mädchen und nickte einen Gruß.
Clarisse schien [bookmark: page1476] ihm nichts mehr zu sagen zu haben; sie schob
ihn, ihre winzige Hand an seinem riesigen Arm, gegen den Tisch zu
und lächelte bloß. Sie lächelte so, wie es jemand tut, der alle
Muskeln bei einem gewagten Unternehmen anspannen muß und dazu
lächeln will, so daß sich die zarten Gesichtsmuskeln scharf
zusammenziehen müssen, um sich zwischen der Pressung aller anderen
durchzuzwängen. Diesen Ausdruck behielt sie auch bei, als sie ein
Pack Eßwaren auf den Tisch stellte und den beiden anderen erklärte,
daß sie keine Minute mehr bleiben könne und eilig nach Hause müsse.
Sie versprach, am nächsten Morgen gegen zehn Uhr wiederzukehren,
und dann solle alles in Ordnung gebracht werden, was im Augenblick
noch fehle.

		So war nun Rachel mit dem bewunderten Mann allein. Sie deckte
den Tisch mit einem Kissenüberzug, da sich kein Tischtuch vorfand,
und breitete den Aufschnitt, den Clarisse mitgebracht hatte, auf
einem großen Teller aus. Diese Pflichten kamen ihrer Verlegenheit
sehr zu Hilfe. Dann sagte sie, das Essen auf den Tisch stellend, in
gewähltem Deutsch: »Sie werden Hunger haben«; diesen Satz hatte sie
sich inzwischen ausgedacht. Moosbrugger war aufgestanden und bot
ihr mit einer galanten Bewegung seiner großen Pratze seinen Platz
an, denn es zeigte sich, daß nur dieser eine Stuhl vorhanden war.
»Oh danke,« sagte Rachel »ich esse nicht viel, ich werde mich
dorthin setzen!« Sie nahm zwei Scheibchen von dem Teller, den ihr
Moosbrugger reichte, und setzte sich damit aufs Bett.

		Moosbrugger hatte ein grauenerregend langes Schnappmesser aus
der Tasche gezogen und bediente sich damit beim Essen. Er hatte in
den Tagen seiner Flucht unregelmäßig und schlecht gegessen und
entwickelte großen Hunger. Rachel benützte die Gelegenheit, um ihn
zu betrachten; richtiger gesagt, sie mußte das tun, denn sobald sie
nur in der Richtung des Tisches sah, wurde ihr ganzes Auge von der
Erscheinung dieses Mannes ausgefüllt, ja mehr, seine Erscheinung
überfüllte ihr Auge, ging auf allen Seiten über den Rand hinaus,
und Rachel konnte ihren Blick richtig spazierenführen; über die
ganze Breite der Brust oder von der Tischkante zu dem dichten
Schnauzbart, auch von dem Kinn bis zum Dach des mächtigen Schädels
war das zum Beispiel ein weiter Weg, und in den rotblonden Haaren
der gewaltigen Fäuste konnte man verweilen wie in einem Gebüsch. In
Rachel waren einstweilen alle Gedanken und ein Teil der Träumereien
wieder zurückgekommen, deren Gegenstand einstens Moosbrugger
gewesen war. Vor allem suchte sie sich zu vergegenwärtigen, wie
viele Frauen sie jetzt um die Lage beneiden möchten, in der sie
sich befand. Für sie war Moosbrugger ein großer und berühmter Mann,
ganz der Wahrheit entsprechend, wenn man die Unterschiede des
öffentlichen Ruhms beiseite läßt, die zwar gemacht werden, aber
keineswegs genau und [bookmark: page1477] deutlich sind. Sie übersah nicht das
Fürchterliche an diesem Ruhm, der durch blutige, grausame, ja sogar
heimtückische Taten erworben war, denn sie zitterte vor Angst,
obgleich sie auch vor Aufregung glühte. Aber wie alle Menschen
bewunderte sie an dieser Grausamkeit die Kraft, und wie alle
ursprünglichen Menschen setzte sie voraus, daß diese herkulische
Kraft in Berührung mit ihr nicht gefährlich sein, sondern sich zum
Guten umlenken werde, so daß ihre Furcht ihr nur als kleinmütige
äußere Gewohnheit vorkam, während ihre Seele immer tapferer wurde,
je länger sie mit Moosbrugger beisammen war. Und in der Tat, wer in
der richtigen Beziehung zu Verbrechern lebt, lebt zwischen ihnen so
sicher wie zwischen anderen Menschen.

		Moosbrugger hatte nicht richtig gefunden, sich bei einem so
wichtigen Geschäft, wie es das Essen ist, durch die Blicke des
Mädchens stören zu lassen. Nun aber lehnte er sich nach getaner
Arbeit zurück, klappte sein Messer zu, strich die Reste von seinem
Schnurrbart und sagte: »Na, kleines Fräulein, jetzt wäre wohl ein
Glas Schnaps nicht ohne –«

		Rachel beeilte sich, ihm zu versichern, daß keine alkoholischen
Getränke im Hause seien, und sie fügte die Lüge hinzu, daß Clarisse
ihr auch aufgetragen habe, keine anzuschaffen.

		Moosbrugger hatte es gar nicht so ernst gemeint. Er war kein
Trinker, ja er hütete sich selbst vor dem Alkohol, dessen
unberechenbare Wirkung er fürchtete. Aber er hatte monatelang
keinen Tropfen gesehn und hatte sich nach der reichlichen Mahlzeit
gedacht, es wäre nicht übel, an diesem langweiligen Abend einen zu
versuchen. Er ärgerte sich über die Abweisung. Diese Weiber setzten
ihn ja ordentlich gefangen. Aber er ließ es sich nicht merken und
nahm sich vor, die Unterhaltung in bester Form fortzusetzen.

		»Da wären wir also sozusagen wie Mann und Frau bis auf weiteres,
kleines Fräulein,« begann er »wie soll ich dich denn nennen?« Er
gebrauchte das natürliche Du der einfachen Leute; es war Rachel
nicht unangenehm, aber ebenso natürlich blieb sie beim Sie. »Ich
heiße Rachel oder Rachèle, wie Sie wollen.«

		»Oh, lala, Rachèle, alle Achtung!« Er sprach den französischen
Namen zweimal mit Genuß aus. – »Und Rachel war die schönste Tochter
Labans« – er lachte galant.

		»Erzählen Sie mir, wie Sie die Maurer besiegt haben!« bat
Rachel. Um etwas noch Aufregenderes traute sie sich nicht zu
bitten.

		Moosbrugger wandte sich ab und drehte eine Zigarette. Er war
beleidigt. In seinen Kreisen galt so eine Frage für eine unerlaubte
Vertraulichkeit bei flüchtiger Bekanntschaft. Er rauchte mehrere
Zigaretten hintereinander. Er langweilte sich. Unbedeutende,
zudringliche Frauenzimmer waren nichts für ihn. Er wurde schläfrig.
Er war es jetzt [bookmark: page1478] aus dem Gefängnis und der Anstalt gewohnt,
sehr früh zur Ruhe zu gehn.

		Rachel ärgerte sich darüber, daß er so rücksichtslos rauchte.
Sie hatte wohl auch das Gefühl, etwas schlecht gemacht zu haben,
aber sie wußte nicht was.

		Moosbrugger stand auf, vertrat sich die Beine und gähnte.

		»Wollen Sie zur Ruhe gehn?« fragte Rachel.

		»Was soll man sonst anfangen!« meinte Moosbrugger. Er besah das
Bett; dann, in Erinnerung an die Gebote der Ritterlichkeit, wandte
er sich in die Ecke, wo die Decken lagen.

		»Schlafen Sie doch im Bett. Sie brauchen Erholung« sagte
Rachel.

		»Nein, im Bett kannst du schlafen.« Er legte seinen Rock ab.
Rachel geriet in Verlegenheit, als Moosbrugger aus den Hosen fuhr.
Aber so, wie er dann war, legte er sich auf die Decken und zog eine
davon über sich. Rachel wartete eine Weile, dann blies sie das
Licht aus und entkleidete sich im Dunkel.

		In der Nacht fürchtete sie sich wieder; sie bildete sich ein,
wenn sie einschlafe, könnte es so kommen, daß sie überhaupt nie
mehr erwache. Aber dann schlief sie doch bald ein und erwachte, wie
der Morgen ins Zimmer schien. In der Ecke lag Moosbrugger,
zugedeckt, wie ein großer Berg. Im Haus war noch alles still.
Rachel benutzte das, um vom Brunnen Wasser zu holen. Sie reinigte
auch ihre und Moosbruggers Schuhe draußen im Hof. Als sie leise
wieder zur Türe hereinschlüpfte, sagte ihr Moosbrugger guten
Morgen.

		»Wollen Sie Kaffee, Tee oder Schokolade?« fragte sie ihn.
Moosbrugger war ganz erstaunt darüber. Er sagte Kaffee, aber die
Entscheidung fiel ihm wirklich nicht leicht. Auch gefiel ihm Rachel
jetzt bei Tag besser als gestern abend; sie hatte etwas Feines und
Gebildetes in ihrer Erscheinung. Er gab sich Mühe beim Ankleiden
und drehte sich erst wieder von der Wand fort, als er ganz fertig
war.

		»Waren Sie mir gestern abend böse?« fragte Rachel, die seine
Aufgeräumtheit bemerkte.

		»Ach, Weiber wollen immer alles wissen, aber wenn du willst,
kann ich dir ja die Geschichte von den Maurern erzählen. Du wirst
daraus sehen, wie die Leute sind; alle sind sie gleich. Und was
hast du bis jetzt gemacht?«

		»Ich war in einem sehr vornehmen Haus, man hat mich dort wie
eine Tochter gehalten.«

		»Na, und warum bist du dann hinausgeflogen?«

		»Oh!« sagte Rachel und war keineswegs entschlossen die Wahrheit
zu sagen. »Wissen Sie, der Herr in diesem Haus ist ein sehr hoher
Diplomat, und da war eine Geschichte mit einem Mohrenprinzen –«

		»Du bist wohl schwanger?« fragte Moosbrugger mißtrauisch. [bookmark: page1479]

		»Pfui!« rief Rachel empört. »Sie erlauben sich zu viel, wenn Sie
so zu mir sprechen! Hätte die Dame Sie mir anvertraut?!«

		Sie gefiel Moosbrugger ganz entschieden. Sie war etwas Besseres,
das konnte man hören und sehn. Wenn er die Weiber überlegte, die er
kannte: etwas so Feines hatte er noch nie gehabt. »Na, schon gut«
meinte er. »Ich habe dich nicht beleidigen wollen. Und die
Geschichte mit den Maurern, die war so: –«

		Er erzählte sie ihr umständlich und würdevoll, samt allen Ränken
und Bestechungen, denen ein Mann wie er bei Gericht begegnet, und
weil sie eine Bekanntschaft mit einem Mohrenfürsten erwähnt hatte,
so wollte er nicht zurückstehn und erzählte auch noch seinen Marsch
nach Konstantinopel.

		»Da haben die Türken mehrere Frauen?« fragte Rachel.

		»Nur die reichen. Aber darum taugen die Türken auch nichts« gab
Moosbrugger mit galantem Lächeln zur Antwort. »Schon von
einer Frau wird ja der Mann ruiniert!«

		»Haben Sie schlechte Erfahrungen mit Frauen gemacht?« fragte
Rachel, während ihr Blut Kreise schlug wie der Schweif einer
lauernden Katze.

		Moosbrugger sah sie prüfend an und wurde ernst. »Ich habe in
meinem ganzen Leben nur schlechte Erfahrungen gemacht. Wenn ich
mein Leben schreiben wollte, würden manchem die Augen aufgehn!«

		»Das sollten Sie tun!« schlug Rachel begeistert vor.

		»Mir ist das Schreiben viel zu unbequem!« sagte Moosbrugger
stolz und dehnte seine Schultern aus. »Aber du bist ja ein
gebildetes Fräulein. Vielleicht erzähl ich dir noch was. Dann
kannst du's schreiben.«

		»Ich habe noch nie ein Buch geschrieben!« erwiderte Rachel
bescheiden; aber zumute war ihr, wie wenn man ihr angeboten hätte,
Sektionschef Tuzzis Stelle zu übernehmen. Und dieser Mann vor ihr
war kein Schwätzer; der hatte bewiesen, daß er für seine Worte
einstehen konnte.

		So verging die Zeit in angeregtem Gespräch, und es wurde zehn
Uhr, ohne daß Clarisse kam.

		Moosbrugger zog seine große dicke Nickeluhr aus der Weste und
stellte fest, daß es fünf Minuten nach halb elf sei.

		Als sie das nächste Mal nachsahen, war es sieben Minuten vor
elf.

		»Sie wird nicht mehr kommen, ich hab mir das gleich gedacht«
sagte Moosbrugger.

		»Aber sie muß doch kommen« sagte Rachel.

		Das Gespräch wurde wortkarg. Sie waren früh erwacht und hatten
das Zimmer nicht verlassen, das Eingesperrtsein machte sie müde.
Moosbrugger stand auf und dehnte sich. Rachel erklärte sich endlich
bereit, etwas zum Essen zu besorgen, ohne länger zu warten. Aber
[bookmark: page1480] vorher
mußte Moosbrugger den grünen Augenschirm aufsetzen und das Holzbein
umschnallen, falls in Rachels Abwesenheit ein Fremder in die
Wohnung käme; Holzbein und Augenblende waren ein Vermächtnis
Clarisses. Es war gar nicht einfach, mit dem an den Schenkel
zurückgeklappten und angebundenen Bein, an dessen Knie die
Holzstelze saß, durch die Hose zu fahren; Moosbrugger mußte den Arm
um Rachels Nacken legen und zog sie bei dieser Gelegenheit ein
bißchen an sich.

		Er humpelte über eine Viertelstunde allein in der Wohnung auf
und ab, es war ekelhaft langweilig; dann kochte Rachel, aber sie
konnte nicht viel kochen, und das Essen war auch nicht gerade
lustig. Moosbrugger bekam diese Zurückgezogenheit allmählich satt,
aber er sah ein, daß er sie noch lange nicht aufgeben dürfe. Er
wollte ein wenig schlafen, damit die Zeit vergehe, gähnte wie ein
Löwe und setzte sich auf das Bett, um das verdammte Bein
abzuschnallen, das ihm das Blut in den Kopf trieb. Rachel mußte ihm
helfen. Und wie er wieder den Arm um ihre Schulter legte, dachte
er, daß sie doch eigentlich seine Frau sei für diese Zeit.
Sicherlich hatte sie nie etwas anderes von ihm erwartet und sich
lustig über ihn gemacht, gestern, als er so ohne weiteres zur Ruhe
ging. Als das Holzbein zur Erde fiel, legte er Rachel mit dem Arm,
den er um ihre Schulter hatte, zurück aufs Bett und zog sie ein
wenig daran hoch, bis ihr Kopf auf ein Kissen zu liegen kam. Rachel
wehrte sich nicht. Sein großer Bart senkte sich auf ihren Mund.
Aber ihr kleiner Mund kam ihm entgegen. Ging gleichsam in diesen
Bart hinein wie in einen Wald und suchte darin den Mund. Als der
Mann sich an ihr hinaufschob, kam Rachel beinahe mit dem Gesicht
unter seine Brust zu liegen und mußte mit dem Kopf seitwärts
ausweichen, um atmen zu können; ihr war, wie wenn sie von Erde
verschüttet wäre, die vulkanisch zuckte. Die wirklich großen
körperlichen Erregungen entstehen durch die Einbildungskraft;
Rachel erblickte in Moosbrugger nicht einen Helden, wie die Erde
keinen zweiten trug, – denn das Vergleichen und Überlegen hätte
dann die Einbildungskraft schon getötet, – sondern den Held, und
das ist ein Begriff, der weniger bestimmt ist, aber mit dem Ort und
dem Augenblick, wo er auftritt, verschmilzt und mit dem Menschen,
der ihn bewundert. Wo Helden sind, dort ist auch noch die Welt
weich und glühend und der Zusammenhang der Schöpfung nicht
zerrissen. Das abenteuerliche Zimmer mit verhängten Fenstern sah
mit einemmal wie die Höhle eines großen Räubers aus, der sich dahin
vor der Welt zurückzieht. Rachel fühlte ihre Brust unter einem
gewaltigen Druck liegen; das Huschende, das zu ihrem Wesen gehörte,
wurde in diesem Augenblick von einer übermächtigen Kraft
festgehalten und zum Dulden gezwungen; ihr Oberleib konnte sich
dabei so wenig rühren, wie wenn er unter die Eisenräder [bookmark: page1481] eines
Lastwagens geraten wäre, und diese Lage würde quälend geworden
sein, hätte nicht alle Freiwilligkeit und Selbständigkeit, deren
ihr Körper fähig war, sich in den Hüften versammelt, wo ein Riese
mit Wolken kämpfte, die ihn unerachtet ihrer Ohnmacht immer wieder
umschlangen und in ihrer Weise ebenso stark waren wie er in der
seinen. Ein Wunsch, den Rachel noch nie in ihrem Leben empfunden,
ja noch nie geahnt hatte, drückte in ihrem Kopf und öffnete von da
die ganze Person: sie wollte einen Helden empfangen und gebären.
Ihre Lippen blieben staunend geöffnet, ihre Glieder blieben liegen,
wo sie lagen, als sich Moosbrugger erhob, und ihre Augen blieben
von einem bläulich gelben Hauch, wie ihn Waldschwämme annehmen,
wenn man sie bricht, noch lange überzogen. Sie stand erst auf, als
es Zeit wurde, Licht zu machen und an das Abendbrot zu denken; bis
dahin hatte sie in einer Art Gedankenlosigkeit auf eine Fortsetzung
gewartet, die sie sich nicht vorzustellen vermochte und keineswegs
bloß als eine Wiederholung dachte.

		Für Moosbrugger war die Angelegenheit übrigens bis auf weiteres
erledigt. Menschen, die bei Gelegenheit Sexualverbrechen begehn,
sind, wie man weiß, in gewöhnlichen Zeiten nichts weniger als
üppige Liebhaber, da ihre Verbrechen, soweit sie nicht äußeren
Einflüssen entspringen, ja nichts anderes ausdrücken als die
Unregelmäßigkeit ihrer Begierde. Moosbrugger empfand nichts als
Langweile, während Rachel vernichtet auf dem Bett lag. Nun war also
nach seiner Ansicht auch noch das vorbei, das dem Beisammensein
eine gewisse Spannung verliehen hatte, ehe man daran dachte.

		Clarisse kam nicht, sie kam auch am nächsten Tag nicht; sie kam
überhaupt nicht mehr.

		Moosbrugger rauchte Zigaretten und gähnte. Rachel legte ihm ein
paarmal den Arm um den Hals und die Hand ins Haar, er schüttelte
sie ab. Er zog sie auf seinen Schoß und stellte sie gleich danach
wieder auf die Beine, weil er es sich anders überlegt hatte. Was er
außer Langeweile fühlte, war, daß man ihn beleidigt hatte. Diese
Frauen hatten ihn wie einen Jungen aus der Schule geholt und nach
Hause begleitet; er hatte dieses Bild manchesmal beobachtet und
sich dabei gedacht, daß aus solchen Söhnchen nie etwas Tüchtiges
werden könne. Aber er sah ein, daß er vorläufig nachgeben müsse; er
durfte sich nicht auf die Straße traun, solange der Eifer der
Polizei noch frisch war, und Freunde aufzusuchen, war schon gar
nicht ratsam. Er ließ sich von Rachel Zeitungen bringen und suchte,
was man über ihn sage; er war jedoch mit seiner Presse diesmal
nicht zufrieden, die Blätter taten seine Flucht mit drei bis fünf
Zeilen ab. Er wußte, daß Rachel ebenso niedergeschlagen davon war,
daß Clarisse sich nicht zeigte, wie er selbst; aber der Unwille,
der sich in ihm anhäufte, wenn er Rachel auch nicht [bookmark: page1482] als seine
Ursache ansah, so lagerte er sich doch um sie, als die gegenwärtige
Stellvertreterin Clarissens. Rachel begriff den Fehler, daß sie
sich auch weiterhin weigerte, Alkohol zu bringen; hätte sie es,
übrigens, getan, so wäre auch das ein Fehler gewesen. Moosbrugger
schwieg nach solcher Weigerung, aber die Beleidigungen, denen er
ausgesetzt war, bildeten mit der Sehnsucht nach einem Wirtshaus und
der faden Langeweile zusammen einen Knäuel von Widerwärtigkeit, als
dessen Spindel ihm das dünne Mädchen vorkam, das sich den ganzen
Tag um ihn bewegte. Er sprach nur das Nötigste und ließ alle
Versuche Rachels, das Gespräch wieder auf die Höhe des ersten
Morgens zu bringen, unberücksichtigt. Dazu noch von ihren eigenen
Sorgen gepeinigt, war Rachel sehr unglücklich.

		Nach wenigen Tagen kam es zu dem ersten Auftritt zwischen ihr
und ihm. Als das Abendbrot und auch eine Weile des Gähnens vorbei
waren, zog Moosbrugger das kleine Geldtäschchen, aus dem Rachel den
täglichen Bedarf beglich, an sich, und suchte mit seinen dicken
Fingern ein Geldstück herauszufischen. Rachel, die sofort begriff,
was er wolle, aber ihm ihre Börse nicht rechtzeitig hatte entziehen
können, lief um den Tisch und fiel ihm in den Arm. »Nein,« rief sie
aus, »Sie dürfen nicht ins Wirtshaus gehn! Man wird –« Aber sie kam
nicht dazu, diesen Satz zu vollenden, denn Moosbruggers Arm schob
sie so streng zur Seite, daß sie das Gleichgewicht verlor und alle
Mühe aufwenden mußte, um nicht zu fallen. Moosbrugger setzte seinen
Hut auf und verließ das Zimmer, so unnahbar wie eine große
Steinfigur.

		Rachel überlegte verzweifelt, was sie zu tun habe. Sie beschloß,
den Kampf gegen Moosbruggers Unklugheit aufzunehmen. Sie warf sich
vor, daß sie sich durch sein verändertes Benehmen habe erschrecken
lassen, und in der Einsamkeit des Nachdenkens kam ihr dieses
Benehmen begreiflich vor. Als die Schwächere hatte sie es leicht,
die Klügere zu sein, aber sie mußte alles daransetzen, ihm
begreiflich zu machen, daß sie es in diesem Falle auch wirklich
sei, und wenn er das einsähe, würde er sich wohl auch mit seiner
Lage ein wenig befreunden, denn Rachel begriff ganz gut, daß das
keine Lage für einen Helden war. Aber Moosbrugger war, als er
nachhause kam, betrunken. Die Stube füllte sich mit üblem Geruch,
sein Schatten tanzte an den Wänden; Rachel war entgeistert, und
ihre Worte liefen in spitzen Vorwürfen diesem Schatten nach, ohne
daß sie es selbst wollte. Moosbrugger war auf ihrem Bett gelandet
und winkte ihr mit dem Finger. »Nein, niemals wieder!« schrie
Rachel. Moosbrugger zog eine Flasche aus der Brust, die er
mitgebracht hatte. Er war schon vor elf Uhr aus der Wirtschaft
aufgebrochen und war bloß zu einem Drittel von Schnaps gefüllt, zum
zweiten von schlechtem Gewissen und zum dritten von Ärger über
seinen Aufbruch. Rachel ließ sich verleiten, [bookmark: page1483] sich auf ihn zu stürzen, um
ihm die Flasche zu entreißen. In diesem Augenblick glaubte sie, daß
ihr Kopf zerberste, die Lampe drehte sich, und ihr Körper verlor
allen Zusammenhang mit der Welt; Moosbrugger hatte ihr Zustürzen
mit einem gewaltigen Tatzenschlag in ihr Gesicht abgewehrt, und als
Rachel zu sich kam, lag sie weit von ihm entfernt auf der Erde,
zwischen den Zähnen sickerte etwas hervor, und Oberlippe und Nase
schienen schmerzhaft zusammengewachsen zu sein. Sie sah, wie
Moosbrugger immer noch die Flasche betrachtete, dann schmetterte er
diese unwirsch zur Erde, stand auf und blies das Licht aus.

		Ob mit Willen oder bloß in seiner Trunkenheit, Moosbrugger hatte
das Bett besetzt, und Rachel kroch weinend auf den Deckenhaufen, in
dessen Nähe sie hingestürzt war. Die Schmerzen in ihrem Gesicht und
Körper ließen sie nicht schlafen, sie getraute sich aber nicht,
Licht zu machen und sich Umschläge zu bereiten. Es war ihr kalt,
die Schande erfüllte ihren Kopf mit einem Zustand, der ganz der
gehaltlosen Unruhe von Fieberphantasien glich, und der ausgeronnene
Schnaps überzog den Boden mit einem lähmenden, ekligen Dunst. So
gut sie es vermochte, überlegte sie während der ganzen Nacht, was
zu geschehen habe. Sie mußte Clarisse finden, aber sie hatte keine
Kenntnis, wo Clarisse wohne. Sie wollte fortlaufen, aber dann sagte
sie sich wieder, daß sie Clarissens Vertrauen täuschen würde, wenn
sie Moosbrugger im Stich ließe, ehe diese wiedergekommen sei, sie
hatte doch Geld dafür bekommen. Es fiel ihr auch ein, daß sie
Ulrich aufsuchen könnte, aber sie schämte sich und verschob das auf
später. Sie war noch nie geschlagen worden, aber wenn man von dem
Schmerz absah, so war es nicht so schlimm; es drückte einfach die
Tatsache aus, daß sie schwächer war als dieser Riese, den sie
liebte, daß ihre Beschwörungen nicht bis zu seinem Ohr drangen und
daß sie vorsichtig sein mußte; er wollte ihr nichts Ernstes tun,
das sah sie wohl, und das Unangenehmste blieb die Angst, die sie
vor einer Wiederholung ihrer Züchtigung hatte, denn diese
Vorstellung nahm ihr allen Mut aus der Brust und machte sie ganz
elend.

		So kam der Tag, ehe sie mit sich fertig war. Moosbrugger erhob
sich, und schlotternd vor innerer Leere, mußte sie seinem Beispiel
folgen. Ein Blick in den Spiegel zeigte ihr, daß Mund und Nase
stark angeschwollen waren, inmitten eines grüngelb entfärbten, halb
ausgelöschten Gesichts; der Zauber dieser Nacht hatte Rachel
häßlich und anspruchslos gemacht. Weder sie noch Moosbrugger sagten
etwas. Moosbrugger hatte einen wirren Kopf, er hatte im Schlaf den
Schnaps gerochen und war mit dem Gefühl aufgewacht, nicht genug
getrunken zu haben. Als er Rachels angelaufenes Gesicht sah, ahnte
er etwas von dem, was gestern vor sich gegangen war; eine dunkle
Erinnerung, daß [bookmark: page1484] sie sich herausfordernd betragen habe, hielt
ihn davon ab, sie zu fragen. Er hätte sie aber gerne gefragt;
eigentlich wußte er bloß nicht, wie er es anstellen solle. Und
Rachel wartete auf ein gutes Wort von ihm, wie nur irgendein
verliebtes Mädchen wartet; als er sich schweigend bedienen ließ,
wurde sie immer trotziger. Moosbrugger wäre am liebsten gleich
wieder in die Kneipe gegangen, aber er hatte vor diesem Mädchen
Angst, das ihm wieder einen Auftritt machen möchte, und er konnte
sie doch nicht immerzu schlagen. Ihre vom Heulen verschwollenen
Augen widerten ihn noch mehr an als der aufgequollene Mund, der
sichtbar wurde, wenn sie das Tuch, das sie daran hielt, von neuem
näßte. Er sei ja wohl schuld, sagte er sich, alles was richtig ist,
aber gleich am Morgen das wieder um sich zu haben, sei ihm zu viel.
Der zarte Rücken Rachels und ihre schlanken Arme, die sie beim
Waschen jetzt zeigte, der Teufel sollte sie holen, ihm gefielen sie
nicht und kamen ihm wie Hühnerknochen vor.

		Er faßte alles in allem so zusammen, daß er sich in einer sehr
dummen Lage befinde, aber möglichst in Ehren ausharren müsse. Er
ging abends ins Wirtshaus, das hatte er beschlossen, in dieser
Gegend, wo man ihn nicht kannte, zu wagen, und Rachel traute sich
nicht mehr, das Geld zu verweigern, oder bei diesem Anlaß Vorwürfe
zu machen. Auch dann nicht, als er Karten zu spielen begann und
dazu mehr Geld brauchte. In der Kneipe fand man leidlich gute
Gesellschaft, in dieser Weise, dachte Moosbrugger, könne man
ausharren, wenn man bei Tag recht viel schlafe. Aber Rachel schlief
bei Tag nicht und störte ihn wie eine Fledermaus. Einigemal fing er
sie. Einigemal machte er auch den Versuch, ein besseres Leben zu
beginnen und mit ihr als mit einem kleinen Fräulein zu sprechen,
das sie ja auch war. Aber da zeigte sich, daß Rachel nicht mehr
konnte. Sie antwortete ausweichend und einsilbig. Wenn Moosbrugger
den Mund öffnete, erstarrte sie, ohne es zu wollen; denn sie hätte
gern mit ihm gesprochen, aber er hatte etwas Fremdes in sie
geschüttet, Gewalt, und der Brunnen, aus dem alles Sagenswerte
kommt, war zugefroren. So blieb Moosbrugger nichts übrig, als sich
zur Wand zu drehen.

		Aber es gab einen Augenblick, wo sie jedesmal sprach, und das
war, wenn Moosbrugger vom Wirtshaus zurückkehrte. Wenn er nicht
betrunken war, schwieg er dazu oder brummte bloß unverständliche
Antworten, und Rachel verfolgte ihn bis in den Schlaf mit Vorwürfen
seines Leichtsinns. Er hatte sie in der Spannung geschlagen, der
sehr unangenehmen, die in ihm herrschte, solange er sich verlockt
fühlte, das Haus zu verlassen, und sich noch nicht dazu
entschließen konnte; jetzt, wo er einstweilen damit im
Gleichgewicht war, zeigte er sich fein und artig; und Rachel, die
herausfühlte, daß sie keine Gefahr laufe, wagte sich immer weiter
vor. Er blieb bloß von einem Tag zum [bookmark: page1485] anderen länger aus, in dem
Wunsch, erst zurückzukehren, wenn sie eingeschlafen sei. Aber
Rachel hatte eine merkwürdige Art Schlaf angenommen. Wenn er mit
der Dunkelheit das Haus verließ, schlief sie augenblicklich ein,
und wenn er zurückkehrte, wachte sie auf und mit einer Sicherheit,
als sei das nur die Fortsetzung ihres Schlafs, begann sie mit ihm
zu zanken. Ihre arme Seele, dazu verurteilt, mit Überlegung und
Gedanken ihre Lage nicht auflösen zu können, ließ sich dann von den
trunkenen Kräften des Schlafs emporheben.

		»So ein Hendl!« dachte Moosbrugger von ihr, und die Beleidigung,
daß solch ein mageres Huhn tagaus, tagein um ihn herumscharren
dürfe, wurmte ihn. Aber Rachel, als wüßte sie, wie er von ihr
denke, und ohne daß er es je ausgesprochen hätte, fast wie in einer
somnambulen Übereinstimmung mit dem schweigsamen Mann, der nachts
durch das Zimmer tappte, fühlte eine unbezwingbare Lust zu gackern
und zu zanken. Und wenn Moosbrugger betrunken heimkam, was ja auch
nicht gerade selten geschah, so war sein Schwanken und Stolpern wie
ein großes Schiff, das auf den gleichen Wellen tanzte wie die
kleinen, aufgeregten Sätze des Mädchens. Und wenn dem gewaltig
betrunkenen Christian Moosbrugger ein Satz zu nahe ging, so
schnappte er. Wie gesagt, es war nie wieder der unbedachte Zorn wie
beim erstenmal, wo eine Bewegung seiner Hand Rachel beinahe
zerschmettert hätte, aber er wollte dieses schreiende, sich gegen
ihn auflehnende Kind zur Ruhe bringen, und mit vorsichtig
bemessener Gewalt, so wie ein Betrunkener den Schritt über den
Rinnstein ausmißt, ließ er seine Hand auf sie fallen. Wenn Rachel
geschlagen wurde, war sie augenblicklich still. Ein maßloses
Staunen befiel sie wie bei einer ganz unerwarteten abschließenden
Antwort. Sie war, seit sie das Elternhaus hinter sich gelassen
hatte, nicht religiös; nach ihrem Werdegang erschien ihr Religion
als eine Sache für unfeine Leute: aber wenn ein Elohim oder besser
ein böser Geist plötzlich auf einer Bank im Stadtpark zwischen den
geputzten Menschen gesessen wäre, gerade so kam es ihr vor, wenn
sie geschlagen wurde. Es zog sie in die Nähe, diesen bösen Geist
noch einmal zu betrachten, und sie suchte ihn in Bewegung zu
bringen. Dann öffnete sie eben wieder den Mund und sagte etwas,
wovon sie ebenso sicher wußte, daß es Moosbrugger reizen könnte,
wie daß es, wenn er es befolgen wollte, das richtige zu seinem Heil
wäre. Dann schlug sie Moosbrugger mit dem Rücken der Hand auf die
Wange oder stieß sie an die Wand. Und Rachel, obgleich schon wieder
staunend, fand noch ein Wort, spitz und eindringlich wie eine
Stricknadel. Und Moosbrugger mußte natürlich darauf die Gabe größer
machen. Und dieser Riese, der nicht erschlagen will, schlägt sie
wild über den Rücken, aufs Gesäß, zerreißt ihr das Hemd, wirft sie
an den Haaren zu Boden oder schleudert sie mit einem Fußtritt in
die [bookmark: page1486]
Ecke, aber tut alles dies doch mit so viel Behutsamkeit in der
Wildheit, wie es sein Rausch nur erlaubt, damit ihr nicht die
Knochen brechen. Und Rachel staunt den bösen Geist der Kraft und
Roheit an, der alle Worte nichtig macht. Sie wird völlig leicht,
wenn Moosbrugger sie stößt. Gegen seine Kraft gibt es keinen
Willen. Der Wille kommt erst wieder, wenn der Schmerz aufhört. Und
solange der Schmerz da ist, heult sie und ist selbst darüber
erstaunt, wie sie gegen die Wände zetert. Und Moosbrugger möchte
sich an den Kopf greifen und seinen eigenen Kopf aus den gehobenen
Fäusten auf die Erde schmettern, wenn er dieses verwünschte Nichts
von einem Menschen damit nur zum Schweigen bringen könnte!

		Am Tage nach solchen Abenden kommt es Rachel vor, als ob sie
selbst betrunken gewesen wäre. Ihre Vernunft sagte ihr, daß sie ein
Ende machen müsse. Sie suchte Ulrich auf. Aber man gab ihr die
Antwort, daß er verreist sei, und niemand wisse, wo er sich
aufhielte, noch wann er zurückkehre. Am Rückweg glaubte sie zu
bemerken, daß alles in der Welt heimlich auf Schlagen eingerichtet
sei. Es fuhr ihr nur so durch den Kopf. Die Eltern das Kind. Der
Staat die Sträflinge. Das Militär die Soldaten. Der Reiche die
Armen. Der Kutscher die Pferde. Die Leute gingen mit großen Hunden
an der Leine spazieren. Jeder schüchtert den anderen lieber ein,
als sich mit ihm zu verständigen. Was ihr widerfahren war, war
nicht anders, wie wenn sie mit den Händen in reine Lauge gegriffen
hätte, statt in die verdünnte, die allerorts zum Waschen benützt
wird. Sie mußte heraus! Ihr Sinn war wirr. Sie nahm sich vor,
abends, wenn Moosbrugger aus dem Haus sei, mit allem, was sie noch
besaß, zu entfliehn. Es mußte für sie allein noch ein paar Wochen
reichen. Sie setzte ein argloses Gesicht auf, als sie die Wohnung
betrat, um Moosbrugger nicht mißtrauisch zu machen. Aber obgleich
es erst sechs Uhr und noch heller Tag war, fand sie ihn dort nicht
vor. Ein augenblicklicher Argwohn ließ sie Umschau halten. Von
ihren Kleidern fehlte fast alles. Die Lampe und ein Teil der Decken
war fort. Wenn nicht in seiner Abwesenheit Diebe eingedrungen
waren, so hatte Moosbrugger selbst alles zusammengerafft und
versilbert.

		Rachel packte den Rest zusammen. Aber dann wußte sie nicht, wo
sie um diese Stunde, bei beginnendem Abend hinsolle. Sie beschloß,
noch eine Nacht auszuharren und den Mund zu halten, wenn
Moosbrugger so schwer betrunken zurückkehren werde, wie es nach
diesen Vorbereitungen zu erwarten war. Am Morgen wollte sie dann
spurlos verschwinden. Sie legte sich aufs Bett, und obgleich
Moosbrugger auch den Kopfpolster mitgenommen hatte, schlief sie zum
ersten Male ruhig die ganze Nacht.

		Trotz dieses tiefen Schlafs wußte sie am Morgen sofort, noch ehe
[bookmark: page1487] sie
die Augen öffnete, daß Moosbrugger nicht nach Hause gekommen sei.
Sie sah sich um und wollte es benutzen, um sich rasch fertig zu
machen. Aber sie war traurig; sie fürchtete, daß Moosbrugger in
seinem Leichtsinn der Polizei in die Hände gefallen sei, und das
tat ihr leid. Unwillkürlich zögerte sie, während sie ihr Bündel
schnürte. In Wahrheit hatte Moosbrugger schon längere Zeit etwas
vorgehabt. Er hatte sehr gut bemerkt, daß Rachel das Geld an ihrem
Busen verwahre, und er wollte es ihr wegnehmen. Aber er scheute
sich hinzugreifen. Er fürchtete sich vor diesen zwei mädchenhaften
Dingen, zwischen denen es lag; warum, wußte er nicht. Vielleicht,
weil sie so unmännlich waren. So kam es zu dem anderen Plan. Der
war der natürlichere. Er hob Moosbrugger und setzte ihn wieder ab.
Wenn es Moosbrugger aber einmal ganz belieben sollte, so würde er
sich auf diese Weise Reisegeld verschaffen und sich ganz forttragen
lassen. Eigentlich gefiel es ihm bei Rachel recht gut. Sie hatte
ihre Eigenheiten, die ihn dumpf verfolgten; aber wenn er in Wut
geriet oder wenn er sie zur Liebe einfing, so entlud er jedesmal
wieder einen Teil seines Unbehagens, und der Spiegel seines Plans
stieg darum ziemlich langsam. Er fühlte sich bei Rachel
einigermaßen gesichert; ja, das war es, ein sehr geordnetes Leben,
wenn er abends ausging, sich etwas betrank, und dann seinen Streit
mit ihr hatte. Es nahm ihm gleichsam jeden Abend die Patrone aus
der Waffe. Die beiden hatten Glück damit, daß er Rachel sozusagen
in kleinen Teilen schlug. Aber eben, weil das Leben mit ihr so
gesund war, erregte sie auch nicht im großen seine Phantasie, und
er hätschelte seinen heimlichen Plan, in die Welt zu verschwinden;
er wollte ihn mit einem großen Rausch beginnen. Als es neun Uhr
vormittags war, holte sich Rachel eine Zeitung, um nachzusehen, ob
nichts Böses darinstehe. Sie sah es gleich. Eine Frauensperson war
nachts von einem Betrunkenen oder Irrsinnigen zerfleischt worden,
und man hatte den Mörder gefaßt, und die Feststellung seiner
Persönlichkeit stand bevor. Rachel wußte, daß es niemand anderer
als Moosbrugger war. Die Tränen traten ihr in die Augen. Sie wußte
nicht warum, denn sie fühlte sich froh und erleichtert. Und wenn
Clarisse sich wieder einfallen lassen sollte, Moosbrugger zu
befrein, so würde Rachel die Polizei auf sie aufmerksam machen.
Aber weinen mußte sie doch den ganzen Tag, als ob nun ein Stück von
ihr selbst an den Galgen kommen sollte. [bookmark: page1488]
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		Generaldirektor Fischel

		 

		Ein eleganter Herr ließ seinen Wagen halten und rief Ulrich an;
Ulrich erkannte mit Mühe in der selbstsicheren Erscheinung, die
sich aus dem vornehmen Fuhrwerk beugte, Direktor Leo Fischel. »Man
muß Glück haben!« rief ihm Fischel entgegen. »Meiner Sekretärin
glückt es seit Wochen nicht, Ihrer habhaft zu werden! Immer heißt
es, Sie sind verreist.« Er übertrieb, aber dies Chefbewußtsein, mit
dem er sich zeigte, machte einen echten Eindruck.

		Ulrich sagte leise: »Ich hatte mir Ihr Befinden ganz anders
vorgestellt.«

		»Was hat man Ihnen von mir gesagt?« forschte Fischel
neugierig.

		»Ich glaube, wohl so ziemlich alles. Ich habe lange Zeit
erwartet, von Ihnen durch die Zeitungen zu hören.«

		»Unsinn! Frauen übertreiben immer. Wollen Sie mich nicht in
meine Wohnung begleiten? Ich erzähle Ihnen alles.«

		Die Wohnung hatte sich verändert, einen Hauch von
Generaldirektion irgendwelcher Unternehmungen bekommen, und war
ganz und gar unweiblich geworden. Aber Fischel erzählte nicht
genau. Es war ihm mehr darum zu tun, sein Ansehen bei Ulrich wieder
zu befestigen. Seinen Austritt aus der Bank behandelte er als einen
Zwischenfall. »Was wollen Sie, ich hätte noch zehn Jahre bleiben
können, ohne vorzurücken! Ich bin in voller Freundschaft
ausgetreten!« Er hatte eine so selbstbewußte Art zu sprechen
angenommen, daß sich Ulrich veranlaßt sah, ihm trocken seine
Verwunderung darüber zu bemerken. »Sie hatten sich doch so
ruiniert,« fragte er »daß man annahm, Sie mußten sich entweder
erschießen oder vor Gericht wandern?«

		»Ich würde mich nie erschießen, ich würde mich vergiften;«
verbesserte ihn Leo »ich werde niemand den Gefallen tun, wie ein
Adeliger oder wie ein Sektionschef zu sterben! Aber ich habe es
auch gar nicht nötig gehabt. Wissen Sie, was eine Versteifung, eine
vorübergehende Illiquidität ist? Nun also! Es ist in meiner Familie
ein lächerliches Aufheben davon gemacht worden, das man heute schon
sehr bedauert!«

		»Sie haben mir übrigens nie ein Wort davon gesagt,« rief Ulrich,
dem es gerade einfiel, lachend aus »daß Sie der Freund Leonas
geworden sind; ich hätte ein Anrecht gehabt, wenigstens das zu
erfahren!«

		»Haben Sie eine Ahnung, wie sich dieses Frauenzimmer mir
gegenüber betragen hat? Unverschämtheit! Ihre Erziehung!«

		»Ich habe Leona immer gelassen, wie sie ist. Ich nehme an, daß
sie [bookmark: page1489]
durch ihre natürliche Dummheit in wenigen Jahren als Pensionärin
eines Bordells enden wird.«

		»Weit gefehlt! Ich bin übrigens nicht so herzlos wie Sie, lieber
Freund, ich habe mich bemüht, in Leona ein wenig die Vernunft und
sozusagen den Wirtschaftsgeist in der Ausnutzung ihres Körpers zu
wecken. Und an dem Abend, wo meine Illiquidität sich mir fühlbar zu
machen begann, bin ich zu ihr gegangen, um mir einige hundert
Kronen auszuborgen, von denen ich annahm, daß Leona sie auf die
Seite gelegt haben sollte. Sie hätten dieses Weibsbild hören
sollen, wie sie mich einen Filz, einen Räuber, ja sogar bei meiner
Religion beschimpft hat; einzig und allein, daß sie nicht
behauptete, ich hätte ihr die Unschuld gestohlen. Aber mit Leonas
Zukunft irren Sie sich: wissen Sie, wen sie jetzt zum Freund hat,
gleich nach mir?«

		Er beugte sich zu Ulrich und flüsterte ihm einen Namen ins Ohr,
mehr aus Respekt tat er das, als weil Flüstern notwendig gewesen
wäre. »Was sagen Sie dazu? Man muß zugeben, sie ist eine
Schönheit.«

		Ulrich war tatsächlich erstaunt, der Name, den ihm Fischel
zugeflüstert hatte, war der Arnheims.

		 

		 

		Ulrich erkundigte sich nach Gerda. Fischel blies die Luft
zwischen den sich wölbenden Lippen aus seiner Seele, sein Gesicht
wurde ängstlich und verriet verheimlichte Sorgen. Er hob die
Schultern und ließ sie müde sinken. »Ich habe mir gedacht, daß Sie
vielleicht wissen, wo sie sich aufhält.«

		»Ich habe eine Vermutung,« antwortete Ulrich »aber ich weiß
nichts. Ich denke mir, sie wird eine Stellung angenommen
haben.«

		»Stellung? Als was? Als Fräulein in einer Familie mit kleinen
Kindern! Denken Sie, da nimmt sie eine Stellung als Dienstbote an
und könnte jeden Luxus haben! Ich habe erst gestern wegen eines
Hauses abgeschlossen, prima Lage, eine Wohnung darin, die ein
Palais für sich ist: Aber nein, nein, nein!«

		Fischel fuhr sich mit den Fäusten ins Gesicht, sein Schmerz um
die Tochter war ehrlich oder war wenigstens der ehrliche Schmerz
darüber, daß sie ihn hinderte, seinen Sieg ganz zu genießen.

		»Warum wenden Sie sich nicht an die Polizei?« fragte Ulrich.

		»Ach, ich bitte Sie, ich kann meine Familienangelegenheiten doch
nicht an die große Glocke hängen! Übrigens will ich es ja tun, aber
meine Frau erlaubt es nicht. Ich habe meiner Frau sofort
zurückgezahlt, was sie durch mich verloren hatte; die hohen Herren
Brüder sollten sich nicht den Mund über mich zerreißen! Und
schließlich ist Gerda doch so gut ihr Kind wie meines. Ich will da
nichts ohne ihre Zustimmung tun. Sie fährt den halben Tag in meinem
Wagen herum und sucht sich die Augen aus. Das ist natürlich Unsinn,
so macht man es [bookmark: page1490] nicht. Aber was kann man tun, wenn man mit
einer Frau verheiratet ist?«

		»Ich dachte, Sie wären schon in Scheidung?«

		»Waren wir auch. Das heißt, nur in Worten. Noch nicht bei
Gericht. Die Rechtsanwälte hatten eben erst die ersten Schüsse
abgegeben, als sich meine Verhältnisse zusehends besserten. Ich
weiß selbst nicht, wie wir jetzt zu einander stehen; ich glaube,
Klementine wartet auf eine Aussprache. Sie wohnt natürlich immer
noch bei ihrem Bruder.«

		»Aber warum beauftragen Sie denn nicht einfach ein Detektivbüro,
Gerda zu finden?!« rief Ulrich dazwischen, dem das gerade
einfiel.

		»Sollte man tun« meinte Fischel.

		»Die Spur führt doch sicher über Hans Sepp!«

		»Meine Frau will dieser Tage noch einmal zu Hans Sepp
hinausfahren und ihn bearbeiten; er sagt nichts.«

		»Ach, wissen Sie was? Hans muß doch jetzt zum Militär eingerückt
sein, erinnern Sie sich nicht?! Er hatte wegen irgendwelcher
Prüfungen, die er dann doch nicht gemacht hat, ein halbes Jahr
Aufschub bekommen, er muß vor vierzehn Tagen eingerückt sein; ich
kann das genau sagen, weil es sehr ungewöhnlich war, denn um diese
Zeit werden sonst nur die Medizinstudenten eingezogen. Ihre Frau
wird ihn also kaum finden. Dagegen könnte man ihm durch seine
Vorgesetzten die Hölle ordentlich heiß machen. Verstehen Sie, wenn
man ihn dort etwas zwischen die Finger nimmt, wird er schon mit der
Sprache herausrücken!«

		»Ausgezeichnet, ich danke Ihnen! Ich hoffe, meine Frau sieht das
auch ein. Denn ohne Klementine will ich, wie gesagt, in dieser
Richtung nichts unternehmen; sonst kann es gleich wieder heißen,
daß man ein Mörder ist!«

		Ulrich mußte lachen. »Die Freiheit scheint Sie ängstlich gemacht
zu haben, lieber Fischel.«

		Fischel ärgerte sich immer leicht über Ulrich; jetzt wo er ein
großer Mann war, mehr denn je. »Sie überschätzen die Freiheit,«
sagte er abweisend »und es scheint, daß Sie meinen Standpunkt nie
ganz verstanden haben. Die Ehe ist oft ein Kampf, wer der Stärkere
ist; außerordentlich schwierig, solange es sich um Gedanken,
Gefühle und Einbildungen handelt! Aber gar keine Schwierigkeit,
sobald man im Leben Erfolg hat. Ich habe den Eindruck, daß auch
Klementine das einzusehen beginnt. Man kann wochenlang darüber
streiten, ob eine Auffassung richtig ist. Aber sobald man Erfolg
hat, ist es die Auffassung eines Mannes, der sich geirrt haben
kann, aber diesen nebensächlichen Irrtum eben braucht, um Erfolg zu
haben. Es ist schlimmstenfalls wie die Marotte eines großen
Künstlers; nun, was tut man mit den Marotten großer Künstler? Man
liebt sie; man weiß, sie sind ein kleines [bookmark: page1491] Geheimnis«. – Da Ulrich
ungebunden lachte, wollte Fischel nicht zu sprechen aufhören. –
»Ich sage das gerade Ihnen! Geben Sie nur gut acht! Ich habe
gesagt, wenn man nichts hat als Gefühle und Gedanken, nimmt der
Streit kein Ende, Gedanken und Gefühle machen kleinlich und nervös.
So ist es leider mir und Klementine ergangen. Heute habe ich keine
Zeit. Ich weiß nicht einmal sicher, ob Klementine wieder zu mir
zurück möchte; ich glaube bloß, daß sie es will; sie hat bereut,
und früher oder später wird sich das ganz von selbst zeigen, dann
aber ganz bestimmt viel einfacher und schöner, als wenn ich mir
jetzt schon ganz genau ausdenken würde, wie es geschehen muß. Mit
einem ungesund bis ins kleinste fixierten Plan würde man auch nie
Geschäfte machen.«

		Fischel war fast außer Atem, aber er fühlte sich frei. Ulrich
hatte ihm ernst zugehört und widersprach nicht. »Ich bin sehr
erfreut, daß sich alles so zum Guten wendet« sagte er höflich.
»Ihre Frau Gemahlin ist eine ausgezeichnete Frau, und wenn es für
Sie vorteilhaft sein wird, ein großes Haus zu führen, wird sie
dieser Aufgabe vorzüglich vorstehen.«

		»Eben. Auch das. Wir könnten jetzt bald die silberne Hochzeit
feiern und Spaß beiseite, wenn das Geld neu ist, soll wenigstens
sozusagen der Charakter alt sein. Eine silberne Hochzeit ist fast
so viel wert wie eine adelige Großmutter, die sie übrigens auch
hat.«

		Ulrich erhob sich zum Gehn, aber Fischel war nun aufgeräumt.
»Sie brauchen aber nicht zu glauben, daß mir am Ende Leona die
Flügel gebrochen hat! Ich habe sie Dr. Arnheim ganz ohne Neid
überlassen. Kennen Sie die Tänzerin?« er nannte einen unbekannten
Namen und zog ein kleines Bild aus der Brieftasche. »Nun woher
sollten Sie sie auch kennen, sie ist noch selten aufgetreten,
selbständige Tanzabende, distinguiert, Beethoven und Debussy,
wissen Sie, das ist jetzt so der kommende Geist. Aber was ich Ihnen
sagen wollte, Sie sind doch Sportsmann, bringen Sie das zustande:
–?« – Er trat an einen Tisch und begleitete seine Worte mit einem
Echo aus Arm und Bein – »Da legt sie sich zum Beispiel auf einen
Tisch. Den Oberkörper platt auf der Platte, das Gesicht mit dem Ohr
an die aufgestützten Arme gelehnt, und lächelt lieblich. Die Beine
tut sie dabei ganz auseinander, so, der schmalen Tischkante
entlang, daß es aussieht wie ein großes T. Oder sie steht plötzlich
auf den Unterarmen und Handflächen – So – ich kann das natürlich
nicht. Und einen Fuß hat sie über den Kopf weg beinahe auf der
Erde, den anderen am Schrank oben. Ich sage Ihnen, Sie bringen es
nicht zu einem Zehntel zusammen, trotz Ihrem Turnen. Das ist die
neue Frau. Sie ist schöner als wir, sie ist geschickter als wir,
und ich glaube, wann ich mit ihr boxen wollte, würde ich mir bald
den Bauch halten. Das einzige, worin ein Mann stärker ist als die
Frau heute, ist Geldverdienen!« [bookmark: page1492]
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		Politisch unverläßlich. Was auch mitbedeutend
sein soll

		 

		Hans Sepp mußte Marsch-Eins üben, sich in Pfützen auf dem
Kasernenhof niederknien, das Gewehr in Anschlag bringen und wieder
absetzen, bis ihm die Arme vom Leib fielen. Der Korporal, der ihn
peinigte, war ein milchbärtiger Bauernsohn, und Hans sah
verständnislos in sein junges wütendes Gesicht, das nicht nur Zorn
ausdrückte, was begreiflich gewesen wäre, weil er mit diesem
Rekruten nachexerzieren mußte, sondern die ganze Bösartigkeit,
deren ein Mensch fähig ist, wenn er sich gehen läßt. Wenn Hans
seinen Blick über die Weite des Hofs gleiten ließ – an und für sich
hat ein Kasernenhof etwas Unmenschliches, unfrei Regelmäßiges, wie
es die tote Welt der Kristalle hat –, so endete er bei hockenden
und steif laufenden blauen Figuren, die an alle Mauern gemalt
waren, damit man das Gewehr auf sie anschlage; und dieser
Weltzweck, beschossen zu werden, drückte sich auch in der
abstrakten Art dieser Malereien zum Verzweifeln gut aus. Das war
Hans Sepp schon in der ersten Stunde seines Kommens schwer aufs
Herz gefallen. Der Mensch hat auf den Bildern, die an die Wände der
Kaserne gemalt werden, kein Gesicht, sondern anstelle des Gesichts
nur eine helle Fläche. Er hat auch keinen Körper, den der Maler in
einer der Stellungen festgehalten hätte, wie sie Tier und Mensch,
dem Spiele ihrer Bedürfnisse folgend, von selbst einnehmen, sondern
er besteht aus einem mit dunkelblauer Farbe ausgefüllten groben
Umriß, der die Stellung eines mit dem Gewehr in der Hand laufenden
Mannes oder eines Mannes, der kniet und schießt, für eine Ewigkeit
festhält, in der es niemals wieder etwas so Überflüssiges wie
persönliche Zeichnung geben wird. Das war keineswegs unvernünftig;
der Fachausdruck für diese Figuren hieß »Zielfläche«, und wenn der
Mensch als Zielfläche betrachtet wird, so sieht er so aus, daran
ist nichts zu deuteln. Man könnte daraus schließen, daß man ihn
niemals als Zielscheibe betrachten dürfe; aber um Gotteswillen,
wenn er gleich so aussieht, sobald man ihn nur so anschaut, ist die
Versuchung dazu ungeheuer groß! Hans fühlte sich in der Tat während
der Öde des Strafexerzierens immer wieder von der Dämonie dieser
Malereien angezogen, als ob er von Teufeln gepeinigt würde; der
Korporal schrie ihm zu, daß er nicht umherglotzen dürfe, sondern
geradeaus zu schauen habe, er faßte ihn mit solchen Worten geradezu
körperlich beim Blick, und wenn der Blick dann geradeaus in das
rote Gesicht des Korporals fiel, so sah dieses warm und menschlich
aus. [bookmark: page1493]
Hans hatte das urzeitliche Gefühl, einem fremden Stamm in die Hände
gefallen und zum Sklaven gemacht worden zu sein. Wenn ein Offizier
erschien und auf der anderen Seite des Hofes als schlanke
Silhouette teilnahmslos vorbeiglitt, kam er Hans Sepp wie einer der
unerbittlichen Götter dieses fremden Stammes vor. Er wurde streng
und schlecht behandelt. Mit ihm zugleich war ein Dienststück der
Zivilbehörden zum Militär gekommen, das ihn als »politisch
unverläßlich« bezeichnete, und so nannte man in Kakanien die
staatsfeindlichen Individuen. Er wußte nicht, wer und was ihm
diesen Leumund eingetragen hatte. Außer seiner Beteiligung an der
Demonstration gegen Graf Leinsdorf hatte er niemals etwas gegen den
Staat unternommen, und schließlich war Graf Leinsdorf nicht der
Staat; Hans Sepp hatte, seit er Student war, nur von der
germanischen Volksgemeinschaft gesprochen, von Symbolen und von der
Keuschheit. Aber irgendetwas davon mußte der Behörde zu Ohr
gekommen sein, und das Ohr der Behörde ist wie ein Klavier, aus dem
man von je acht Saiten sieben entfernt hat. Offenbar war seinem Ruf
auch nachgeholfen worden, jedenfalls kam er mit dem Ruf zum
Militär, ein Feind des Kriegs, des Militärs, der Religion, der
Habsburger und des Staates Österreich zu sein, verdächtig der
Geheimbündelei und großdeutscher Machenschaften, die »auf den Zweck
des Umsturzes der bestehenden Staatsordnung gerichtet« waren.

		Mit allen diesen Verbrechen verhielt es sich aber beim Militär
in Kakanien so, daß man ihrer den größten Teil aller tüchtigen
Reserveoffiziere ohneweiters bezichtigen konnte. Fast jeder
Deutsche hatte das natürliche Gefühl, mit den Deutschen im Reich
zusammenzugehören und nur durch das Trägheitsvermögen der
geschichtlichen Vorgänge vorläufig noch abgetrennt zu sein, und
jeder Nichtdeutsche hatte mit den nötigen Änderungen erst recht ein
solches gegen Kakanien gerichtetes Gefühl; Patriotismus war in
Kakanien, wenn er sich nicht auf Hoflieferanten beschränkte,
ausgesprochen eine Oppositionserscheinung, er verriet entweder
Widerspruchsgeist oder jene fade Gegnerschaft gegen das Leben, die
allezeit etwas Feines und Höheres braucht; abzusehen war da nur von
Graf Leinsdorf und seinen Freunden, die das Höhere im Blut hatten.
Ebensowenig waren aber auch die aktiven Offiziere frei von den
Vorwürfen, die eine unbekannte Behörde gegen Hans Sepp erhob. Sie
waren zum großen Teil Deutsche – und soweit sie es nicht waren,
bewunderten sie das deutsche Heer –, und da die Kakanischen
Parlamente nicht halb soviel Soldaten und Kriegsschiffe bewilligten
wie der deutsche Reichstag, hatten sie alle das Gefühl, daß an den
großdeutschen Hoffnungen nicht alles verwerflich sein könne. Sie
waren von Kindheit an dazu erzogen, die Stütze des Patriotismus zu
sein, was zur Folge hatte, daß ihnen dieses Wort stille [bookmark: page1494] Übelkeit
erregte. Sie waren endlich gewohnt, am Fronleichnamstag ihre
Soldaten zur Prozession zu führen und die Rekruten am Kasernenhof
»Kniet nieder zum Gebet« üben zu lassen, aber unter sich nannten
sie den Regimentsgeistlichen Kommischristus und für ihren braven,
aber etwas beleibten Feldbischof hatten diese Heiden den Armeenamen
Die Himmelskugel aufgebracht.

		Ganz unter sich nahmen sie es nicht einmal übel, wenn jemand ein
Feind des Militärs war, denn die meisten von ihnen waren es in
längerer Dienstzeit selbst geworden, und sogar Pazifisten hat es im
Kriegerstand von Kakanien gegeben. Damit soll aber nicht gesagt
sein, daß nicht alle später im Krieg genau so ihre Schuldigkeit mit
Begeisterung getan hätten wie ihre Kameraden in anderen Staaten; im
Gegenteil, man denkt ja immer anders als man handelt. (Krieg und
Frieden das sind zwei ganz verschiedene Zustände, was noch nicht
deutlich genug verstanden wird!)

		Diese Tatsache, so überaus wichtig sie auch für den Zustand der
heutigen Weltzivilisation ist, wird gewöhnlich so verstanden, als
ob das Denken eine schöne bürgerliche Privatgepflogenheit wäre,
unbeschadet deren man sich beim Handeln eben dem anschließt, was
üblich ist und alle tun. Das stimmt aber nicht ganz, denn es gibt
Menschen, die in ihrem Denken ganz und gar unoriginell sind,
dagegen, wenn sie handeln, oft eine ganz persönliche Art haben,
die, weit liebenswürdiger, über ihren Gedanken liegt oder weit
gemeiner unter diesen, jedenfalls aber eigenartiger ist. Man kommt
näher an die Wahrheit heran, wenn man nicht bei dem Gegensatz des
Handelns gegen die Gedanken Halt macht, sondern erkennt, daß man es
dabei von vornherein schon mit zwei verschiedenen Arten von
Gedanken zu tun habe. Der Gedanke eines Menschen hört schon auf,
nur Gedanke zu sein, wenn ein zweiter Mensch etwas ähnliches denkt
und zwischen diesen beiden etwas besteht, mag es selbst nur ein
Wissen voneinander sein, das sie zu einem Paar macht. (Die
Gedanken, die man im Kopf hat, und die Gedanken, die außerhalb
seiner deponiert sind.)

		Schon dann ist der Gedanke nicht mehr reine Möglichkeit, sondern
erhält einen Zusatz von Nebenrücksichten. Aber das mag ein Sophisma
oder eine Konstruktion sein. Trotzdem ist es Tatsache, daß jeder
kräftige Gedanke in die Wirklichkeit hinaustritt, sie durchdringt
wie eine Kraft eine plastische Materie und schließlich in ihr
erstarrt, ohne seine Wirksamkeit als Gedanke ganz zu verlieren.
Überall, in den Schulen, den Gesetzbüchern, im Antlitz der Häuser
in der Stadt und der Felder am Land, in den von den
Oberflächenströmungen durchspülten Büros der Zeitungen, in
Herrenhosen und Frauenhüten, in allem, wo der Mensch Einfluß ausübt
und empfängt, sind Gedanken eingekapselt oder aufgelöst in
verschiedenen Graden der Erstarrung und des Gehalts. [bookmark: page1495] (Das ginge
nur in Verbindung mit ungewöhnlichen Eindrücken, die die Stadt
vermittelt.)

		Das ist natürlich nicht mehr als eine Binsenwahrheit, aber das
Ausmaß davon ist uns nicht immer gegenwärtig, denn es beträgt
wirklich nicht weniger als eine ungeheure hinausgestülpte dritte
Gehirnhälfte. Sie denkt nicht; sie sendet Gefühle, Gewohnheiten,
Erlebnisse, Grenzen und Richtungen, lauter unbewußte und
halbbewußte Einflüsse, zwischen denen das persönliche Denken so
viel und so wenig ist wie ein Kerzenflämmchen im steinernen Dunkel
eines Riesendepots. Und nicht zuletzt sind darunter die
Reservegedanken, die so aufbewahrt werden, wie die Uniformen für
die Kriegszeit. In dem Augenblick, wo etwas Ungewöhnliches um sich
greift, steigen sie aus ihrer Versteinerung. Alle Tage läuten die
Glocken, aber wenn eine Feuersbrunst ausbricht oder ein Volk zu den
Waffen gerufen wird, zeigt sich erst, was für Gefühle in ihnen
getobt und gebimmelt haben. Alle Tage schreiben die Zeitungen
gewisse ihnen gleichgültige Sätze, mit denen sie herkömmliche
Geschehnisse herkömmlich verzeichnen, aber wenn eine Revolution
droht oder etwas Neues geschehen soll, zeigt sich mit einemmal, daß
die Worte nicht ausreichen und auf die ältesten Ladenhüter und
Geistgespenster zurückgegriffen werden muß, um abzuwehren oder zu
begrüßen. Bei jeder großen allgemeinen Mobilisierung, sei sie
friedlich oder kriegerisch, tritt der Geist unausgerüstet und
behangen mit Vergessenheiten an.

		Zwischen dieses Mißverhältnis der persönlichen und allgemeinen,
der lebendigen und Reservegrundsätze war Hans geraten. Man hätte
sich unter anderen Umständen begnügt, ihn wenig sympathisch zu
finden, aber die behördliche Zuschrift hatte ihn aus der Mitte der
Privatpersonen herausgehoben, zu einem Gegenstand des öffentlichen
Denkens gemacht, und seine Vorgesetzten daran gemahnt, daß sie auf
ihn nicht ihre unerzogenen, aber abwechslungsreichen eigenen
Gefühle anzuwenden hatten, sondern die allgemein gültigen, die
ihnen Verdruß und Langeweile bereiteten und in jedem Augenblick
zügellos entarten konnten wie die Handlungen eines Trunkenen oder
eines Hysterischen, der ganz deutlich fühlt, daß er in seinem
Rausch wie in einer zu großen fremden Hülse steckt.

		Nur darf man nicht glauben, daß Hans etwa mißhandelt wurde und
ihm Unerlaubtes geschah: im Gegenteil, er wurde vollkommen
vorschriftsmäßig behandelt und bloß jenes Quentchen menschlicher
Wärme fehlte – nein, man kann nicht sagen, Wärme; aber Kohle,
Brennstoff, vorhanden, um allenfalls bei günstiger Gelegenheit
gebraucht zu werden, – das selbst in einer Kaserne noch zuhause
ist. Durch die Abwesenheit jeder persönlichen
Wohlwollensmöglichkeit wirkten die rechtwinkligen Gebäude, die
eintönigen Mauern, mit den [bookmark: page1496] blauen Figuren darauf, die endlosen Geraden
der Gänge, mit den unzähligen parallelen Schrägstrichen der
daraufhängenden Gewehre, wirkten die den Tag einteilenden
Trompetensignale und Vorschriften als die klare, kalte
Auskristallisation eines Geistes, der Hans Sepp bis dahin fremd
gewesen war, des Geistes der Allgemeinheit, der Öffentlichkeit, der
unpersönlichen Gemeinschaft oder wie man das nennen soll, der
dieses Haus und diese Formen geschaffen hatte. (Vielleicht auch ein
wenig: vom Erstarren zur Begrifflichkeit.)

		Das Erdrückendste war, daß er allen seinen Widerspruchsgeist wie
fortgeblasen fühlte. Er hätte sich ja wie ein Missionar vorkommen
können, der von einem Indianerstamm gemartert wird. Oder er hätte
den Lärm der Welt aus seinen Sinnen drängen und sich in die Ströme
der Jenseitigkeit versenken können. Er hätte seine Leiden als ein
Symbol ansehen können, und so fort. Aber alle diese Gedanken waren
wie ohnmächtige Schatten, seit man ihm eine Militärmütze aufs Haupt
gesetzt hatte. Die feine Welt des Geistes verblaßte zu einem
Gespenst, das hier, wo tausend Menschen beisammen wohnten, nicht
eindringen konnte. Sein Kopf war verödet und abgewelkt.

		Hans Sepp hatte Gerda bei der Mutter eines seiner Freunde
untergebracht. Er sah sie selten und dann war er meist mürrisch vor
Müdigkeit und Verzweiflung. Gerda wollte selbständig werden, sie
wollte nichts von ihm; aber sie begriff nicht die Geschehnisse,
denen er ausgesetzt war. Sie hatte einigemale den Einfall gehabt,
ihn nach dem Dienst abzuholen; als ob er er selbst wäre und nur von
irgendeiner Veranstaltung käme. Er wich ihr in letzter Zeit aus. Er
hatte nicht einmal die Kraft sich darüber zu kränken. In den Pausen
des Dienstes, diesen unregelmäßigen, auf die unnützesten Zeiten
fallenden Pausen, trieb er sich mit den anderen Einjährigen umher,
trank Branntwein und Kaffee in der Kantine und saß in der trüben
Flut ihrer Gespräche und Witze wie in einem schmutzigen Bach, ohne
sich zum Aufstehen entschließen zu können. Erst jetzt haßte er zum
erstenmal in seinem Leben den Soldatenstand, weil er sich seinem
Einfluß unterworfen fühlte. »Mein Inneres ist jetzt nichts als das
Futter eines Militärmantels« sagte er sich; aber er fühlte sich
erstaunt versucht, die neuen Bewegungen in seiner Einkleidung zu
erproben. Es kam vor, daß er auch nach dem Dienst mit anderen
zusammenblieb und die etwas rohen Lustbarkeiten dieser
halbselbständigen jungen Menschen verkostete. [bookmark: page1497]
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		Generaldirektor Fischel. Begegnung im Zug

		 

		. . . durch den Zug gehend, bemerkte Ulrich ein bekanntes
Gesicht, hielt an und kam darauf, daß es Leo Fischel sei, der
allein in einem Abteil saß und in einem Stoß dünner Papiere
blätterte, den er in der Hand hielt. Er war so bedürftig nach
Teilnahme am alltäglichen Leben, daß [bookmark: page1537] er fast mit Freude seinen
alten Bekannten begrüßte, den er monatelang nicht gesehen
hatte.

		Fischel fragte ihn, von wo er komme.

		»Aus dem Süden« erwiderte Ulrich unbestimmt.

		»Man hat Sie lange nicht gesehn« sagte Fischel bekümmert. »Sie
haben Unannehmlichkeiten gehabt, nicht?«

		»Inwiefern?«

		»Ich meine nur so. In Ihrer Stellung bei der Aktion denk
ich.«

		»Ich bin doch nie zu ihr in einer Beziehung gestanden, die man
eine Stellung nennen konnte« wandte Ulrich etwas entrüstet ein.

		»Eines Tags sind Sie verschwunden« sagte Fischel. »Niemand hat
gewußt, wo Sie sind. Ich habe daraus geschlossen, daß Sie
Unannehmlichkeiten hatten.«

		»Bis auf diesen Irrtum sind Sie auffallend gut unterrichtet:
Wieso?« fragte Ulrich lachend.

		»Ich hab Sie doch gesucht wie eine Spennadel. Schwere Zeiten,
böse Geschichten, mein Lieber« antwortete Fischel seufzend. »Der
General hat nicht gewußt, wo Sie sind, Ihre Kusine hat nicht
gewußt, wo Sie sind, und Ihre Post haben Sie sich nicht nachkommen
lassen, wie man mir gesagt hat. Haben Sie einen Brief von Gerda
bekommen?«

		»Empfangen nicht. Vielleicht finde ich ihn zu Hause vor. Ist
etwas mit Gerda?«

		Direktor Fischel antwortete nicht; der Schaffner war
vorbeigegangen, und er winkte ihn herein, um ihm einige Telegramme
mit dem Ersuchen zu übergeben, daß er sie in der nächsten Station
absende.

		Jetzt erst bemerkte Ulrich, daß Fischel erster Klasse fuhr, was
er nicht von ihm erwartet hätte.

		»Seit wann verkehren Sie mit meiner Kusine und dem General?«
fragte er.

		Fischel sah ihn nachdenklich an. Er verstand offenbar nicht
gleich diese Frage. »Ja, so« sagte er danach. »Ich glaube, da waren
Sie noch gar nicht abgereist. Ihre Kusine hat mich wegen einer
Geschäftsangelegenheit konsultiert, und durch sie habe ich dann den
General kennen gelernt, den ich damals noch wegen Hans Sepp um
etwas ersuchen wollte. Sie wissen doch, daß sich Hans erschossen
hat?«

		Ulrich fuhr unwillkürlich hoch.

		»Ist sogar in einigen Zeitungen gestanden« bekräftigte Fischel.
»War eingerückt zum Einjährigendienst beim Militär und hat sich
nach einigen Wochen erschossen.«

		»Ja, weshalb denn?«

		»Weiß Gott! Ehrlich gestanden, er hätte sich ebenso gut auch
schon früher erschießen können. Immer hätte er sich erschießen
können. Er ist ein Narr gewesen. Aber ich habe ihn zum Schluß ganz
gern gehabt. [bookmark: page1538] Sie werden es nicht glauben, aber mir hat
sogar sein Antisemitismus und sein Schimpfen auf die Bankdirektoren
gefallen.«

		»Hat es zwischen ihm und Gerda etwas gegeben?«

		»Großen Krach« bestätigte Fischel. »Aber das ist es nicht allein
gewesen. Hören Sie. Sie haben mir gefehlt. Ich habe Sie gesucht.
Wenn ich mit Ihnen rede, habe ich nicht das Gefühl, es mit einem
vernünftigen Menschen zu tun zu haben, sondern mit einem
Philosophen. Was Sie sagen – erlauben Sie einem alten Freund, das
zu bemerken – hat nie Hand und Fuß, aber es hat Herz und Kopf! Also
was sagen Sie dazu, daß sich Hans Sepp erschossen hat?«

		»Haben Sie mich darum gesucht?«

		»Nein, nicht deswegen. Wegen Geschäften und wegen dem General
und Arnheim, mit denen Sie befreundet sind. Wie Sie mich hier
sehen, bin ich nicht mehr in der Lloydbank, sondern bin ein eigener
Mann geworden. Ein großes Wort, sage ich Ihnen! Ich habe große
Unannehmlichkeiten gehabt, aber jetzt geht es mir, Gott sei Dank,
glänzend –«

		»Unannehmlichkeiten nennen Sie, wenn ich mich nicht irre, daß
man seine Stellung verliert?«

		»Ja, ich habe meine Stellung bei der Lloydbank Gott sei Dank
verloren; sonst wäre ich heute noch Prokurist mit dem Titel eines
Direktors und bliebe es, bis man mich in Pension schickte. Als ich
das habe aufgeben müssen, hat meine Frau die Scheidung gegen mich
eingeleitet –«

		»Was Sie sagen! Sie haben wirklich viel Neues zu erzählen!«

		»Ts!« machte Fischel. »Wir wohnen nicht mehr in unserer alten
Wohnung. Meine Frau ist für die Scheidung zu ihrem Bruder gezogen.«
Er holte eine Visitenkarte hervor: »Und das ist meine Adresse. Ich
hoffe, Sie besuchen mich bald«. Auf der Karte las Ulrich
»Generaldirektor« und einige jener vieldeutigen Titel wie »Import
und Export« und »Transeuropäische Waren- und
Geldverkehrsgesellschaft« und eine vornehme Anschrift. »Sie können
sich nicht vorstellen, wie man von selbst aufsteigt« erklärte ihm
Fischel. »Wenn bloß einmal alle diese Gewichte wie Familie und
Beamtenstellung, vornehme Verwandtschaft der Frau und die
Verantwortung vor den großen Menschheitsgeistern von einem genommen
werden! Ich bin in wenigen Wochen ein einflußreicher Mann geworden.
Auch ein wohlhabender Mann. Vielleicht werde ich übermorgen wieder
nichts haben, aber vielleicht auch noch viel mehr!«

		»Was sind Sie jetzt eigentlich?«

		»Das kann man einem Außenstehenden nicht so mir nichts, dir
nichts erklären. Ich mache Geschäfte. Warengeschäfte,
Geldgeschäfte, politische Geschäfte, künstlerische Geschäfte. Die
Hauptsache ist bei jedem [bookmark: page1539] Geschäft, daß man sich im rechten Augenblick
davon zurückzieht; dann kann man nie daran verlieren –« Wie nur je
in alten Zeiten schien es Leo Fischel Freude zu bereiten, sein Tun
mit »Philosophie« zu begleiten. Ulrich hörte ihm neugierig zu, dann
sagte er:

		»Bei alledem ist es mir aber auch wichtig zu erfahren, was Gerda
zum Selbstmord von Hans gesagt hat.«

		»Daß ich ihn ermordet hätte, behauptet sie! Dabei waren sie
schon vorher ganz auseinandergekommen...«
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		Gartenfest

		 

		Am gleichen Abend mußte Ulrich bei einem Gartenfest erscheinen.
Er konnte nicht wohl absagen und hätte es doch getan, wenn ihn
seine Mißstimmung nicht gerade hingetrieben hätte. Aber er erschien
spät. Der größere Teil der Besucher hatte die Masken bereits
abgelegt. Zwischen den Bäumen des alten Parks flammten Fackeln, die
wie brennende Spieße in den Rasen gerammt oder mit Klammern an den
Stämmen befestigt worden waren. Mit weißen Tüchern gedeckte riesige
Tische waren aufgestellt. Eine flackernde Feuersbrunst rötete die
Rinde der Bäume, das lautlos über den Häuptern schwebende
Blätterdach und die Gesichter unzähliger zusammengedrängter
Menschen, die auf einige Entfernung nur aus solchen roten und
schwarzen Flecken zu bestehen schienen. Es hatte wohl bei den Damen
als Parole gegolten, in Männertracht zu erscheinen: Frau Maja
Sommer als Maria-Theresianischer Soldat, die Malerin von Hartbach
als Tiroler Sepp mit nackten Knien, und Frau Klara Kahn, die Gattin
des berühmten Arztes, allerdings in einem Beardsley-Kostüm. Ulrich
stellte fest, daß auch von den jüngeren Damen des Hochadels, soweit
er sie von Angesicht kannte, viele eine männliche oder knabenhafte
Erscheinung gewählt hatten, es gab da Jockeis, Liftjungen,
halbmännliche Dianen, weibliche Hamlets und beleibte Türken. Die
vor nicht langer Zeit befürwortete Mode des Hosenrocks schien,
obgleich ihr niemand gefolgt war, doch auf die Phantasie gewirkt zu
haben; für die damalige Zeit, wo die Frauen höchstens von der Erde
bis zur halben Wade der Welt angehörten, von da bis zum Hals aber
nur ihren Gatten und Liebhabern, und auf einem Fest, wo man
Mitglieder des Kaiserlichen Hauses erwarten durfte, war das etwas
Unerhörtes, eine Revolution, wenn auch nur eine aus Laune, und der
Vorbote vulgärer Sitten, die vorherzusehen die älteren und dickeren
Damen damals schon bevorzugt waren, während die anderen nichts als
die Ausgelassenheit bemerkten. Ulrich [bookmark: page1540] glaubte es sich
erlassen zu dürfen, den alten Fürsten zu begrüßen, um den sich als
Hausherrn immer ein Kreis von Menschen versammelt hielt, während er
ihm kaum bekannt war; er suchte Tuzzi, dem er etwas zu bestellen
hatte, und als er ihn nirgends traf, nahm er an, daß der arbeitsame
Mann schon nach Hause gegangen sein werde, und schlenderte vom
Mittelpunkt des Treibens fort an den Rand einer Baumgruppe, von wo
man, über ein ungeheures Rasenparterre hinweg, den Blick aufs
Schloß hatte. Das prachtvolle alte Schloß hatte eine Art
Rampenlicht angesteckt, lange Reihen elektrischer Lämpchen, die
unter den Gesimsen hin oder die Pfeiler hinauf liefen und die
Formen der Architektur gleichsam aus dem Schatten schmolzen, als
sei der strenge alte Meister, der sie erdacht hatte, mit unter den
Gästen und hätte einen kleinen Schwips unter einer weisseidenen
Papiermütze. Man konnte unten die Dienerschaft bei den dunklen
Türöffnungen ein- und auslaufen sehen, und oben wölbte sich der
häßliche rotgraue Nachthimmel der Großstadt wie ein Schirm nach
vorne, in den anderen, dunkelreinen Nachthimmel hinein, den man mit
seinen Sternen erblickte, wenn man das Auge in die Höhe hob. Ulrich
tat es und war wie trunken von einem Gemisch aus Widerwillen und
Freude. Als er seinen Blick sinken ließ, gewahrte er eine Gestalt
in seiner Nähe, die ihm vorher entgangen war.

		Es war die einer großen Frau im Kostüm eines napoleonischen
Obersten, und sie trug noch eine Maske; Ulrich erkannte daran
sofort, daß es Diotima war. Sie tat, als bemerke sie ihn nicht, und
blickte versunken auf das leuchtende Schloß. –

		»Guten Abend, Kusine!« sprach er sie an. »Versuchen Sie nicht zu
leugnen, ich erkenne Sie unfehlbar daran, daß Sie als einzige noch
eine Maske tragen.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte die Maske.

		»Sehr einfach: Sie fühlen sich beschämt. Erklären Sie mir, warum
so viele Damen in Hosen erschienen sind?«

		Diotima zuckte heftig die Achseln. »Es hat sich herumgesprochen.
Mein Gott, ich habe es begriffen, die alten Ideen sind schon so
erschöpft. Aber ich muß Ihnen wirklich gestehen, daß ich mich
verdrießlich fühle; es war eine unfeine Idee, man glaubt in eine
Theaterredoute geraten zu sein.«

		»Das Ganze ist unmöglich« meinte Ulrich. »Solche Feste gelingen
heute nicht mehr, weil ihre Zeit vorüber ist.«

		»Ach!« erwiderte Diotima obenhin. Sie fand den Anblick des
Schlosses träumerisch.

		»Herr Oberst befehlen mir wovon eine richtigere Auffassung zu
haben?« fragte Ulrich und betrachtete herausfordernd den Körper
Diotimas.

		[bookmark: page1541] »Ach lieber Freund, sagen Sie nicht
Oberst zu mir!«

		Es war etwas Neues in ihrer Stimme. Ulrich trat nahe an sie
heran. Sie hatte die Maske abgenommen. Er bemerkte zwei Tränen, die
langsam aus ihren Augen traten. Dieser große weinende Offizier war
sehr närrisch, aber auch sehr schön. Er ergriff ihre Hand und
fragte leise, was ihr fehle. Diotima konnte nicht antworten; ein
Schluchzen, das sie sich zu unterdrücken bemühte, bewegte den
hellen Schein ihrer unter dem zurückgeschlagenen Mantel hoch
hinaufreichenden weißen Reithosen. So standen sie im Halbdunkel des
in den Wiesen versinkenden Lichts.

		»Wir können uns hier nicht aussprechen,« flüsterte Ulrich
»folgen Sie mir anderswohin. Ich bringe Sie, wenn Sie erlauben, zu
mir.«

		Diotima suchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn; als es nicht
gelang, ließ sie es sein. An dieser Bewegung fühlte Ulrich, was er
kaum glauben konnte, daß seine Stunde bei dieser Frau gekommen sei.
Er faßte Diotima ehrbar um die Taille und führte sie, zart
stützend, tiefer in den Schatten hinein und dann in einem Bogen zur
Ausfahrt.

		Ehe sie wieder ins Licht traten, hatte Diotima ihre Tränen
getrocknet und ihre Aufregung wenigstens äußerlich bemeistert.

		»Sie haben nie bemerkt, Ulrich,« sagte sie mit tiefer Stimme
»daß ich Sie schon seit langem liebe; wie einen Bruder. Ich habe
keinen Menschen, mit dem ich sprechen kann.«

		Da Leute in der Nähe waren, murmelte Ulrich nur: »Kommen Sie,
wir werden sprechen.«

		Im Wagen aber sagte er kein Wort, und Diotima drückte sich,
ihren Mantel ängstlich zusammenhaltend, von ihm fort in die Ecke.
Sie war entschlossen, ihm ihr Leid zu klagen, und ein Entschluß
Diotimas war immer eine feste Sache; obgleich sie in ihrem ganzen
Leben nie des Nachts bei einem anderen Mann gewesen war als bei
Sektionschef Tuzzi, folgte sie Ulrich, weil sie sich, ehe sie ihn
traf, vorgenommen hatte, sich mit ihm auszusprechen, falls er käme,
und ein großes wehmütiges Verlangen nach einer solchen Aussprache
hatte. Körperlich wirkte nun, in der Erregung der Durchführung,
dieser feste Beschluß freilich nicht günstig auf sie; es ist die
Wahrheit, daß er ihr im Magen lag wie eine harte Speise, wenn die
Aufregung alle Säfte, die sie auflösen könnten, zurücktreten läßt,
und Diotima fühlte kalten Schweiß auf Stirn und Nacken wie bei
einer Übelkeit. Sie wurde von sich erst abgelenkt durch den
Eindruck, den ihr die Ankunft bei Ulrich machte; den kleinen Park,
wo die Glühbirnen an den Baumstämmen eine Gasse bildeten als sie
hindurchschritten, fand sie bezaubernd, die Halle mit den
Hirschgeweihen und der kleinen Barocktreppe erinnerte sie an
Hifthorn, Meute und Kavaliere, und sie konnte sich – da solche
Eindrücke in der Nacht doch verstärkt werden und ihre Schwächen
[bookmark: page1542]
verbergen – vor Bewunderung ihres Vetters nicht fassen, der niemals
ein Aufheben von diesem Besitz gemacht hatte, sondern, wie es immer
schien, darüber nur spottete.

		Ulrich lachte und besorgte warmes Getränk. »Das ist, näher
gesehen, eine dumme Spielerei,« sagte er »aber wir wollen nicht von
mir sprechen. Erzählen Sie mir, was Ihnen geschehen ist!«

		Diotima brachte kein Wort hervor, das war ihr noch nie
widerfahren; sie saß in ihrer Uniform und fühlte sich von den
vielen Glühbirnen beleuchtet, die Ulrich angezündet hatte. Es
beirrte sie. –

		»Also Arnheim hat sich unschön benommen?« half Ulrich nach.

		Diotima nickte. Dann begann sie: Arnheim sei frei, zu machen,
was er wolle. Zwischen ihr und ihm sei nie etwas vorgekommen, was
ihm, im gewöhnlichen Sinn, Pflichten auferlegen oder Rechte geben
sollte.

		»Aber wenn ich richtig beobachtet habe, stand es zwischen Ihnen
doch schon so, daß Sie sich scheiden lassen und ihn heiraten
wollten?« warf Ulrich ein.

		»Oh heiraten?« sagte der Oberst. »Wir hätten vielleicht
geheiratet, wenn er sich besser benommen hätte; das kann kommen,
wie ein Band, das man zum Schluß noch lose auflegt, aber es soll
kein Reif zum Zusammenhalten sein!«

		»Und was hat Arnheim getan? Meinen Sie seinen Seitensprung mit
Leona?«

		»Sie kennen diese Person?«

		»Flüchtig.«

		»Sie ist schön?«

		»Das kann man vielleicht sagen.«

		»Hat sie Charme? Geist? Welchen Geist hat sie?«

		»Aber liebe Kusine, sie hat nicht den geringsten Geist!«

		Diotima schlug ein Bein über das andere und ließ sich eine
Zigarette reichen; sie hatte etwas Mut gefunden.

		»Sie sind aus Protest in diesem Kostüm auf dem Fest erschienen?«
fragte Ulrich. »Habe ich recht? Sie wären sonst durch nichts dazu
zu bringen gewesen. Eine Art Übermann in Ihnen hat Sie verlockt,
nach dem Versagen der Männer; ich kann es nicht recht
ausdrücken.«

		»Aber mein Lieber« begann Diotima, und plötzlich rannen ihr
hinter dem Rauch der Zigarette die Tränen wieder über das Gesicht.
»Ich war die älteste von fünf Töchtern. Meine ganze Jugend lang
habe ich die Mutter spielen müssen; wir haben keine Mutter gehabt;
ich habe immer alle Fragen beantworten müssen, alles besser wissen
müssen. Ich habe Sektionschef Tuzzi geheiratet, weil er um vieles
älter war als ich und schon die Haare zu verlieren begann; ich
wollte endlich einmal einen Menschen haben, dem ich mich
unterwerfen durfte, aus dessen Hand mein Scheitel die Gnade oder
Ungnade empfing. Ich bin nicht [bookmark: page1543] unweiblich. Ich bin nicht so stolz,
wie Sie mich kennen. Ich beichte Ihnen, daß ich während der ersten
Jahre in den Armen Tuzzis Wonnen empfunden habe wie ein kleines
Mädchen, das der Tod zu Gott dem Vater entführt. Aber seit Jahren
muß ich ihn verachten. Er ist ein platter Nützlichkeitsmensch. Von
allem anderen sieht und versteht er nichts. Begreifen Sie, was das
bedeutet?!«

		Diotima war aufgesprungen; ihr Mantel war am Stuhl liegen
geblieben; das Haar hing ihr konventsmäßig in die Wangen; ihre
linke Hand stützte sich bald männlich auf den Säbelknauf, bald
griff sie sich damit weiblich in die Haare; ihr rechter Arm machte
große rednerische Bewegungen; sie stellte das Bein vor oder schloß
die Beine eng zusammen, und der runde Bauch in den weißen Reithosen
hatte, was merkwürdigerweise komisch wirkte, nicht die kleinste
Unregelmäßigkeit, wie sie den Mann verrät. Ulrich bemerkte erst
jetzt, daß Diotima leicht betrunken war. Sie hatte auf dem Fest in
ihrer kummervollen Stimmung mehrere Gläser schweren Getränks
hintereinander getrunken, und nun, nachdem auch Ulrich ihr Alkohol
angeboten hatte, war der Glanz des Rausches davon wieder frisch
gefirnißt worden. Aber ihre Trunkenheit war gerade nur so groß, daß
sie die Hemmungen und Einbildungen wegschwemmte, aus denen sie
sonst bestand, und legte eigentlich nur so etwas wie ihre
natürliche Natur bloß, allerdings auch das nicht ganz, denn sowie
Diotima nun auf Arnheim zu sprechen kam, begann sie von ihrer Seele
zu reden.

		Sie habe ihre ganze Seele diesem Mann gegeben, ob Ulrich glaube,
daß ein Österreicher in solchen Fragen ein feineres Empfinden, mehr
Kultur habe?

		»Nein.«

		»Vielleicht doch!« Arnheim sei gewiß ein bedeutender Mensch.
Aber er habe schmählich versagt. Schmählich! »Ich habe ihm alles
gegeben, er hat mich ausgenutzt, und nun bin ich arm!«

		Es war klar, das übernatürliche andeutende Liebesspiel mit
Arnheim, körperlich höchstens bis zu einem Kuß ansteigend,
gedanklich dagegen grenzenlos und ein schwebendes Duett der Seelen,
hatte in seiner wochenlangen, und zuletzt durch das Zerwürfnis
Diotimas mit ihrem Gatten, reinen Dauer, das natürliche Feuer in
Diotima so geschürt, daß man, respektlos gesagt, es gleichsam mit
einem Ruck unter dem Kessel wegreißen sollte, um irgendein Unglück
zerberstender Nerven zu verhüten. Das war es, was Diotima, bewußt
oder nicht, von Ulrich verlangte. Sie hatte sich auf ein Sofa
gesetzt, ihr Schwert lag über ihren Knien und über ihren Augen der
schweflige Nebel der leichten Entrücktheit, als sie zu Ulrich
sagte: »Hören Sie, Ulrich, Sie sind der einzige Mensch, vor dem ich
mich nicht schäme. Weil Sie so schlecht sind. Weil Sie so viel
schlechter als ich sind –!«

		[bookmark: page1544]
Ulrich war verzweifelt. Die Umstände erinnerten ihn an einen
Auftritt mit Gerda, der sich vor Wochen hier abgespielt hatte,
Ergebnis vorangegangener Überreizung wie dieser. Aber Diotima war
kein Mädchen, das von verbotenen Umarmungen überreizt worden ist.
Ihre Lippen waren groß und offen, ihr Körper feucht und atmend wie
aufgeworfene Gartenerde, und ihre Augen unter dem Schleier des
Verlangens wie zwei in einen dunklen Gang geöffnete Tore. Aber
Ulrich dachte gar nicht an Gerda; er sah Agathe vor sich, und er
hätte schreien mögen vor Eifersucht, im Anblick dieses weiblichen
Unvermögens, länger Widerstand zu leisten, obgleich er seinen
eigenen Widerstand von Sekunde zu Sekunde schwinden fühlte. Schon
spiegelte ihm seine Erwartung das Brechen dieser Augen vor, ihr
Glanzloswerden, wie es nur der Tod und die Liebe hervorrufen, das
ohnmächtige Aufbrechen der Lippen, zwischen denen sich der letzte
Atem fortschleicht, und er konnte es kaum noch erwarten, diesen
Menschen, den er da vor sich hatte, ganz zusammenbrechen zu fühlen
und ihm zuzusehen, während er sich im Moder wand, wie ein
Kapuziner, der in die Schädelgruft hinabsteigt. Wahrscheinlich
gingen da seine Gedanken schon in einer Richtung, in der er Rettung
erhoffte, denn er wehrte sich mit allen Kräften gegen seinen
eigenen Zusammenbruch. Er hatte die Fäuste geballt und bohrte seine
Augen, von Diotima aus gesehen, fürchterlich in ihr Gesicht. In
diesem Augenblick empfand sie nichts als Angst und Anerkennung für
ihn. Da fiel Ulrich ein verzerrter Gedanke ein, oder er las ihn aus
der Verzerrung des Gesichtes, in das er blickte. Leise und
bedeutsam erwiderte er: »Sie wissen gar nicht, wie schlecht ich
bin. Ich kann Sie nicht lieben; ich müßte Sie schlagen dürfen, um
Sie lieben zu können –!«

		Diotima blickte ihm blöde in die Augen. Ulrich hoffte ihren
Stolz zu verletzen, ihre Eitelkeit, ihre Vernunft; vielleicht waren
es aber auch nur die natürlichen, in ihm aufgehäuften Gefühle des
Grolls gegen sie, die er aussprach.

		Er fuhr fort: »Ich denke seit Monaten an nichts anderes, als Sie
zu schlagen, bis Sie brüllen wie ein kleines Kind!« In diesem
Augenblick hatte er sie aber schon bei den Schultern gepackt, nahe
beim Hals. Die Opferblödheit in ihrem Gesicht nahm zu. Noch zuckten
Ansätze darin, etwas zu sagen, die Lage durch eine überlegene
Bemerkung zu retten. In ihren Schenkeln zuckten Ansätze,
aufzustehen, und kehrten vor dem Ziel um. Ulrich hatte ihren
Pallasch ergriffen und halb aus der Scheide gezogen. Um
Gotteswillen! – fühlte er – ich werde, wenn nicht etwas dazwischen
tritt, sie damit über den Kopf schlagen, bis sie kein Zeichen ihres
verfluchten Lebens mehr von sich gibt! – Er bemerkte nicht, daß in
dem napoleonischen Obersten indessen eine entscheidende Veränderung
vor sich ging. Diotima seufzte schwer auf, [bookmark: page1545] als entflöhe die ganze
Frau, die sie nach ihrem zwölften Lebensjahr gewesen sei, aus ihrer
Brust, und dann neigte sie sich zur Seite, um Ulrichs Lust sich
über die ihre ergießen zu lassen, wie er mochte.

		Wäre ihr Gesicht nicht gewesen, Ulrich hätte in diesem
Augenblick aufgelacht. Aber dieses Gesicht war unbeschreiblich wie
der Wahnsinn und ebenso ansteckend. Er warf den Säbel fort und gab
ihr zweimal einen derben Klaps. Sie hatte es anders erwartet, aber
die physische Erschütterung wirkte trotzdem. Es kam etwas in Gang,
wie manchmal Uhren zu gehen beginnen, wenn man sie roh behandelt,
und auch in den gewöhnlichen Ablauf, den die Begebnisse von da an
nahmen, blieb ein Ungewöhnliches gemengt, ein Schrei und Röcheln
des Gefühls.

		Weit zurückliegende Kinderworte und Gebärden mengten sich
hinein, und die ablaufenden wenigen Stunden bis zum Morgen waren
wie erfüllt von einem dunklen, kindischen und seligen Traumzustand,
der Diotima von ihrem Charakter befreite und sie in die Zeit
zurückführte, wo man noch nichts überlegt und alles gut ist. Als
der Tag durch die Scheiben schien, lag sie auf den Knien, ihre
Uniform war über den Boden verstreut, die Haare waren ihr über das
Gesicht gefallen und die Wangen voll Speichel. Sie konnte sich
nicht erinnern, wie sie in diese Stellung gekommen war, und ihre
erwachende Vernunft entsetzte sich über ihre entweichende
Entrücktheit. Von Ulrich war aber nichts zu sehen.
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